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i

Mein Eindruck ist, die Augen des Todes lauern auf mich an 

jeder Ecke. All meine Bewegungen werden von einer höheren 

Macht ergründet, einer Macht, die mich meiner zukünftig 

verwesten Bestimmung zuführt. So liegen die Dinge seit mei-

ner frühesten Kindheit. Ich lebe, und ich denke ständig 

daran, eines Tages nicht mehr zu leben. Das hat viele erfreu-

liche Auswirkungen, vor allem, daß man jeden erlebten Au-

genblick auskostet. Ich bin imstande, den lausigsten Situa-

tionen etwas ein klein wenig Sympathisches abzugewinnen. 

Wenn ich zum Beispiel in der Métro schweißgebadet erdrückt 

werde, kann ich mir jederzeit sagen: «Welch ein Glück es 

doch ist, am Leben zu sein.» In meinen Liebesbeziehungen 

verhält es sich genauso. Ich sehe mir bei der Liebe zu und 

betrachte es als meine Pfl icht, das Gefühl des pochenden 

Herzens nicht zu vergeuden. Wenn ich neben einer Frau er-

wache, mustere ich ihr Ohr und bemühe mich, mir die Be-

sonderheiten dieser Pracht ins Gedächtnis zu schreiben. Denn 

ich weiß, eines Tages werde ich dem Tod reglos gegenüber-

liegen, allein mit der Erinnerung an die gewesene Sinnlich-

keit.

ii

Auf der Welt leben drei Milliarden Frauen. Ich frage mich 

also mit Recht: Warum gerade Alice? Besonders an den Ta-

gen, an denen wir uns in den Haaren liegen. Warum gerade 
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sie, bei all den Chinesinnen und Russinnen? Warum ist ge-

rade sie, die mich in Wallung bringt und zur Verzweifl ung 

treibt, in mein Leben getreten? Ich sage mir, es gäbe be-

stimmt eine Australierin, mit der ich sehr glücklich werden 

würde. Süße und liebevolle Australierinnen, die müssen 

zwangsläufi g existieren (am besten wäre eine in der Schweiz 

geborene Australierin). Aber es hätte Nachteile: Welch schau-

derhafter Gedanke, einen geschlagenen Tag im Flugzeug zu 

verbringen, um die Schwiegereltern zu besuchen. Ich hasse 

Flugreisen; die könnte ich im äußersten Fall überstehen, 

wenn man im Himmel Schienen legen würde. Letztendlich 

bin ich, glaube ich, glücklich:

«Alice, mir hätte etwas viel Schlimmeres als du zustoßen 

können.»

«Du ermüdest mich, Fritz1. Du ermüdest mich wirklich.»

«Na dann, gute Nacht.»

Dieser Wortwechsel ist mir in Erinnerung geblieben. Ich 

erinnere mich auch, wie ich mich neben Alice legte. In der 

Stille jener Nacht schienen wir so glücklich. Wir waren da-

mals wohl kaum über zwanzig. Um meinen Oberkörper zu 

stählen, bemühte ich mich, Sport zu treiben und gleichzeitig 

die gesammelten Werke von Schopenhauer zu lesen, um mir 

eine gründliche Vorstellung vom Wesen der Bitterkeit zu 

machen. Diese Mixtur verlieh mir eine gewisse Eleganz, wie 

1  Ja, ich weiß, Fritz ist ein seltsamer Name. Besonders, wenn man kein 
Deutscher ist. Mein Vater hatte ein Faible für den Roman Mars von Fritz 
Zorn. So war es mir rundum angenehm, den Vornamen eines Schriftstellers 
zu tragen, der mit zweiunddreißig an Krebs gestorben ist und gesagt hatte: 
«Ich finde, jedermann, der sein ganzes Leben lang lieb und brav gewesen 
ist, verdient nichts anderes, als daß er Krebs bekommt.»



11

mir mehrere erkaufte Ansichten versicherten. Womöglich 

konnte ich ein modernes Heldenleben ins Auge fassen. Allein 

meine Schlafl osigkeit stand diesem potentiellen Helden -

dasein entgegen: Wer nicht seinen täglichen Acht-Stunden-

Schlaf abbekommt, kann nicht die Menschheit retten. Hel-

den schlafen gut, selbst wenn ein Auge offen bleibt. Sie 

walten über die Nacht, während ich die Schäfchen dieser 

Welt zähle; nicht eines von denen ist mir je auf den Kopf ge-

sprungen. Es müßte einmal einem ein Sprung mißlingen. 

Denn wer von einem Haufen aus Wolle niedergestreckt wird, 

schläft garantiert gleich ein. Mit den Jahren habe ich gelernt, 

mein Leid geduldig zu ertragen. Ich stehe nachts auf und 

lese stundenlang. Bis zum Morgengrauen fi nde ich oft Zu-

fl ucht bei den Wörtern, und manchmal, am Übergang zum 

Halbschlaf, mischen sich die Buchstaben unter meine 

Träume.

Alice schlüpfte immer zu schnell in ihre Kleider. Ich fl ehte sie 

systematisch an, sie möge mir mehr Zeit geben, ihren heißen 

Slip zu betrachten.

«Ich komm aber zu spät!» schrie sie.

Man sollte den Frauen das Schreien verbieten. Vor allem 

am Morgen, wenn ich noch mit der Hoffnung auf einen ero-

tischen Traum ringe. Als erstes müßte ich den Wecker früher 

stellen, dachte ich. Ich war voll und ganz damit einverstan-

den, die Minuten, die ich zur Bewunderung der Schenkel 

meiner Braut benötigte, von meinem Schlaf abzuzwacken. 

Sie ließ mich allein im Bett zurück, wo ich hin und wieder 

glücklich einige Haare von ihr fand, untrügliche Indizien da-
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für, daß sie an der Stelle vorbeigekommen war. Auf die Spu-

ren, die sie hinterließ, sprach ich sie eines Tages an. Sie ent-

gegnete mir:

«Das heißt ja, daß ich eine ziemlich schlechte Geliebte 

wäre.»

Ich weiß nicht warum, aber das ist just die Sorte von Ant-

wort, bei der mir das Herz aufgeht. In der Logik der Liebe 

sind wir der Albert Einstein des anderen. Es gibt also noch 

andere Sätze von Alice, die mich überwältigt haben, die für 

alle anderen Männer aber ohne Wert sind:

«Mir ist kalt, aber ich schlafe lieber nackt.»

«Eines Tages könnten wir vielleicht ins Kino gehen.»

«Es müßte immer Greyerzer in deinem Kühlschrank 

sein.»

«Das verbinde ich mit einem Traum von mir, kann mich 

aber nicht mehr daran erinnern.»

«Ich sollte doch mal am Sonntag in einen Gottesdienst 

gehen.»

«Tut mir leid, das wollte ich nicht. Liebst du mich noch?»

«Woody Allen macht auch Filme, die nicht komisch 

sind.»

Und so weiter. Wenn diese Sätze auf Sie nicht wirken, 

liegt es daran, daß Sie nicht in Alice verliebt sind.

Sie ging, und alsbald schlüpfte auch ich in meine Kleider. 

Wenn sie die Tür hinter sich zuzog, bedeutete dies, das Tag-

werk konnte beginnen. Ich war damals Student, und da ich 

mich zwischen verschiedenen Disziplinen lange nicht zu ent-

scheiden in der Lage war, hatte ich Kurse auf so unterschied-
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lichen Gebieten wie Kunstgeschichte und Molekularphysik 

belegt. Mich interessierten alle Arten von Robert: Musil, 

Schumann, Bresson oder Zimmermann. Den Leuten um 

mich herum band ich auf die Nase, daß es sich bei meinen 

augenscheinlichen Verirrungen um das Resultat einer ausge-

fuchsten Berufsstrategie handelte. Die Strategie würde ich 

dann zu gegebener Zeit erläutern. Das war eine meiner Le-

benstaktiken: die anderen immer in Sicherheit wiegen und 

ihnen weismachen, daß mein eigenes Handeln von Vernunft 

bestimmt ist. War es überhaupt meine Schuld, daß mich 

alles reizte? Warum mußte ich mich immerzu entscheiden? 

Das Leben war eine einzige Serie von zu machenden Abstri-

chen. Es galt, treu zu sein, links zu sein und um 13 Uhr Mit-

tag zu essen. Ich aber wollte eine Geliebte, die rechts wählt, 

und diese um 15 Uhr zum Mittagessen ausführen.

Vielleicht zog mich genau das zu Alice hin. Vom ersten Au-

genblick an spürte ich, daß unsere Beziehung abseits der üb-

lichen Pfade verlaufen würde. Das stimmt eigentlich nicht. 

Das war nicht das erste Gefühl, das ich hatte. Ganz am An-

fang stand eine Geste. Mich erinnerte das an Die Unsterblich-

keit von Milan Kundera, wo die Heldin des Buchs aus einer 

Geste erwächst. Alice hätte sich im Werk eines großen tsche-

chischen Romanciers wiederfi nden können, doch sie spielte 

lieber eine Rolle in meinem Leben. Es geschah an einem 

Samstagabend, wir waren zu einer Party eingeladen. Die Um-

stände hatten nichts Außergewöhnliches an sich, und oft 

sind das die besten Voraussetzungen, um dem Außerge-

wöhnlichen zu begegnen. Wir waren versehentlich da, im 
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Gefolge von Freunden von Freunden, und eben diese schöne 

Verfl echtung von Freundschaften führte uns der Liebe zu. Ich 

meine, der wahren Liebe, die einen in die Kategorie des Lä-

cherlichen katapultiert.

Es dürfte kurz nach drei Uhr morgens gewesen sein. Ich erin-

nere mich an jede Einzelheit unserer Begegnung, was jedoch 

die Uhrzeit angeht, muß ich einen Aussetzer gestehen. Es 

kommt eine Zeit, wo es keine Zeit mehr gibt. Wir waren auf 

der Suche nach ein wenig Alkohol und zwängten uns in die 

Küche. In solchen Fällen fi ndet sich stets ein Spaßvogel, der 

das Witzmonopol an sich reißt, und mitunter reicht es, wenn 

er ein bißchen lauter als die anderen spricht. Spannungen in 

dieser Hierarchie treten auf, wo man auch hinkommt. Ein 

vergnügtes Grüppchen hatte sich um den Scherzbold herum 

gebildet, das ihn in seiner Gewißheit bestärkte, unbezahlbar 

zu sein. In diesem lachenden Kreise sind wir uns also, Alice 

und ich, begegnet. Wir standen uns gegenüber. Entstelltes 

Gelächter dröhnte in einer Dunsthülle über unseren Köpfen. 

Es machte hihihi und hahaha. Als Alice diese erstaunliche 

Geste ausführte, war ihr Gesicht ganz nah an meinem. Sie 

hob langsam die Hand, strich sich zärtlich über die Nase und 

faßte sich dann ans linke Ohr. Alles ging so rasch, als stähle 

sie ihr eigenes Gesicht. Was sie genau mit ihren Fingern 

tat, ist schwierig zu beschreiben, doch die Verbindung die-

ser beiden zarten Regungen formte sich zu einer sehr 

eindring lichen Geste. Und gleich darauf sah ich, wie sie 

mich ansah. Sie schien fast beschämt zu sein und lächelte 

mir zu. Dieses Lächeln war nicht dem lachenden Kreis be-
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stimmt. Es galt allein mir. Indem ich es sofort erwiderte, 

bildeten wir einen weiteren Kreis, der nur aus uns beiden be-

stand. Unser lächelnder Kreis stellte eine unabhängige Teil-

menge des lachenden Kreises dar, eine Abspaltung unter vier 

Augen. 

Als sich der Spaßvogel erschöpft hatte, zerstreute sich sein 

Publikum. Nach all dem Lachen kam es einem fast traurig 

vor. Wir waren endlich allein. 

«Deine Handbewegung eben hat mir sehr gefallen», sagte 

ich. 

«Ach ja? Welche Handbewegung?» erkundigte sie sich 

mit einer etwas rauhen Stimme, die mich leicht enttäuschte, 

doch das lag bestimmt an den Zigaretten und dem Alkohol.

«Als du dir kurz an die Nase und anschließend ans Ohr 

gefaßt hast. Du hast fl üchtig diese beiden Partien deines Ge-

sichts befühlt, und das war wie ein geheimes Zeichen.»

«Hast du was getrunken?»

«Nein, ich bin nüchtern. Wenn einem eine solche Hand-

bewegung auffällt, ist man nüchtern.»

«Ich weiß nicht mehr, was ich gemacht hab.»

«Warte, ich zeig’s dir.»

Eine Gelegenheit, ihre Hand zu ergreifen. Sie ließ sich 

bereitwillig anleiten. Erneut strichen ihre Finger über ihr Ge-

sicht. Ich begriff gleich, daß dabei nur eine billige Kopie 

herauskommen würde. Mit dieser Geste war die ganze 

Schönheit des Vergänglichen in die Fingerspitzen gefahren. 

Das würde kein zweites Mal geschehen. So oft mühte sich 

Alice in der Folge vergeblich, diesen einzigartigen Moment 
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wieder auferstehen zu lassen. Freilich, um mir eine Freude 

zu bereiten. Aber auch, um den Glanz dieses magischen 

Augenblicks wiedererstrahlen zu lassen. Denn sie wußte, 

daß sie mit dieser Geste mein Herz erobert hatte. Und ich 

wußte, daß ich sie durch die grenzenlose Zuneigung zu die-

ser Geste für mich gewonnen hatte.

«Wie heißt die Urheberin dieser Geste?» wollte ich wis-

sen.

«Alice.»

«Alice … Alice ist gut. Kurz, aber gut.»

«Du fi ndest den Namen zu kurz?»

«Nein, er ist okay. Hauptsache, die Haare sind nicht 

kurz.»

«Bist du immer so?»

«Du hast nun alle Zeit der Welt, um herauszufi nden, wie 

ich bin.»

«Und wie heißt du?»

«…»

Ich weiß nicht, warum eine Weile verging, bis ich ihr et-

was entgegnen konnte. Ich wollte in dem Moment nicht Fritz 

heißen. Vor allem wollte ich mich nicht hinter Buchstaben 

verstecken, nicht in Worte kleiden, was uns soeben wider-

fuhr, ich wollte den Augenblick, in dem wir einander noch 

unbekannt waren, in die Länge ziehen. Es würde später kein 

Zurück zu diesem Punkt mehr geben. Der letzte Wimpern-

schlag der Anonymität und eins, zwei, drei:

«Ich heiße Fritz.»

Sie machte keinerlei Bemerkung zu meinem Vornamen. 

Aus eben diesem Grund kam es für mich durchaus in Frage, 
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sie eines Tages zu heiraten2, oder besser noch: daß wir uns 

gemeinsam einen Hund anschaffen würden.

iii

Alice ist eine Tochter aus gutem Hause. Ich kann es ja gleich 

zugeben: Dieser Umstand neigt eindeutig dazu, mich in Ek-

stase zu bringen. Sie verfügt über alle körperlichen Eigen-

schaften eines echten Schatzes: glattes Haar, manchmal mit 

einem Stirnband, und eine so katholische Art, «ja» zu sagen. 

Ihre vollendeten Umgangsformen ließen mich ins Schwär-

men geraten, und an ihrem Lebensstil entdeckte ich so viele 

Dinge, die mir gefehlt hatten. Man muß dazusagen, daß 

meine Eltern Spätachtundsechziger sind und ich eine ent-

sprechende Erziehung genoß (Erziehung ist ein etwas hoch-

trabender Begriff ). Wie traumatisch für ein Kind Ferien in 

Indien sein können, kann man sich gar nicht vorstellen. Die-

ses Detail sei nur beiläufi g erwähnt. Derzeit sehe ich meine 

Eltern nicht sehr oft: Sie sitzen irgendwo auf einem Berg im 

Dunstkreis des Schnurrbarts von Bauernaktivist José Bové. 

Wenn nicht, dann unternehmen sie gerade eine Reise ans 

arme Ende der Welt. Sie versäumen keine Anti-Globalisie-

rungsdemonstration. Mir sind schon Gedanken durch den 

Kopf gegangen, ich könnte ihnen womöglich weniger bedeu-

ten als ein auf Fair-Trade-Basis vertriebenes brasilianisches 

Reiskorn. Doch wäre es letztlich nicht fair, eine derartige 

 Bilanz zu ziehen. Ich habe mich aber auf ihre Werte einge-

2   Selbstverständlich wußte ich noch nicht, wie verhängnisvoll sich unsere 
Geschichte entwickeln würde.
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richtet, fühle mich gerüstet, ohne übermäßig auf ihre 

Schwachpunkte zu achten. Ich kann auch nicht behaupten, 

es habe mir an Liebe gemangelt; ich mußte sie nur schlicht 

und ergreifend mit allen Bedürftigen dieser Welt teilen. In 

den Herzen meiner Eltern herrschte ein Gedränge, und von 

daher werde ich seit jeher folgendes Gefühl nicht los: nicht 

das der Gefühlskälte, sondern das der Gefühlsenge.

Welch ein Klischee: Der Sproß einer Hippiefamilie und eine 

Bürgerstochter. Ich kann nichts dafür, wir sind alle wan-

delnde Klischees. Erziehung ist in den meisten Fällen ledig-

lich ein tägliches Übungsprogramm, das uns dahin bringen 

soll, nicht so zu werden wie unsere Eltern. Alice hat zwar 

viele Prinzipien ihres Milieus übernommen, geht aber nicht 

vollkommen mit ihm konform. Sie begegnet ihm mit Re-

spekt und hat es nie darauf abgesehen, gegen die kleinste 

Regel zu verstoßen. Sie besucht ihre Eltern jeden Sonntag, 

dieses Ritual ist so festgeschrieben wie der Feiertag selbst. 

Doch sie führt ein unabhängiges Leben und müht sich ziem-

lich erfolgreich, sich das Familiendiktat nicht aufbürden zu 

lassen. Mit anderen Worten: Sie ist imstande, einen Joint zu 

rauchen, alternativen Rock zu hören, den Marquis de Sade zu 

lesen und, vor allen Dingen, mit mir eine Liebesbeziehung 

einzugehen. Ja, der Gedanke, mich zu lieben, hat sicher 

etwas unbewußt Rebellisches. Ich weiß sehr wohl, daß ich 

nicht dem Profi l des idealen Schwiegersohns entspreche. 

Trotzdem träumte ich davon, ihre Eltern kennenzulernen. In 

meiner Gedankenwelt waren sie, obwohl ich viel von ihrer 

Starrheit gehört hatte, Vorbilder an Zielstrebigkeit. Und mir 
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war ein Alltag, der wie geschmiert durch ein Regelwerk läuft, 

doch so abgegangen. Jeden Sonntag, als Alice sie besuchen 

ging, fragte ich:

«Wann wirst du mich vorstellen?»

«Bald.»

«Man könnte meinen, du schämst dich für mich. Hast du 

ihnen wenigstens von mir erzählt?»

«Hm … na ja, ein bißchen …»

«Das heißt?»

«Also, ich habe ein Mal von dir gesprochen … und die 

multiplen Studien, die du betreibst, erwähnt …»

«Und?»

«Am Gesicht meines Vaters konnte ich erkennen, daß er 

das nicht komisch fand. Deswegen habe ich dann lieber ge-

sagt, daß du ein Freund seist. Ein guter Freund.»

«Ein guter Freund?»

«Fritz! Das mußt du doch verstehen!»

«Wenn ich recht verstehe, muß man eine Eliteuni besu-

chen, wenn man deine Eltern kennenlernen will.»

«Aber nein … aber … besser erst später … wenn du eine 

richtige Arbeit hast.»

Als ich merkte, wie sehr sie sich meiner schämte, war ich 

gekränkt. Meine Aufgebrachtheit war sicherlich nicht ganz 

ehrlich, denn ich hatte Verständnis für ihre Sichtweise. Zu-

gleich hätte man mir eine Chance geben können. Ich war 

zwar zerstreut, aber auch gewissenhaft. Diesen Punkt hätte 

Alice gegenüber ihrem Vater herausstellen müssen, doch sie 

hatte es vorgezogen, mich durch meine Studienfächer zu 

charakterisieren. Folglich brauchte ich eine Anstellung, um 
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die Eltern kennenlernen zu dürfen. Glücklicherweise sollte 

ich bald eine Stelle fi nden, die auf meine umfangreichen 

Kenntnisse perfekt abgestimmt war. Ich sollte ein Gehalt be-

ziehen, über Essensgutscheine verfügen und somit in die Er-

wachsenenwelt eintreten.

iv

In meiner Jugend habe ich, wohl wegen der unregelmäßigen 

Frequenz meines Herzschlags, nicht genug Sport getrieben. 

Dieses ständige Wechselbad von Glück zu Unglück ist derart 

erschöpfend. Ich erlebte mit Alice Momente der Euphorie, in 

denen ich sie übers Wochenende auf den Mond entführen 

wollte, in stetem Wechsel mit Momenten der interstellaren 

Raserei, in denen ich sie am liebsten in den Erdboden ver-

senkt hätte. Ihr erging es wahrscheinlich nicht anders. Sie, 

die für gewöhnlich so sanft war und fl üsterte, konnte plötz-

lich kreischen und gellende Laute in meine verliebten Ohren 

kippen. Wir drehten uns in einem Tonartenkarussell. Es 

fehlte nicht viel, und ich hätte gedacht, daß die Liebe in erster 

Linie taub macht.

Eines Abends erkundigte ich mich, warum sie so ein Gesicht 

aufsetzte. Genau, sie hatte ein etwas eigenartiges Gesicht 

aufgesetzt, wie jemand, der seinen Regenschirm vergessen 

hat. Nichts nervte sie mehr als meine Versuche, ihre Launen 

zu ergründen.

«Hör auf, mich zu erforschen! Hör auf, alles analysieren 

zu wollen! Ich halte es nicht mehr aus!» 
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Aber ich konnte nicht aufhören und warf ein:

«Warum regst du dich so auf ?»

Das war genau der Satz, den ich nicht hätte sagen dürfen. 

Man kann von einer Frau keine rationalen Erklärungen für 

ihr Verhalten verlangen. Plötzlich ging sie zum frische Luft 

schnappen nach draußen. Mir geht diese Redensart oft durch 

den Kopf: «frische Luft schnappen». Damit soll ausgedrückt 

werden, daß man, um sie zu schnappen, anderswohin muß. 

Es heißt buchstäblich: Wo ich bin, ersticke ich.

Wir verjubelten unsere Glücksmomente, benahmen uns zeit-

weilig wie in der Pubertät, träumten vom Ende unserer Liebe 

und hielten doch einander fest, waren körperlich nicht in der 

Lage, der Spielwiese im Käfi g unserer Liebe zu entkommen.

«Wie haben wir es nur geschafft, so tief zu fallen?», wollte 

ich eines Tages wissen, als ich es leid war, sie zu lieben. 

«Daran ist unser Schutzengel schuld. Er war betrunken an 

jenem Abend. Gut möglich, daß die Frau deines Lebens die-

jenige war, die knapp neben mir stand. Erinnerst du dich 

noch an sie?»

«Stimmt, die war nicht schlecht …»

«Ja, genau die richtige für dich. Zart und erloschen. Be-

stimmt hätte sie dir immer in allen Punkten recht gegeben. 

Die wäre es gewesen, da bin ich mir sicher. Als der Engel den 

Liebespfeil abschoß, ist er um ein paar Millimeter abge-

rutscht. Das ist der Grund all unserer Streitereien. Eine lä-

cherliche Schiefl age bei einem verfehlten Bogenschuß.»

Ich dachte mir: Wenn ich mich das nächste Mal in die 

Liebe stürze, frage ich auch die Frau, die daneben steht, nach 
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ihrer Telefonnummer (man weiß ja nie: Womöglich ist es 

meine Bestimmung, nur solche Frauen kennenzulernen, die 

knapp neben den Frauen meines Lebens stehen). Wir ließen 

diesen ersten Abend Revue passieren. Die Nostalgie hält stets 

einen Schlupfwinkel bereit. Alice neigte ihr Köpfl ein zu mir 

herüber, sie war mein kaputtes Uhrwerk, das Unendliche lag 

für meine Lippen zum Greifen nah. Ich weiß nicht, weshalb 

wir so aufgeregt waren, vielleicht war es nur die einfache 

kindliche Freude über die Versöhnung. Kurze Ausfl üge in die 

Roheit sind wie Adrenalin für das Lächerliche. Somit fl üsterte 

ich:

«Wenn wir erst einmal alt sind und uns in der Schweiz 

niederlassen.»

«Ja, mein Schatz.»

«Dann können wir uns nicht mehr so viel bewegen. Nicht 

mehr so viel streiten. Nachts dürfen sich unsere beiden Ge-

bisse in dem gleichen Glas erholen. Unsere Zähne werden 

gemeinsam glücklich sein.»

Ich träumte vom Leben, das unsere Zähne führen würden. 

Wir hatten sie einmal verglichen (jeder hat so seine Beschäf-

tigungen), und es hatte sich gefügt, daß wir in vielen Punk-

ten übereinstimmten. Besonders in einem identischen Sprung 

im dritten oberen Zahn von links. Gibt es vielleicht eine My-

stik des Zahns? Werden wir in der Liebe möglicherweise von 

unseren Zähnen geleitet? Demzufolge würden sich Zahnärzte 

auf einer verzweifelten Suche nach Seelenverwandtschaften 

befi nden. 
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Es gibt einen Aspekt meiner Persönlichkeit, auf den ich noch 

nicht zu sprechen gekommen bin. Ich ertrage keine Kon-

fl ikte. Der Slogan meiner Neurose lautet: Schließe Kompro-

misse. Dieser Pazifi stenaszendent ist sicherlich mein einziges 

konkretes Erbstück. Mitunter brachten wir es nicht zuwege, 

uns zu versöhnen, und der Streit spitzte sich zu. Eines Abends 

knallte Alice wütend die Tür hinter sich zu, ihr Motiv habe ich 

vergessen, und, obwohl ich sie in Ruhe hätte lassen sollen, 

damit sie sich beruhigt, heftete ich mich an ihre Fersen. Ich 

stürmte durch die Nacht und fi ng sie ein. Sie sträubte sich: So 

stellte sich die Choreographie unserer Liebe dar. Sie badete 

in Schweiß, während ich mich nach ihren sanften Seiten zu-

rücksehnte wie nach einem längst vergangenen Kindheits-

glück. Ich verstand nicht die Bohne von dem, was sie sagte. 

Sie ruderte mit den Armen und war entsetzlich unglücklich, 

ich verkörperte für sie den schrecklichsten aller Männer. Ich 

versuchte, ihr zu sagen, daß ich sie liebte, vom ersten Augen-

blick an, doch meine Worte halfen überhaupt nicht. Sie 

schlug auf mich ein, und auch ich schlug auf sie ein. Nicht 

einmal, als wir kurz innehielten, bemerkten wir, daß wir uns 

vor der Terrasse eines noch geöffneten Cafés befanden. Rund 

zehn Kunden, denen wir eine Art Offtheater von Avignon 

boten, wohnten dem Straßenspektakel bei.

Zugegeben, es wäre gescheiter gewesen, wenn jeder sich 

in seine Ecke verzogen und sich dort abgeregt hätte. Ich war 

so unglücklich. Wir hatten einen richtigen Streit, einen der 

heftigsten in der Geschichte unserer Liebe. Am nächsten 

Morgen fuhr ich panisch aus dem Schlaf hoch. Alice hatte die 

Nacht anderswo verbracht. Und ich wußte, sie würde nicht 
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den ersten Schritt unternehmen. Sie war zu stolz. Wohl saß 

sie seelenruhig in ihrem Seminar. Während ich an unseren 

Auseinandersetzungen zugrunde ging, kam es bei ihr vor, 

daß sie sich nicht einmal mehr daran erinnerte. «Ach was, 

das hab ich gesagt?», fragte sie mich, und ich kam nicht recht 

dahinter, ob sie sich auf garstige Weise über mich lustig 

machte oder ob ihr die gefährliche Gabe des Gedächtnis-

schwunds zu eigen war. Ich glaube, vor allem wuchs bei ihr 

schnell Gras über die Sachen, ich hingegen war das Urbild 

des Mannes, in dessen Kopf sich alle möglichen Konstella-

tionen immer wieder im Kreis drehten. Was sollte ich tun? 

Ich fürchtete, ohne sie von einer Krankheit befallen zu wer-

den. Was für ein Unsinn. Bisweilen dachte ich, sie beschütze 

mich vor Infektionen und Epidemien. 

Am Eingang zu ihrer Uni holte ich sie ab. Alice studierte Ger-

manistik, und würde Lehrerin werden. Für mich war Deutsch 

eine zauberhafte, um nicht zu sagen erotische Sprache. Hitler 

hat sie mit seinem Gebelle um die Ecke gebracht. Beim Sex 

bat ich sie oft, mir deutsche Wörter ins Ohr zu fl üstern. Nichts 

verstörte mich mehr. Als ich auf sie wartete, dachte ich wie-

der an unser Vorhaben, bald nach Berlin aufzubrechen (eine 

Reise, die wir nie machten), und ich wünschte mir so sehr, 

über den Savignyplatz zu spazieren und ihren linken Arm zu 

halten. Alice mochte diese Sprache dergestalt, daß sie sie un-

terrichten wollte, und mit der Zeit hatte ich verstanden, daß 

der Vorname Fritz sich zu meinen Gunsten ausgewirkt hatte. 

Was für ein Glück, daß er mir endlich was brachte, nachdem 

er mir all die Jahre nur zur Lächerlichkeit gereicht hatte. 
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Der Streit am Vorabend war absurd gewesen. Ich hoffte, 

sobald sich unsere Blicke begegneten, würde alles vergessen 

sein. Um den Hals hatte ich mir ein Schild gehängt, worauf 

zu lesen war:

«Du kannst mich mal!»

Alice trat aus dem Gebäude. Ich sah, wie sie sich auf mich 

zubewegte, wie sie sich bemühte zu entziffern, was ich 

geschrieben hatte. Sie schenkte mir ein breites Lächeln und 

beschleunigte ihren Schritt, um mir um den Hals fallen zu 

können. Dann fl üsterte sie: «Du kannst mich auch mal.»

Es war die wahre Liebe. 

v

Die Monate vergingen, und schließlich war es Sommer. Alice 

fuhr wie jedes Jahr in das Haus ihrer Familie in der Bretagne. 

Meine Wenigkeit war nicht eingeladen. Da ich nicht mehr 

gewillt war, mich darüber zu ärgern, daß sie mich von ihrer 

Verwandtschaft ausgrenzte, hatte ich mir anderes vorgenom-

men. Ich mußte an meine berufl iche Zukunft denken. Um 

einen Praktikumsplatz zu ergattern, hatte ich zahlreiche Briefe 

verschickt. Ich hatte Schritte in sehr verschiedene Richtun-

gen unternommen und harrte nun wie bei einem russischen 

Roulette der Ergebnisse. Mein Leben lag in Schicksals Hän-

den, und ich versuchte, mir dieses Schicksal wie eine liebens-

würdige Dame vorzustellen. Das Verlagshaus Larousse nahm 
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