C.H.BECK

www.chbeck.de

Unverkaufliche Leseprobe

Nicholson Baker
Der Anthologist

Nicholson Baker
Der Anthologist

Aus dem Englischen von Matthias Goritz und
Uda Stratling

271 Seiten, Gebunden
ISBN: 978-3-406-59843-2

© Verlag C.H.Beck oHG, Munchen



Hallo, ich heifle Paul Chowder, und ich werde Thnen alles
erzéhlen, was ich weif. Na ja, alles nicht, denn vieles von
dem, was ich weif3, wissen Sie auch schon. Aber immerhin
alles, was ich iiber Poesie weif3. Alle meine Tipps und
Tricks, das ganze Ach und Weh werde ich Thnen zu Fiiflen
legen. Ich werde alles enthiillen. Was fiir ein pikantes Wort:
«enthiillen». Die Knospe der Wahrheit bricht auf. Die
Wahrheit riecht nach chinesischem Essen und Schweif3.

Was Poesie ist? Poesie ist Prosa in Zeitlupe. Also, das
gilt natiirlich nicht fiir Gedichte, die sich reimen. Das gilt
nicht fiir Sir Walter Scott. Nicht fiir einen Longfellow oder
Tennyson, einen Swinburne und Yeats. Gereimtes ist
anders. Aber diese freien Verse, wie sie jetzt fast alle
schreiben - und wie ich sie auch schreibe —, das ist
Zeitlupenprosa.

Mein Leben ist eine Liige, meine Laufbahn ein Witz, ich
bin der klassische Versager. Ich bin offenkundig wieder in
der Scheune - was nach Countrysong klingt, bis auf das
Wort «offenkundig». Ich frage mich, wie hiufig das Wort
«offenkundig» wohl in Countrysongs vorkommt.
Wahrscheinlich eher selten, aber so genau weif} ich das
auch nicht, denn ich hore nicht viel Countrymusic, auch
wenn die Art von Folkmusik, die ich mag, oft einen
Country-Einschlag hat. Horen Sie sich mal Slaid Cleaves
an, der mittlerweile in Texas lebt, aber hier ganz in der

Néhe aufgewachsen ist.



Ich sitze also in der Scheune, genauer auf dem sehr leeren
Heuboden in der Sonne oder einem ihrer sogenannten
Strahlen. Der Strahl féllt durch ein Fenster weit iiber mir.
Ich will meinen Stuhl mal eben so verriicken, dass ich mein
Gesicht ganz ins Licht halten kann. Ganz sachte. So. Wenn
diese Scheune ein Gefingnis wire, dann wére dies der
Moment, auf den ich mich jeden Tag freuen wiirde. Darauf,
hier im langen, fraulichen Arm des Lichts zu sitzen, dem
Arm, der sich mir darreicht wie der Anne Boleyns aus dem
Rampenlicht. Blodsinn, natiirlich nicht Anne Boleyn. Wen
meine ich denn? Margot Fonteyn selbstverstindlich, die
Balletttidnzerin. Wusste ich doch, dass da irgendwo ein Y
im Spiel war.

Eine Wespe mit Hingehintern schwénzelt hin und her
und vergniigt sich mit dem, was sich eben so anbietet.
Wenn ich den Kopf in einer bestimmten Weise bewege,
spiire ich, wie die Sonne die Trinenflamingos wérmt, die
auf meinen Augépfeln herumschwimmen. Die Corneae
entwerfen Unendlichkeitszeichen unter ihren orange
getonten Lidern.

Ich beherrsche sogar den Liderkrieg. Sie auch? Wenn
man mit aller Kraft versucht, die Augépfel zu heben und im
Kopf nach oben zu rollen, aber bei geschlossenen Augen.
Die Augenlider halten dagegen, sie zwingen die Augen mit
ihrer antagonistischen Muskelbewegung wieder herunter.
Probieren Sie’s. Damit kann man sich gut die Zeit
vertreiben.

Ziept mich nicht an, ihr V6égelein! Ich habe genug von

der Zieperei. Zieht bei mir nicht.



Wenn mir Gedichtzeilen besonders gefallen, denke ich mir
gern eine kleine Melodie dazu aus. In letzter Zeit tue ich
das hdufig. Nehmen wir zum Beispiel diese Strophe hier
von Sir Walter Scott. Ich singe Sie Thnen mal vor: «Oh, selbst

durch wilde Wogenmacht ...» Nein, noch mal von vorn.
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Oh, selbst durch wilde Wogenmacht / Durchsinget noch Jubel die See

Tief in der Grotten Meeresnacht / Schweiget viel Hader und Weh
Der Form nach ist das eine Balladenstrophe. Vier Zeilen
mit je vier Hebungen, wobei die dritte zur vierten dréngt.
Jubel durchsinget Wogen, sagt Sir Walter. Mit anderen
Worten: Jubelkléinge durchdringen die Schallddmpfung.
Jubelklinge sind mit einem speziellen silanterminierten
Polymer-Loser versehen, der den Olrufl des Herzwehs
fortspiilt. Hader und Weh kommen nicht anndhernd an
Reichtum und Reichweite von Jubelkldngen heran.

Ja, gewiss, zum jambischen Pentameter lésst sich einiges
sagen, ich habe es nicht vergessen. Ich will die «Langzeile»
hier keineswegs kleinreden. Wir kommen sicher in Kiirze
darauf. Meines Erachtens — wenn Sie mir die kleine These
im Voraus erlauben wollen —, und diese These vertrete ich
ganz entschieden, handelt es sich beim jambischen
Pentameter in Wahrheit um einen Walzer. Und nicht um

einen Fiinfertakt, da kann «pent» zehnmal fiinf heif3en, fiinf



Takte ergében eine Unwucht, lacherlich, das wiirde nie
funktionieren, es wére die blanke Katastrophe, einfach
nicht anhorbar. Beim Pentameter, dem sogenannten,
handelt es sich, wenn man mit offenen Ohren lauscht, um
ein langsames, wiegendes Menuett im Dreivierteltakt. Im
Ernst.

Nun hat sich aber die Romantik vom Pentameter-
Menuett abgewandt, um den &lteren, viel grundlegenderen
Balladentakt wiederzubeleben. Irgendwann hatten sich,
fanden jedenfalls die englischen Romantiker, die
Menschlichkeit, die Singigkeit und Promenierlichkeit der
lyrischen Dichtung in Putz, Plunder und Parasols
verheddert, und deshalb haben wir die entscheidenden vier
schreitenden Takte nicht mehr vernommen. Ebendiese
fiihrte Walter Scott mit seinen schottischen Balladen
wieder ein, zauberte Coleridge mit «Kubla Khan» und dem
«Alten Seefahrer» wieder hervor. Sie holten die alte Ballade
zuriick. «<Wo Alph, geweihter Fluss, sich wand» - vier Takte.

«Durch Kammern, die kein Mensch gekannt» — vier
Takte. Was ja auch die Grundlage von Songtexten ist, denn
Iyrische Dichtung ist Gesang; deshalb /st sie ja lyrisch.

Und soll ich Thnen noch etwas verraten? Ich habe zu
viele schwierige Gedichte gelesen. Zu oft das Verstehen
zuriickgestellt. Ich habe selbst schwierige Gedichte

geschrieben. Schluss damit.
Sie sind da drauflen. Ich bin auch drauflen. Ich sitze in der
sandigen Auffahrt auf meinem weifien Plastikgartenstuhl.

Irgendwo driiben in Europa héuft ein Mann eine ganze
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Halde an Wissen iiber den weiflen Plastikgartenstuhl an.
Er bezeichnet ihn als «<Monobloc»-Stuhl. Ein Wort, das ich
noch nie benutzt habe. Monobloc ohne k. Und auf einem
davon sitze ich. Das Weif3 der Armlehnen gleif3t in der
Sonne.

Der Mann heifit Jens Thiel. Gott, ich liebe die Européer.
Jens. Besonders die aus den kleinen Ladndern. Den
Niederlanden, Ddnemark, Schweden, Belgien. Die haben es
mir richtig angetan. Und natiirlich Amsterdam. Was fiir ein
grof3artiger Name fiir eine Stadt. Von Paul Oakenfold gibt
es ein Trance-Stiick mit dem Titel «<Amsterdam». Er heift
Paul, ich heif3e Paul. Paul: Was hat das irre U da eigentlich
zu suchen? Paw-U-l.

Auf der Stra3e geht soeben eine Frau voriiber. Aha,
Nanette, meine Nachbarin. Dachte ich mir doch, dass sie es
ist. Sie hat eine Plastiktiite dabei. Wahrscheinlich liest sie
wieder Abfall auf. Nan tut so etwas. Manchmal geht sie
frithmorgens spazieren, und mir ist aufgefallen, dass sie
meist eine leere Plastiktiite hinten in die Hosentasche
gesteckt hat. Ich will ihr mal zuwinken. Hi! Hallo! Sie hat
zuriickgewinkt.

Ja, jetzt liest sie eine Bierdose auf, schiittelt ein paar
letzte Tropfen heraus und wirft sie in diese Plastiktiite.
Die Bierdose ist zu einem blisslichen Lila verblichen. Ich
bilde mir ein, das leise Plastikknistern héren zu konnen,
wenn etwas in die Tiite fallt. Kscht. Kscht. Und gelegentlich
ein Klackern.

Nan ist schon von ihrem Mann Tom geschieden oder

wird es bald sein — Tom, der jedes Wochenende in einem
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blaudrmeligen Neoprenanzug zum Windsurfen ging. Sie
hat einen Sohn, er heifit Raymond, ein guter Typ,
Lacrossespieler. Und offenbar hat sie auch einen neuen
Freund, einen Lockenkopf, der Chuck heif3t und widerlich
gut aussieht.

Versmafie kennen Sie ja schon. Wenn Sie sie horen,
wissen Sie Bescheid, Sie wissen nur nicht, dass Sie es
wissen. Sie als Gelegenheitsleser von Lyrik, als
Gelegenheitshorer von Popsongs, verstehen vom Versmaf3
mehr als die Metriker, die es jahrhundertelang missdeutet
haben. Und selbst die haben mehr davon verstanden, als
ihnen klar war.

Meine Nachbarin Nan scheint ihrer neuen Flamme
Chuck voéllig ergeben zu sein. Sein Wagen steht schon
wieder in der Einfahrt. Vermutlich ist es gut so. Sie
verdient es, mit einem gut aussehenden Mann wie Chuck
gliicklich zu werden.

Rosslyn, die Frau, die acht Jahre mit mir in diesem Haus
gelebt hat, ist ausgezogen.

Mein Hund haart, weil Sommer ist, und dann bauen die
endlos ziependen Vogel aus den Hundehaaren Nester.

Es eignet sich gut dafiir.

Ich wiinschte, ich konnte jetzt Hasch rauchen. Wie das
wohl wire? Ich wiisste allerdings nicht, wo ich hier bei uns
Shit auftreiben sollte. Irgendwer hat gemeint, der
schmaéchtige Typ mit den spitzen Koteletten vom Tier-
futterladen. Vielleicht sollte ich Rosslyn welchen

schicken - als theatralische Geste? Ich habe im Leben
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noch keinen Shit gekauft. Vielleicht ist es an der Zeit. Nein,
ich denke nicht. Zu kompliziert. Was ich aber tun werde,
ich werde einen Augenblick aus der Auffahrt verschwinden
und mir eine schone klare Flasche Newcastle Brown Ale
holen. Nichts putzt den Rachen so wie reines Newcastle
Brown.

Rosslyn ist eher klein. Mich hat es immer zu kleinen
Frauen hingezogen. Sie sind meist kliiger und interessanter
als grofe Frauen - und trotzdem nehmen die Leute sie
weniger ernst. Noch dazu sind sie oft von einer busigen,
grof3ziigigen Klugheit. Aber Rosslyn ist ausgezogen, ich
sollte am besten gar nicht mehr von ihr sprechen.

Das Vogelgepiepse bin ich, ehrlich gesagt, langsam leid.
Es hort einfach nicht auf. Gestern habe ich sogar Rasen
gemiht, um den Krach nicht mehr ertragen zu miissen.
«Zieh zieh zieh.» Endloses Ziepen. Sobald ich den M#her
angeworfen hatte, wusste ich: was Besseres hitte ich gar
nicht tun kénnen. Hinter einer Ladung Léarm hergehen,
immer im Kreis rum, immer dieselbe Kurve im Bogen um
das umgedrehte Kanu herum. An der Wischeleine, die
Rosslyn im letzten Jahr zwischen Scheune und
Eschenahorn aufgespannt hat, musste ich mich jedes Mal
ducken. Diese urspriinglich schneeweif3e Leine ist
mittlerweile von einem herrlichen Staubgrau. An diese
Leine hat Rosslyn viele schone Tischdecken und
Geschirrtiicher gehéngt. Ich sollte sie selbst mehr
benutzen, statt des Trockners, der ohnehin rumpelt, und
dann wiirde Rosslyn, wenn sie vorbeifiihre, erkennen, dass

ich mich wie ein erwachsener und verantwortungsbewusster
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Mensch verhalte und meine Sachen an der Sonne zum
Trocknen aufhénge. Ich wiinschte, ich hitte von der
Waischeleine noch ein Foto gemacht, mit ihren ganzen
verschossenen Hemden daran. An BHs erinnere ich mich
nicht, aber die erwartet man an einer Wascheleine auch
nicht unbedingt. Um einen BH stolz vor aller Augen
baumeln zu sehen, muss man schon zu Target gehen.

Gestern Abend bin ich ins Bett gestiegen, und als ich mit
geschlossenen Augen dalag, iiberkam mich der
unwiderstehliche Drang, zu schielen. Ich musste an
tragische Figuren, Typen wie Don Rickles oder Red
Skelton, denken. Abgewirtschaftete Entertainer, die
irgendwann mal komisch waren. Und jetzt saflen sie in
Vegas und setzten ihr Schielen ein, um an ihre vergangene
Erfolgséra als Komiker zu erinnern. Wenn sie nicht
langst tot waren.

Ich schielte also mit geschlossenen Augen. Und im
Dunkeln erspihte ich etwas: zwei Sichelmonde im dufleren
Gesichtsfeld, es waren die Neumonde der Uber-
anstrengung. Ich spiirte auch die Bewegung meiner
cornealen Lustkuppeln. Als meine Augen die Maximal-
schielstellung erreichten, durchzuckte mich ein blinder
Schmerz der Verkehrtheit, sehr interessant. Ich fand, an

dem sollte ich festhalten.

Tja, Sie warten. Ich habe etwas versprochen. Sie haben es
genau registriert: War da nicht von Enthiillen die Rede?
Jetzt hoffen Sie natiirlich, dass ich, Paul Chowder, das eine

oder andere weif3, was Sie nicht wissen, weil ich schon
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langer ein Dichter bin, der auch gedruckt wird. Nun,
vielleicht weif3 ich tatséchlich das eine oder andere.

Einen guten Tipp jedenfalls habe ich schon mal fiir Sie:
Schreiben Sie Gedichte ab. Das hat absolut oberste
Prioritét. Lernen Sie sie meinetwegen auswendig, aber
schreiben Sie sie vor allem ab. Besorgen Sie sich Notizbuch
und Stift, und schreiben Sie sie ab. Es wird Sie erschiittern,
wie hilfreich das ist. Schon in Ihrem néchsten Gedicht
erzielen Sie sofortige Wirkung, das verspreche ich Thnen.

Ein weiterer Tipp lautet: Wenn Sie etwas zu sagen
haben, dann sagen Sie es. Heben Sie es sich keinesfalls
auf. Denken Sie nicht: Ich nehme erst einmal Anlauf auf die
Wahrheit, um die es mir wirklich geht. Denken Sie nicht:
Dieses Gedicht packe ich mal ganz raffiniert an, ich
beginne mit dieser Wahrheit hier driiben, tummle mich
ein bisschen dort hinten, um dann in der Ecke da mit etwas
lila Knetmasse zu spielen und erst ganz am Schluss zur
Wahrheit zu kommen. Nein, die Wahrheit muss gleich auf
den Tisch. Sie aufzusparen funktioniert nicht. Beginnen Sie
stets mit dem, was Sie wirklich sagen wollen, denn das
Sagen wird Sie zur nichsten Zeile fiihren und der
iibernéchsten und der iiberiibernéichsten. Umbauen kénnen
Sie im Nachhinein immer noch, wenn Sie unbedingt wollen.

Und denken Sie ja nicht: Ach was, ich schreibe das
dumme Ding spiter. Denken Sie nie: Jetzt schreibe ich erst
einmal das Gedicht iiber meine alte orangerote
Schwimmweste, bis ich mich der viel gespenstischeren,
beéngstigenderen Wirklichkeit des Gedichts iiber das

Baumhaus gewachsen fiihle, das ein schlechtes Verhéltnis
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zu seinem Baum hat. Nein. Wenn Sie das tun, wird das tolle
Thema streiken und versauern. Es wird gammeln wie eine
vergessene Chilischote am Strauch. Niederschreiben,
feilen, fertigstellen. Denn wenn Sie die Sache nicht gleich
in Angriff nehmen, wird jemand anderes etwas Ahnliches
schreiben, und wenn Sie den Band Best American Poetry des
neuen Jahres aufschlagen und Ihr Gedicht unter einem
anderen Namen lesen, werden Sie sich in der Luft
zerreifien wollen.

Und noch ein Tipp: Der Begriff jambischer Pentameter»
taugt nicht. Er taugt {iberhaupt nicht. Er ist der Anfang aller
Schrecken, Wirrnisse und miesen Enjambements. Louise
Bogan hat von irgendjemandes Enjambements mal gesagt,
sie seien ihr geradezu unheimlich; das gibt es. Sie jagen
einem beim Lesen Schauder iiber den Riicken. In der
Regel jedoch sind jambisch-pentametrische Enjambements
ein Fehler. Das klingt etwas technisch, aber ich meine
etwas ganz Reales - ein ernstes Problem.

Und schliefilich, was Sie unbedingt wissen sollten: Die

vierhebige Zeile ist die Seele der englischen Lyrik.
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