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1

Hallo, ich heiße Paul Chowder, und ich werde Ihnen alles 

erzählen, was ich weiß. Na ja, alles nicht, denn vieles von 

dem, was ich weiß, wissen Sie auch schon. Aber immerhin 

alles, was ich über Poesie weiß. Alle meine Tipps und 

Tricks, das ganze Ach und Weh werde ich Ihnen zu Füßen 

legen. Ich werde alles enthüllen. Was für ein pikantes Wort: 

«enthüllen». Die Knospe der Wahrheit bricht auf. Die 

Wahrheit riecht nach chinesischem Essen und Schweiß.

Was Poesie ist? Poesie ist Prosa in Zeitlupe. Also, das 

gilt natürlich nicht für Gedichte, die sich reimen. Das gilt 

nicht für Sir Walter Scott. Nicht für einen Longfellow oder 

Tennyson, einen Swinburne und Yeats. Gereimtes ist 

anders. Aber diese freien Verse, wie sie jetzt fast alle 

schreiben – und wie ich sie auch schreibe –, das ist 

Zeitlupenprosa.

Mein Leben ist eine Lüge, meine Laufbahn ein Witz, ich 

bin der klassische Versager. Ich bin offenkundig wieder in 

der Scheune – was nach Countrysong klingt, bis auf das 

Wort «offenkundig». Ich frage mich, wie häufi g das Wort 

«offenkundig» wohl in Countrysongs vorkommt. 

Wahrscheinlich eher selten, aber so genau weiß ich das 

auch nicht, denn ich höre nicht viel Countrymusic, auch 

wenn die Art von Folkmusik, die ich mag, oft einen 

Country-Einschlag hat. Hören Sie sich mal Slaid Cleaves 

an, der mittlerweile in Texas lebt, aber hier ganz in der 

Nähe aufgewachsen ist.
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Ich sitze also in der Scheune, genauer auf dem sehr leeren 

Heuboden in der Sonne oder einem ihrer sogenannten 

Strahlen. Der Strahl fällt durch ein Fenster weit über mir. 

Ich will meinen Stuhl mal eben so verrücken, dass ich mein 

Gesicht ganz ins Licht halten kann. Ganz sachte. So. Wenn 

diese Scheune ein Gefängnis wäre, dann wäre dies der 

Moment, auf den ich mich jeden Tag freuen würde. Darauf, 

hier im langen, fraulichen Arm des Lichts zu sitzen, dem 

Arm, der sich mir darreicht wie der Anne Boleyns aus dem 

Rampenlicht. Blödsinn, natürlich nicht Anne Boleyn. Wen 

meine ich denn? Margot Fonteyn selbstverständlich, die 

Balletttänzerin. Wusste ich doch, dass da irgendwo ein Y 

im Spiel war.

Eine Wespe mit Hängehintern schwänzelt hin und her 

und vergnügt sich mit dem, was sich eben so anbietet. 

Wenn ich den Kopf in einer bestimmten Weise bewege, 

spüre ich, wie die Sonne die Tränenfl amingos wärmt, die 

auf meinen Augäpfeln herumschwimmen. Die Corneae 

entwerfen Unendlichkeitszeichen unter ihren orange 

getönten Lidern.

Ich beherrsche sogar den Liderkrieg. Sie auch? Wenn 

man mit aller Kraft versucht, die Augäpfel zu heben und im 

Kopf nach oben zu rollen, aber bei geschlossenen Augen. 

Die Augenlider halten dagegen, sie zwingen die Augen mit 

ihrer antagonistischen Muskelbewegung wieder herunter. 

Probieren Sie’s. Damit kann man sich gut die Zeit 

vertreiben.

Ziept mich nicht an, ihr Vögelein! Ich habe genug von 

der Zieperei. Zieht bei mir nicht.
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Wenn mir Gedichtzeilen besonders gefallen, denke ich mir 

gern eine kleine Melodie dazu aus. In letzter Zeit tue ich 

das häufi g. Nehmen wir zum Beispiel diese Strophe hier 

von Sir Walter Scott. Ich singe Sie Ihnen mal vor: «Oh, selbst 

durch wilde Wogenmacht …» Nein, noch mal von vorn.

Oh, selbst durch wilde Wogenmacht / Durchsinget noch Jubel die See
Tief in der Grotten Meeresnacht / Schweiget viel Hader und Weh

Der Form nach ist das eine Balladenstrophe. Vier Zeilen 

mit je vier Hebungen, wobei die dritte zur vierten drängt. 

Jubel durchsinget Wogen, sagt Sir Walter. Mit anderen 

Worten: Jubelklänge durchdringen die Schalldämpfung. 

Jubelklänge sind mit einem speziellen silanterminierten 

Polymer-Löser versehen, der den Ölruß des Herzwehs 

fortspült. Hader und Weh kommen nicht annähernd an 

Reichtum und Reichweite von Jubelklängen heran.

Ja, gewiss, zum jambischen Pentameter lässt sich einiges 

sagen, ich habe es nicht vergessen. Ich will die «Langzeile» 

hier keineswegs kleinreden. Wir kommen sicher in Kürze 

darauf. Meines Erachtens – wenn Sie mir die kleine These 

im Voraus erlauben wollen –, und diese These vertrete ich 

ganz entschieden, handelt es sich beim jambischen 

Pentameter in Wahrheit um einen Walzer. Und nicht um 

einen Fünfertakt, da kann «pent» zehnmal fünf heißen, fünf 
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Takte ergäben eine Unwucht, lächerlich, das würde nie 

funktionieren, es wäre die blanke Katastrophe, einfach 

nicht anhörbar. Beim Pentameter, dem sogenannten, 

handelt es sich, wenn man mit offenen Ohren lauscht, um 

ein langsames, wiegendes Menuett im Dreivierteltakt. Im 

Ernst.

Nun hat sich aber die Romantik vom Pentameter-

Menuett abgewandt, um den älteren, viel grundlegenderen 

Balladentakt wiederzubeleben. Irgendwann hatten sich, 

fanden jedenfalls die englischen Romantiker, die 

Menschlichkeit, die Singigkeit und Promenierlichkeit der 

lyrischen Dichtung in Putz, Plunder und Parasols 

verheddert, und deshalb haben wir die entscheidenden vier 

schreitenden Takte nicht mehr vernommen. Ebendiese 

führte Walter Scott mit seinen schottischen Balladen 

wieder ein, zauberte Coleridge mit «Kubla Khan» und dem 

«Alten Seefahrer» wieder hervor. Sie holten die alte Ballade 

zurück. «Wo Alph, geweihter Fluss, sich wand» – vier Takte.

«Durch Kammern, die kein Mensch gekannt» – vier 

Takte. Was ja auch die Grundlage von Songtexten ist, denn 

lyrische Dichtung ist Gesang; deshalb ist sie ja lyrisch.

Und soll ich Ihnen noch etwas verraten? Ich habe zu 

viele schwierige Gedichte gelesen. Zu oft das Verstehen 

zurückgestellt. Ich habe selbst schwierige Gedichte 

geschrieben. Schluss damit.

Sie sind da draußen. Ich bin auch draußen. Ich sitze in der 

sandigen Auffahrt auf meinem weißen Plastikgartenstuhl. 

Irgendwo drüben in Europa häuft ein Mann eine ganze 
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Halde an Wissen über den weißen Plastikgartenstuhl an. 

Er bezeichnet ihn als «Monobloc»-Stuhl. Ein Wort, das ich 

noch nie benutzt habe. Monobloc ohne k. Und auf einem 

davon sitze ich. Das Weiß der Armlehnen gleißt in der 

Sonne.

Der Mann heißt Jens Thiel. Gott, ich liebe die Europäer. 

Jens. Besonders die aus den kleinen Ländern. Den 

Niederlanden, Dänemark, Schweden, Belgien. Die haben es 

mir richtig angetan. Und natürlich Amsterdam. Was für ein 

großartiger Name für eine Stadt. Von Paul Oakenfold gibt 

es ein Trance-Stück mit dem Titel «Amsterdam». Er heißt 

Paul, ich heiße Paul. Paul: Was hat das irre U da eigentlich 

zu suchen? Paw-U-l.

Auf der Straße geht soeben eine Frau vorüber. Aha, 

Nanette, meine Nachbarin. Dachte ich mir doch, dass sie es 

ist. Sie hat eine Plastiktüte dabei. Wahrscheinlich liest sie 

wieder Abfall auf. Nan tut so etwas. Manchmal geht sie 

frühmorgens spazieren, und mir ist aufgefallen, dass sie 

meist eine leere Plastiktüte hinten in die Hosentasche 

gesteckt hat. Ich will ihr mal zuwinken. Hi! Hallo! Sie hat 

zurückgewinkt.

Ja, jetzt liest sie eine Bierdose auf, schüttelt ein paar 

letzte Tropfen heraus und wirft sie in diese Plastiktüte. 

Die Bierdose ist zu einem blässlichen Lila verblichen. Ich 

bilde mir ein, das leise Plastikknistern hören zu können, 

wenn etwas in die Tüte fällt. Kscht. Kscht. Und gelegentlich 

ein Klackern.

Nan ist schon von ihrem Mann Tom geschieden oder 

wird es bald sein – Tom, der jedes Wochenende in einem 
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blauärmeligen Neoprenanzug zum Windsurfen ging. Sie 

hat einen Sohn, er heißt Raymond, ein guter Typ, 

Lacrossespieler. Und offenbar hat sie auch einen neuen 

Freund, einen Lockenkopf, der Chuck heißt und widerlich 

gut aussieht.

Versmaße kennen Sie ja schon. Wenn Sie sie hören, 

wissen Sie Bescheid, Sie wissen nur nicht, dass Sie es 

wissen. Sie als Gelegenheitsleser von Lyrik, als 

Gelegenheitshörer von Popsongs, verstehen vom Versmaß 

mehr als die Metriker, die es jahrhundertelang missdeutet 

haben. Und selbst die haben mehr davon verstanden, als 

ihnen klar war.

Meine Nachbarin Nan scheint ihrer neuen Flamme 

Chuck völlig ergeben zu sein. Sein Wagen steht schon 

wieder in der Einfahrt. Vermutlich ist es gut so. Sie 

verdient es, mit einem gut aussehenden Mann wie Chuck 

glücklich zu werden.

Rosslyn, die Frau, die acht Jahre mit mir in diesem Haus 

gelebt hat, ist ausgezogen.

Mein Hund haart, weil Sommer ist, und dann bauen die 

endlos ziependen Vögel aus den Hundehaaren Nester. 

Es eignet sich gut dafür.

Ich wünschte, ich könnte jetzt Hasch rauchen. Wie das 

wohl wäre? Ich wüsste allerdings nicht, wo ich hier bei uns 

Shit auftreiben sollte. Irgendwer hat gemeint, der 

schmächtige Typ mit den spitzen Koteletten vom Tier-

futterladen. Vielleicht sollte ich Rosslyn welchen 

schicken – als theatralische Geste? Ich habe im Leben 
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noch keinen Shit gekauft. Vielleicht ist es an der Zeit. Nein, 

ich denke nicht. Zu kompliziert. Was ich aber tun werde, 

ich werde einen Augenblick aus der Auffahrt verschwinden 

und mir eine schöne klare Flasche Newcastle Brown Ale 

holen. Nichts putzt den Rachen so wie reines Newcastle 

Brown.

Rosslyn ist eher klein. Mich hat es immer zu kleinen 

Frauen hingezogen. Sie sind meist klüger und interessanter 

als große Frauen – und trotzdem nehmen die Leute sie 

weniger ernst. Noch dazu sind sie oft von einer busigen, 

großzügigen Klugheit. Aber Rosslyn ist ausgezogen, ich 

sollte am besten gar nicht mehr von ihr sprechen.

Das Vogelgepiepse bin ich, ehrlich gesagt, langsam leid. 

Es hört einfach nicht auf. Gestern habe ich sogar Rasen 

gemäht, um den Krach nicht mehr ertragen zu müssen. 

«Zieh zieh zieh.» Endloses Ziepen. Sobald ich den Mäher 

angeworfen hatte, wusste ich: was Besseres hätte ich gar 

nicht tun können. Hinter einer Ladung Lärm hergehen, 

immer im Kreis rum, immer dieselbe Kurve im Bogen um 

das umgedrehte Kanu herum. An der Wäscheleine, die 

Rosslyn im letzten Jahr zwischen Scheune und 

Eschenahorn aufgespannt hat, musste ich mich jedes Mal 

ducken. Diese ursprünglich schneeweiße Leine ist 

mittlerweile von einem herrlichen Staubgrau. An diese 

Leine hat Rosslyn viele schöne Tischdecken und 

Geschirrtücher gehängt. Ich sollte sie selbst mehr 

benutzen, statt des Trockners, der ohnehin rumpelt, und 

dann würde Rosslyn, wenn sie vorbeiführe, erkennen, dass 

ich mich wie ein erwachsener und verantwortungsbewusster 
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Mensch verhalte und meine Sachen an der Sonne zum 

Trocknen aufhänge. Ich wünschte, ich hätte von der 

Wäscheleine noch ein Foto gemacht, mit ihren ganzen 

verschossenen Hemden daran. An BHs erinnere ich mich 

nicht, aber die erwartet man an einer Wäscheleine auch 

nicht unbedingt. Um einen BH stolz vor aller Augen 

baumeln zu sehen, muss man schon zu Target gehen.

Gestern Abend bin ich ins Bett gestiegen, und als ich mit 

geschlossenen Augen dalag, überkam mich der 

unwiderstehliche Drang, zu schielen. Ich musste an 

tragische Figuren, Typen wie Don Rickles oder Red 

Skelton, denken. Abgewirtschaftete Entertainer, die 

irgendwann mal komisch waren. Und jetzt saßen sie in 

Vegas und setzten ihr Schielen ein, um an ihre vergangene 

Erfolgsära als Komiker zu erinnern. Wenn sie nicht 

längst tot waren.

Ich schielte also mit geschlossenen Augen. Und im 

Dunkeln erspähte ich etwas: zwei Sichelmonde im äußeren 

Gesichtsfeld, es waren die Neumonde der Über-

anstrengung. Ich spürte auch die Bewegung meiner 

cornealen Lust kuppeln. Als meine Augen die Maximal-

schielstellung erreichten, durchzuckte mich ein blinder 

Schmerz der Verkehrtheit, sehr interessant. Ich fand, an 

dem sollte ich festhalten.

Tja, Sie warten. Ich habe etwas versprochen. Sie haben es 

genau registriert: War da nicht von Enthüllen die Rede? 

Jetzt hoffen Sie natürlich, dass ich, Paul Chowder, das eine 

oder andere weiß, was Sie nicht wissen, weil ich schon 
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länger ein Dichter bin, der auch gedruckt wird. Nun, 

vielleicht weiß ich tatsächlich das eine oder andere.

Einen guten Tipp jedenfalls habe ich schon mal für Sie: 

Schreiben Sie Gedichte ab. Das hat absolut oberste 

Priorität. Lernen Sie sie meinetwegen auswendig, aber 

schreiben Sie sie vor allem ab. Besorgen Sie sich Notizbuch 

und Stift, und schreiben Sie sie ab. Es wird Sie erschüttern, 

wie hilfreich das ist. Schon in Ihrem nächsten Gedicht 

erzielen Sie sofortige Wirkung, das verspreche ich Ihnen.

Ein weiterer Tipp lautet: Wenn Sie etwas zu sagen 

haben, dann sagen Sie es. Heben Sie es sich keinesfalls 

auf. Denken Sie nicht: Ich nehme erst einmal Anlauf auf die 

Wahrheit, um die es mir wirklich geht. Denken Sie nicht: 

Dieses Gedicht packe ich mal ganz raffi niert an, ich 

beginne mit dieser Wahrheit hier drüben, tummle mich 

ein bisschen dort hinten, um dann in der Ecke da mit etwas 

lila Knetmasse zu spielen und erst ganz am Schluss zur 

Wahrheit zu kommen. Nein, die Wahrheit muss gleich auf 

den Tisch. Sie aufzusparen funktioniert nicht. Beginnen Sie 

stets mit dem, was Sie wirklich sagen wollen, denn das 

Sagen wird Sie zur nächsten Zeile führen und der 

übernächsten und der überübernächsten. Umbauen können 

Sie im Nachhinein immer noch, wenn Sie unbedingt wollen.

Und denken Sie ja nicht: Ach was, ich schreibe das 

dumme Ding später. Denken Sie nie: Jetzt schreibe ich erst 

einmal das Gedicht über meine alte orangerote 

Schwimmweste, bis ich mich der viel gespenstischeren, 

beängstigenderen Wirklichkeit des Gedichts über das 

Baumhaus gewachsen fühle, das ein schlechtes Verhältnis 
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zu seinem Baum hat. Nein. Wenn Sie das tun, wird das tolle 

Thema streiken und versauern. Es wird gammeln wie eine 

vergessene Chilischote am Strauch. Niederschreiben, 

feilen, fertigstellen. Denn wenn Sie die Sache nicht gleich 

in Angriff nehmen, wird jemand anderes etwas Ähnliches 

schreiben, und wenn Sie den Band Best American Poetry des 

neuen Jahres aufschlagen und Ihr Gedicht unter einem 

anderen Namen lesen, werden Sie sich in der Luft 

zerreißen wollen.

Und noch ein Tipp: Der Begriff «jambischer Pentameter» 

taugt nicht. Er taugt überhaupt nicht. Er ist der Anfang aller 

Schrecken, Wirrnisse und miesen Enjambements. Louise 

Bogan hat von irgendjemandes Enjambements mal gesagt, 

sie seien ihr geradezu unheimlich; das gibt es. Sie jagen 

einem beim Lesen Schauder über den Rücken. In der 

Regel jedoch sind jambisch-pentametrische Enjambements 

ein Fehler. Das klingt etwas technisch, aber ich meine 

etwas ganz Reales – ein ernstes Problem.

Und schließlich, was Sie unbedingt wissen sollten: Die 

vierhebige Zeile ist die Seele der englischen Lyrik.

Andere werden Ihnen alle möglichen Käsecracker zum 

jambischen Pentameter auftischen. Sie werden sagen: Oho, 

der jambische Pentameter! Die zentrale Bedeutung des 

fünfhebigen Jambus! Weil doch «pent» im klassischen 

Babylonisch fünf bedeutet und die Hand fünf Finger hat 

und fünf die Höchstzahl an Schmelzkäsescheiben ist, die 

man auf einmal herunterbringt. Man wird Ihnen von 

Chaucer und den Blankversen – wieder so eine 
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