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DER ABEND DES CHORRILLERO

Als Claudia aus der Schule trat, stand Nelson schon eine 
Weile auf dem Platz, den eisigen Böen eines Chorrillero aus-
gesetzt, der den Frühling verdarb. Er war gemeinsam mit sei-
nem Bruder gekommen, und die beiden wechselten kaum ein 
Wort, während sie sich in den Schutz des Pfefferbaums duck-
ten. Dem Brauch nach war das der Baum der Verabredungen. 
Nelson sollte ein Mädchen vorgestellt werden. Vielleicht 
wirkte er nervös, denn er suchte eine Freundin. Für seinen 
Bruder, der schon ein eigenes Mädchen hatte, würde es nur 
ein Abend unter anderen werden. Sein Bruder hieß Adán. Er 
war mit Laura zusammen, einer Mitschülerin des Mädchens, 
das Nelson vorgestellt werden sollte. Da beide Mädchen in 
dieselbe Klasse gingen, erwarteten sie sie am Ausgang, mitten 
im Chorrillero. Die Jungen drehten dem Wind den Rücken 
zu und rauchten schweigend. Nelson hatte sich herausge-
putzt, schwarze Jacke mit hellgrünen Streifen und Taschen 
auf den Ärmeln. Hatte er bestimmte Erwartungen? Es war 
ein Mädchen vom Colegio Nacional, weit mehr als das, was 
Nelson, der seinen Lebensunterhalt in einer Ziegelei ver-
diente, gewohnt war. Aber nichts in der Art romantischer 
Groschenhefte: Fürs Erste dachte er nur an einen planmäßi-
gen Ablauf, den der eisige Wind zunichtezumachen drohte. 
Mochten auch noch so viele Jahre vergehen, nie würde Nel-
son vergessen, wie der Chorrillero an den Dächern geheult 
hatte, als wollte er sie davontragen. In diesem Moment er-
tönte das Schlussläuten, und der Platz füllte sich mit Schü-
lern. Adán trat die Zigarette aus und murmelte, da sind 
sie. Alles lief friedlich ab, wie immer nach dem Nachmittags-
unterricht.
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Das Haar vom Wind zerzaust, kamen sie lachend und 
 tuschelnd herüber. Zwei Teenager mit langen dunklen Haa-
ren, zwei argentinische Provinzmädchen. Sechzehn Jahre 
 waren sie? Laura bestimmt. Claudia vielleicht ein bisschen 
weniger. Laura küsste ihren Freund auf die Lippen und blickte 
dann den Bruder an. «Das ist Nelson», verkündete sie. Beide 
gaben sich einen fl üchtigen Kuss. Claudia hatte traurige 
 Augen, wie erschrocken, und zitterte vor Kälte. Sie redeten 
dies und das, und nach einer unbehaglichen Pause spendierte 
Adán Zigaretten. Ein, zwei Züge, dann verabschiedeten sie 
sich. Jedes Pärchen ging in eine andere Richtung. Nelson und 
Claudia nahmen die dunkelste Straße, wie ein Liebespaar.

Es wäre übertrieben, wenn man sagte, dass sie sich an je-
nem Abend verliebten, aber etwas entstand zwischen ihnen 
beiden. Heißt es nicht, die Liebe sei nichts als Physik und 
Chemie? Da sie weiter zitterte, zog Nelson die Jacke aus und 
legte sie ihr über die Schultern, als wäre sie ein Umhang. In 
Wahrheit tat er noch mehr: Er schenkte sie ihr. Sie lächelte 
verwirrt. Ein anderer hätte versucht, sie zu küssen oder ihre 
Hand zu ergreifen, Nelson aber beschränkte sich darauf, sie 
zu bekleiden. Ohne große Unterhaltung legten sie die zehn 
Querstraßen bis zu Claudias Haus zurück. Sie sprach nur das 
Notwendigste. Ihre Vertraulichkeiten hätten in zwei Zeilen 
gepasst: Ihr Zuhause sei eine Hölle, und sie halte es dort nicht 
länger aus. Aus ihrem Mund war das eine richtige Rede, mehr, 
als sie sonst in einem Jahr über ihr Leben sagte. Doch Nelson 
sprach auch nicht viel. Es war merkwürdig, dass ein Mädchen 
so schnell zur Sache kam. Warum erzählte sie ihm das alles? 
Nie hätte er die Antwort erraten. Claudia suchte keinen 
Freund, sie suchte einen Retter.

Etwas aber musste er tun. Ihr wenigstens den Arm um die 
Schulter legen. Im Grunde freute er sich über die Offenheit 
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des Mädchens. Mehr als Trost, dachte Nelson, brauchte sie ein 
Mittel, das ihren Kummer beendete. So kam er darauf, sie zu 
einem Richter zu bringen. Nicht, dass er der Justiz blind ver-
traut hätte, aber ihn erregte der Gedanke, sie zu beschützen. 
Vielleicht zu einem Jugendrichter. Das war das Letzte, was 
Claudia getan hätte, sich in die Höhle des Löwen zu begeben, 
doch sie widersprach nicht. Nelson erhitzte sich allmählich. 
Seine Idee kam ihm immer besser vor. Gleich morgen gehen 
wir hin, beharrte er. Wenn sie ihn von der Arbeit abholte, 
würde er sie zum Gericht begleiten. Claudia nickte vage, ohne 
sich allzu sehr festzulegen. Sie kamen an der Universität vorbei 
und bogen in Claudias Straße ein. Sie schlug vor, sich schon 
hier zu verabschieden. Wenn etwas ihren Vater aufbrachte, 
dann, sie mit jemandem zu ertappen. Sie küssten sich auf die 
Wange, und Claudia lief rasch hinüber zu ihrem Haus. Als sie 
dort anlangte, wandte sie den Kopf und machte eine Miene, 
dass alles in Ordnung sei. Daraufhin trat Nelson den Rückweg 
an. Weil es ihr erstes Treffen gewesen war, hatte es nicht lange 
gedauert. Sie zögerte vor der Tür und blickte ihm nach. Der 
Junge hatte ihr gefallen. Außerdem hatte sie die Sache mit der 
Jacke gerührt. So etwas war ihr noch nie passiert.

Bevor er um die Ecke bog, wandte Nelson sich um und sah 
sie ins Haus gehen. Das war das letzte Bild, das sich ihm von 
Claudia einprägte, schwarzes Haar den Rücken hinab. Clau-
dia war so schön wie die Weinkönigin. Der Anblick jenes 
Mädchens mit seiner Jacke über den Schultern fl ößte ihm 
 einen gewissen Stolz und eine unerklärliche Ergriffenheit ein. 
Nelson hatte sie an diesem Tag zum ersten Mal getragen. 
Eine schwarze Jacke mit hellgrünen Streifen. Im Laufe der 
Zeit sollten die Einzelheiten immer mehr verblassen. Schließ-
lich hatte Nelson sie nur ein paar Stunden besessen. Wer 
 erinnert sich an die Verzierungen einer Jacke, die er kaum 
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 angehabt hat? Tausend Fragen musste er in dem Zusammen-
hang beantworten. Als es so weit war, gruben die Feuerwehr-
leute die halbe Provinz deswegen um. Keiner wusste genau, 
was sie suchten, eine Jacke oder ein verscharrtes Mädchen. 
 Jedes Mal, wenn der Spaten auf etwas Weiches stieß, gab es 
einen Aufruhr. Das Kleidungsstück erlangte solche Bedeu-
tung, dass man die Schneiderin kommen ließ. Es war eine 
Nachbarin von Nelson, die die Jacke vor Gericht aus dem 
 Gedächtnis beschrieb. Ihre Worte mehrten nur die Zweifel. 
Es fi ng damit an, dass die Farben nicht übereinstimmten. 
«Schwarz mit Hellgrün? Nein, mein Herr», sagte sie. «Grün 
mit Gelb. Sie hatte eine Tasche auf dem Ärmel und einen elas-
tischen Kragen. Ich selbst habe den Stoff gekauft, ein gefüt-
terter Blousonstoff, olivgrün mit bräunlichen Flecken, Größe 
44. Ich habe sie für meinen Sohn gemacht, und der hat sie 
dann Nelson gegeben. Ich glaube, es fehlten die Bündchen, 
denn ich war noch beim Nähen. Wenn Sie sie mir zeigen, 
kann ich es Ihnen sagen.» Doch man zeigte sie ihr nie, weil 
die Jacke nicht auftauchte.

Eines Nachts träumte Nelson sogar, dass er sich über den 
Brunnen beugte und sie unten auf dem Wasserspiegel schwim-
men sah.

Aber das war später, als es einige Indizien für Claudias rät-
selhaftes Verschwinden gab. Bis dahin, in den Monaten, die 
auf den Abend des Chorrillero folgten, herrschten allein Ge-
rüchte und Vermutungen. Fest stand, dass Nelson sie am 
 Ausgang der Schule kennen gelernt und dann nach Hause 
 gebracht hatte. Dass Claudia am nächsten Tag nicht zur Ver-
abredung kam. Dass Nelson vergeblich auf dem Bordstein saß 
und wartete. Dass sie nie zum Richter gingen. Dass Claudia 
am Nachmittag Laura besuchte, um die Aufgaben abzuschrei-
ben. Dass sie nur mit Marina sprach, weil Laura gerade 
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duschte. Marina war Lauras Mutter. Als Claudia mit dem Ab-
schreiben fertig war, verabschiedete sie sich von Marina und 
ging, ohne auf die Freundin zu warten. Von da an verloren 
sich ihre Spuren. Claudia kehrte nie mehr ins Gymnasium zu-
rück, und auch ihre Mitschüler sahen sie nicht wieder.

Laura und ihre Mutter steuerten jedoch eine neue Version 
bei. Nachdem sie die Aufgaben abgeschrieben hatte, wollte 
Claudia zu Nelson, denn sie gingen bereits zusammen aus. Das 
widersprach den Worten des jungen Mannes. War es nicht so, 
dass er sie nur einmal gesehen hatte, am Abend des Chorril-
lero? Und jetzt stellte sich heraus, dass sie zu der Zeit schon ein 
richtiges Paar waren. Ebenso wenig stimmte der Ort des Ab-
schieds überein. Nicht der Fußweg in Claudias Straße sei es 
gewesen, sondern Nelsons Haus. Jeder erzählte etwas anderes, 
wie es bei Zeugen so üblich ist. Außerdem erhielt der Richter 
einen anonymen Brief, der die halbe Welt anschwärzte, ange-
fangen bei Nelson Madafs. Natürlich kam niemand auf die 
Idee, dass ihn die Polizei geschrieben haben könnte.

IN LAURAS HAUS

Als Claudia bei Laura eintraf, duschte diese gerade. «Clau-
dia ist da!», rief Marina von der Tür her. Laura bat ihre Mut-
ter, ihr die Kollegmappe zu geben. Das war die beste Beschäf-
tigung für Claudia: ihr etwas zum Lesen zu geben. Dann hielt 
sie den mit Shampoo bedeckten Kopf unter den Wasserstrahl, 
bis sie spürte, wie ihre Haare, von allen Schaumresten befreit, 
zwischen den Fingern knisterten. Sie dachte, ihre Freundin 
werde noch beim Abschreiben sein, wenn sie aus dem Bad 
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käme. Vielleicht brauchte sie länger als sonst. Die Tage waren 
warm geworden, und sie ließ sich vom Oktober gefangen neh-
men, der durchs Fenster hereinströmte.

Aber Claudia wartete nicht. Sie war eine Meisterin mit dem 
Stift. Marina, die ihr im Innenhof Gesellschaft leistete, hatte 
noch nie etwas Vergleichbares gesehen. Sie selbst machte ge-
rade eine Ausbildung zur Krankenschwester, und derartige Fä-
higkeiten wären ihr willkommen gewesen. Claudia schrieb die 
Aufgaben im Stehen ab und ging nach Hause. Das glaubte Ma-
rina, doch am Abend kam die Mutter, um sich nach dem Mäd-
chen zu erkundigen. Die Frau hieß Nelly. Nicht im Entferntes-
ten hätte Marina gedacht, dass Claudias Mutter mit der Zeit zu 
einem Albtraum für sie werden würde. Anscheinend kannte 
Nelly schon die Antwort, denn ihre Augen füllten sich mit Trä-
nen. Marina zufolge sagte sie, Claudia sei vor Problemen ge-
fl ohen, die es zu Hause gab. Marina dachte, sie spiele auf fi ns-
tere Umstände an, so als ob sie der Vater missbrauchte. Als sie 
ihre Bestürzung überwunden hatte, riet sie ihr, zur Polizei zu 
gehen, wo niemand die Sache besonders ernst nahm. Alle 
meinten, die Kleine werde bald zurück sein, doch als die Wo-
che zu Ende ging, war sie noch immer nicht wieder aufge-
taucht.

Eines Tages standen drei Männer vor Lauras Haus. Sie 
zogen ihre Ausweise hervor und fragten nach ihr. Die Mutter 
sagte ihnen, dass sie in der Schule sei. Daraufhin ließen sie 
Laura ausrichten, sie solle im Kommissariat für Jugendstraf-
taten vorbeikommen, denn sie wollten mit ihr reden. Sie teil-
ten Marina mit, dass der Fall gelöst sei und nur noch einige 
Verbindungen hergestellt werden müssten. Zum Beispiel 
wollten sie wissen, welche Rolle Laura gespielt habe, vor al-
lem, ob sie die Übergabeperson gewesen sei, schließlich habe 
sie ihre Freundin dem Hauptverdächtigen vorgestellt. Das 
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war es, was sie ihrer Mutter sagten. Als sie sich im Kommis-
sariat eingefunden hatte, blieb Laura nichts anderes übrig, als 
es zuzugeben. Sie konnte unmöglich leugnen, dass sie die bei-
den einander vorgestellt hatte. Zweimal kamen die Ermittler 
noch, schon weniger höfl ich. Dann zerrten sie sie an den Haa-
ren hinter sich her. Was waren ihre Anschuldigungen? Falsche 
Zeugenaussage und Verbreitung von Gerüchten, für den 
 Anfang. Verzweifelt angesichts der Bedrängnis, war Laura ein 
rettender Einfall gekommen. Sie sagte, sie habe Claudia kürz-
lich auf dem Platz gesehen, obwohl sie es nicht beschwören 
könne, denn das Mädchen habe ihr den Rücken zugedreht. Da 
setzte eine Beamtin sie unter Druck. War es Claudia oder 
nicht? Stammelnd bestätigte Laura, dass es sich tatsächlich 
um ihre Freundin gehandelt habe. Letzten Endes, dachte sie, 
sei sie bestimmt am Leben. Wenn es ihr gelänge, die Polizei 
zu überzeugen, würde sie wieder nach Hause gehen dürfen. 
Als sie das Marina erzählte, machte diese eine besorgte Miene 
und meinte, es sei Zeit, sich einen Anwalt zu suchen.

Dann kühlte sich alles ab. In der Schule wurde Claudia 
kaum noch erwähnt. Laura hatte man hinausgeworfen, als sie 
unter Verdacht geraten war, doch im Herbst sah es so aus, als 
ob die Sache im Sande verlaufen würde. Laura zog nach San 
Juan, heiratete Adán und sie bekamen ein Kind. Bald jedoch 
kehrten sie zurück. Sie wohnten eine Weile bei Marina, und 
am Ende verließ Adán sie. Über Claudia sprach man da nur 
noch wenig bis gar nicht. Eines Tages rechnete Laura nach. 
Unvorstellbar, aber es sind schon fast zwei Jahre, meinte sie zu 
ihrer Mutter. Doch die Ruhe trog. Als keiner es erwartete, war 
der Platz plötzlich voller Leute, die schweigend demonstrier-
ten und Claudias Foto in die Höhe hielten. Jetzt war es Mode, 
auf die Straße zu gehen, wenn jemand ermordet wurde. Von 
der Heftigkeit der Ereignisse aufgescheucht, schauten die Er-
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mittler wieder bei Laura vorbei, und sie wurde ein weiteres 
Mal vorgeladen. Dann war Marina an der Reihe. Die Verhöre 
führte ein Spezialist, dessen Zunge die Wirksamkeit eine Peit-
sche besaß. Seine Fragen waren so bohrend, dass selbst der 
abgebrühteste Angeklagte den Raum mit Gewissensbissen 
verließ.

Zu den Verdächtigen wurde jetzt ebenfalls Luis Chávez 
gezählt, Marinas große Liebe. Das mit der großen Liebe war 
mit Vorsicht zu genießen. Marina grinste breit, wenn die Kol-
leginnen in der Poliklinik ihr damit kamen, doch er war der 
wichtigste Mann, den sie im Leben gehabt hatte. Inzwischen 
lebte jeder für sich, und obwohl sie unterschiedliche Phasen 
der Freundschaft und des Verliebtseins durchgemacht hatten, 
litt Marina, als sie erfuhr, dass auch er beschuldigt wurde. Es 
war nicht klar, weshalb, aber Luis hatte eine ehemalige Ge-
liebte im Verdacht. Niemand konnte ihm ausreden, dass sie 
die Verantwortliche des heimtückischen anonymen Schrei-
bens an den Richter sei. Luis besaß einen roten Torino, der 
sich zunehmend in eine entscheidende Spur verwandelte, 
denn alles deutete darauf hin, dass die Leiche in der Nacht von 
Claudias Ermordung damit transportiert worden war. Als die 
Vorladungen häufi ger wurden, sagte Marina zu Luis: «Es 
wäre besser, wenn du umziehst.» Luis war ein erfahrener Ge-
werkschaftler und wich nicht so leicht zurück. «Ich werde 
nicht weglaufen», beschloss er. Stattdessen ging Marina nach 
Mendoza, bis sich alles aufklären würde, aber kaum kehrte sie 
nach San Luis zurück, erfuhr sie, dass gegen sie ein Haftbefehl 
vorlag und Luis bereits geschnappt worden war. Eilig suchte 
Marina gemeinsam mit María Belén, Lauras jüngerer Schwes-
ter, die erst zehn Jahre alt war und vor Angst schwitzte, ihren 
Anwalt auf. Unterwegs erläuterte Marina ihr alles: Luis saß im 
Gefängnis, sie selbst wurde gesucht, und es fehlte nur noch 



19

Laura. Doch als sie wieder nach Hause kamen, war Laura 
schon abgeholt worden. Sie hatte gerade das Fläschchen ihres 
Babys vorbereitet.

DIE TÜRKEN MADAFS

Die Madafs wurden als Türken bezeichnet, obwohl keiner 
von ihnen aus der Türkei stammte. Sie kamen aus einem Erd-
bebengebiet am Fuß der Anden, westlich von Caucete, einem 
Ort in der Provinz San Juan. Sie waren vierzehn Geschwister, 
wenn man Nelson und den Stiefbruder, der bei ihnen aufwuchs, 
mitzählte. Auch ihre Eltern waren keine Türken, nicht einmal 
ihre Großeltern, aber der Westen Argentiniens wimmelte von 
allen möglichen Türken, darunter sogar ein paar echte. Hier 
wurden alle für Türken gehalten, ob sie Griechen waren oder 
Bulgaren. Diese Leute brachten oft Frauen mit, die mal María 
hießen und mal nicht, Frauen mit einem französischen Näs-
chen und einem kräftigen Hintern, hübsch wie einige Ukraine-
rinnen, berühmt aber vor allem wegen ihrer Manie, verkehrt 
herum zu antworten. Anscheinend bedeutete für jene Frauen 
das Heben und Senken des Kopfes keine Zustimmung, sondern 
das genaue Gegenteil. Und wenn sie ihn hin- und herbewegten, 
hieß das soviel wie «alles in Ordnung» und bedeutete also, 
dass du weitermachen konntest. Das verunsicherte die Ein-
heimischen, die nach den Ausländerinnen gierten und zu allem 
fähig waren, wenn es darum ging, sie fl achzulegen.

Als María Borisov in Buenos Aires ankam, beschloss sie, 
dieser verhängnisvollen Stadt so bald wie möglich zu entfl ie-
hen. Ihr Geld reichte noch für eine Fahrkarte ins Landesin-
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nere, und sie nahm den ersten Zug, der den riesigen Bahnhof 
verließ. Als gute Eisenbahnertochter betrachtete sie mit Inte-
resse das Spinnennetz der Gleise, die in die Provinzen führ-
ten. Ihr Zug nannte sich El Cuyano, nach der Region, die er 
bediente. Sie war kurz davor, in San Luis auszusteigen, aber 
das Wüten des Chorrillero schreckte sie ab, und so landete sie 
in Caucete, das weiter in Richtung Chile lag. María genoss die 
Reise, auch wenn Züge in ihr widerstreitende Gefühle hervor-
riefen. Sie war die Tochter eines alkoholkranken Signal-
wärters, der für das schwerste Eisenbahnunglück in der Ge-
schichte seines Landes verantwortlich war. Trotzdem suchte 
María, endlich im Westen angelangt, Zufl ucht in einem ver-
lassenen Waggon in der Nähe eines Bahnübergangs und ließ 
sich dort mit ihrem Köfferchen nieder. Mit der Zeit gewann 
sie das Herz eines Gemüsehändlers, der in seinem Pritschen-
wagen von Dorf zu Dorf fuhr. Bald feierten sie Verlobung, 
aber es fi el ihm schwer, sich an die Körpersprache der Türkin 
zu gewöhnen. Am schlimmsten war es im Bett. Mehr als ein-
mal musste er sich bremsen, wenn er schon über ihr war, wäh-
rend sie ihn mit weit aufgerissenen Augen in Nord-Süd-Rich-
tung anfl ehte, weil sie die Regel hatte oder etwas Ähnliches, 
was der Gemüsehändler für einen stürmischen Empfang hielt, 
bis ihm sein Fehler bewusst wurde. Am Ende stimmten sie 
ihre Codes aufeinander ab, und es lief besser. Sie sparten Geld, 
um ein Haus mit Garten zu kaufen, und lebten glücklich in 
ihrem Eisenbahnwagen. Eines Mittags jedoch zerfi el alles in 
Schutt und Asche.

Maria erwartete ihren Mann auf der Straße und sah ihn 
genau in dem Moment in der Ferne auftauchen, als der Cu-
yano um die Kurve bog. Es war ein wenig genutztes Neben-
gleis, aber die Schuld ihres Vaters lastete so schwer auf der 
jungen Frau, dass sie am Bahnübergang Wache hielt, wenn 
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der Gemüsehändler zum Essen nach Hause kam. Er musste 
sie sich bloß vorstellen, schon ging ihm der Lastwagen durch, 
und er hatte nichts mehr im Sinn als die Ankunft. So geschah 
es auch an jenem verhängnisvollen Mittag. Als er sie auf ihrem 
Posten erspähte, dachte er wie immer, dass diese göttliche 
Türkin alles war, was er sich wünschen konnte. Sie ahnte, dass 
ihr Gemüsehändler in den Wolken schwebte, und wollte ihn 
warnen, doch die Angst schnürte ihr die Kehle zu, und sie 
brachte nichts anderes zustande, als mit dem Kopf zu nicken. 
Der Cuyano und der kleine Pritschenwagen befanden sich auf 
Kollisionskurs. Schwindlig vor Begierde raste der Gemüse-
händler auf sie zu, ohne den Zug zu bemerken, der wie eine 
Feuerschlange heranschoss. Er war so hingegeben, dass sein 
Gehirn aussetzte und er selbst die Missverständnisse vergaß, 
die sie im Bett gehabt hatten. Er verkaufte gut, bald hätten sie 
das Nötige für ein Stück Land in Caucete zusammen. Des-
halb interpretierte er die frenetische Kopfbewegung, auf und 
nieder, die von seiner Zukünftigen Besitz ergriff, nicht richtig. 
Das Glück ist trügerisch. Was konnte dieses Nicken für einen 
Gemüsehändler und Christenmenschen aus dem Westen Ar-
gentiniens anderes bedeuten als eine entschiedene Bejahung? 
Vorwärts, mein starker Ritter, weiter so, denn ich bin die Ihre 
von Kopf bis Fuß. Vor allem aber: Ja! Ja! Jaaaaa! Er trat das 
Pedal durch und landete mit einem Sprung auf den Gleisen, 
während seine Türkin bei dem Anblick in die Knie brach. Von 
dem Laster blieb nur die Stoßstange übrig. Die Kürbisse fl o-
gen durch die Luft, und um ein Haar wäre die Frau erschlagen 
worden. Als sie ihre Papiere vorlegte, um den Leichnam 
 ab zuholen, erfuhr man, dass sie keine Türkin oder etwas in 
der Art war, sondern eine Bulgarin aus Bulgarien, aber dessen 
ungeachtet überdauerte die Vorstellung, dass die Türken 
Leute seien, die Ja sagten, wenn sie Nein meinten.


