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DER ABEND DES CHORRILLERO

Als Claudia aus der Schule trat, stand Nelson schon eine
Weile auf dem Platz, den eisigen Boen eines Chorrillero aus-
gesetzt, der den Friihling verdarb. Er war gemeinsam mit sei-
nem Bruder gekommen, und die beiden wechselten kaum ein
Wort, wihrend sie sich in den Schutz des Pfefferbaums duck-
ten. Dem Brauch nach war das der Baum der Verabredungen.
Nelson sollte ein Midchen vorgestellt werden. Vielleicht
wirkte er nervos, denn er suchte eine Freundin. Fiir seinen
Bruder, der schon ein eigenes Midchen hatte, wiirde es nur
ein Abend unter anderen werden. Sein Bruder hieff Adan. Er
war mit Laura zusammen, einer Mitschiilerin des Midchens,
das Nelson vorgestellt werden sollte. Da beide Midchen in
dieselbe Klasse gingen, erwarteten sie sie am Ausgang, mitten
im Chorrillero. Die Jungen drehten dem Wind den Riicken
zu und rauchten schweigend. Nelson hatte sich herausge-
putzt, schwarze Jacke mit hellgriinen Streifen und Taschen
auf den Armeln. Hatte er bestimmte Erwartungen? Es war
ein Midchen vom Colegio Nacional, weit mehr als das, was
Nelson, der seinen Lebensunterhalt in einer Ziegelei ver-
diente, gewohnt war. Aber nichts in der Art romantischer
Groschenhefte: Fiirs Erste dachte er nur an einen planmifii-
gen Ablauf, den der eisige Wind zunichtezumachen drohte.
Mochten auch noch so viele Jahre vergehen, nie wiirde Nel-
son vergessen, wie der Chorrillero an den Dichern geheult
hatte, als wollte er sie davontragen. In diesem Moment er-
tonte das Schlussliuten, und der Platz fiillte sich mit Schii-
lern. Adan trat die Zigarette aus und murmelte, da sind
sie. Alles lief friedlich ab, wie immer nach dem Nachmittags-

unterricht.
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Das Haar vom Wind zerzaust, kamen sie lachend und
tuschelnd heriiber. Zwei Teenager mit langen dunklen Haa-
ren, zwei argentinische Provinzmidchen. Sechzehn Jahre
waren sie? Laura bestimmt. Claudia vielleicht ein bisschen
weniger. Laura kiisste ihren Freund auf die Lippen und blickte
dann den Bruder an. «Das ist Nelson», verkiindete sie. Beide
gaben sich einen fliichtigen Kuss. Claudia hatte traurige
Augen, wie erschrocken, und zitterte vor Kilte. Sie redeten
dies und das, und nach einer unbehaglichen Pause spendierte
Adin Zigaretten. Ein, zwei Ziige, dann verabschiedeten sie
sich. Jedes Pirchen ging in eine andere Richtung. Nelson und
Claudia nahmen die dunkelste Strafie, wie ein Liebespaar.

Es wire tibertrieben, wenn man sagte, dass sie sich an je-
nem Abend verliebten, aber etwas entstand zwischen ihnen
beiden. Heifit es nicht, die Liebe sei nichts als Physik und
Chemie? Da sie weiter zitterte, zog Nelson die Jacke aus und
legte sie ihr iiber die Schultern, als wire sie ein Umhang. In
Wahrheit tat er noch mehr: Er schenkte sie ihr. Sie lichelte
verwirrt. Ein anderer hitte versucht, sie zu kiissen oder ihre
Hand zu ergreifen, Nelson aber beschrinkte sich darauf, sie
zu bekleiden. Ohne grofie Unterhaltung legten sie die zehn
Querstrafien bis zu Claudias Haus zurtick. Sie sprach nur das
Notwendigste. Thre Vertraulichkeiten hitten in zwei Zeilen
gepasst: Ihr Zuhause sei eine Holle, und sie halte es dort nicht
linger aus. Aus ihrem Mund war das eine richtige Rede, mehr,
als sie sonst in einem Jahr iiber ihr Leben sagte. Doch Nelson
sprach auch nicht viel. Es war merkwiirdig, dass ein Midchen
so schnell zur Sache kam. Warum erzihlte sie ihm das alles?
Nie hitte er die Antwort erraten. Claudia suchte keinen
Freund, sie suchte einen Retter.

Etwas aber musste er tun. Ihr wenigstens den Arm um die

Schulter legen. Im Grunde freute er sich tiber die Offenheit
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des Midchens. Mehr als Trost, dachte Nelson, brauchte sie ein
Mittel, das ihren Kummer beendete. So kam er darauf, sie zu
einem Richter zu bringen. Nicht, dass er der Justiz blind ver-
traut hitte, aber ihn erregte der Gedanke, sie zu beschiitzen.
Vielleicht zu einem Jugendrichter. Das war das Letzte, was
Claudia getan hitte, sich in die Hohle des Lowen zu begeben,
doch sie widersprach nicht. Nelson erhitzte sich allmihlich.
Seine Idee kam ihm immer besser vor. Gleich morgen gehen
wir hin, beharrte er. Wenn sie ihn von der Arbeit abholte,
wiirde er sie zum Gericht begleiten. Claudia nickte vage, ohne
sich allzu sehr festzulegen. Sie kamen an der Universitit vorbei
und bogen in Claudias Strafie ein. Sie schlug vor, sich schon
hier zu verabschieden. Wenn etwas ihren Vater aufbrachte,
dann, sie mit jemandem zu ertappen. Sie kiissten sich auf die
Wange, und Claudia lief rasch hiniiber zu ihrem Haus. Als sie
dort anlangte, wandte sie den Kopf und machte eine Miene,
dass alles in Ordnung sei. Darauthin trat Nelson den Riickweg
an. Weil es ihr erstes Treffen gewesen war, hatte es nicht lange
gedauert. Sie zdgerte vor der Tir und blickte ihm nach. Der
Junge hatte ihr gefallen. Aufierdem hatte sie die Sache mit der
Jacke geriihrt. So etwas war ihr noch nie passiert.

Bevor er um die Ecke bog, wandte Nelson sich um und sah
sie ins Haus gehen. Das war das letzte Bild, das sich ihm von
Claudia einprigte, schwarzes Haar den Riicken hinab. Clau-
dia war so schén wie die Weinkonigin. Der Anblick jenes
Midchens mit seiner Jacke iiber den Schultern flofite ihm
einen gewissen Stolz und eine unerklirliche Ergriffenheit ein.
Nelson hatte sie an diesem Tag zum ersten Mal getragen.
Eine schwarze Jacke mit hellgriinen Streifen. Im Laufe der
Zeit sollten die Einzelheiten immer mehr verblassen. Schliefi-
lich hatte Nelson sie nur ein paar Stunden besessen. Wer

erinnert sich an die Verzierungen einer Jacke, die er kaum
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angehabt hat? Tausend Fragen musste er in dem Zusammen-
hang beantworten. Als es so weit war, gruben die Feuerwehr-
leute die halbe Provinz deswegen um. Keiner wusste genau,
was sie suchten, eine Jacke oder ein verscharrtes Midchen.
Jedes Mal, wenn der Spaten auf etwas Weiches stief}, gab es
einen Aufruhr. Das Kleidungsstiick erlangte solche Bedeu-
tung, dass man die Schneiderin kommen lieff. Es war eine
Nachbarin von Nelson, die die Jacke vor Gericht aus dem
Gedichtnis beschrieb. Thre Worte mehrten nur die Zweifel.
Es fing damit an, dass die Farben nicht ibereinstimmten.
«Schwarz mit Hellgriin? Nein, mein Herr», sagte sie. «Griin
mit Gelb. Sie hatte eine Tasche auf dem Armel und einen elas-
tischen Kragen. Ich selbst habe den Stoff gekauft, ein gefiit-
terter Blousonstoff, olivgriin mit briunlichen Flecken, Grofie
44. Ich habe sie fir meinen Sohn gemacht, und der hat sie
dann Nelson gegeben. Ich glaube, es fehlten die Biindchen,
denn ich war noch beim Nihen. Wenn Sie sie mir zeigen,
kann ich es Ihnen sagen.» Doch man zeigte sie ihr nie, weil
die Jacke nicht auftauchte.

Eines Nachts triumte Nelson sogar, dass er sich iiber den
Brunnen beugte und sie unten auf dem Wasserspiegel schwim-
men sah.

Aber das war spiter, als es einige Indizien fiir Claudias rit-
selhaftes Verschwinden gab. Bis dahin, in den Monaten, die
auf den Abend des Chorrillero folgten, herrschten allein Ge-
riichte und Vermutungen. Fest stand, dass Nelson sie am
Ausgang der Schule kennen gelernt und dann nach Hause
gebracht hatte. Dass Claudia am nichsten Tag nicht zur Ver-
abredung kam. Dass Nelson vergeblich auf dem Bordstein saf§
und wartete. Dass sie nie zum Richter gingen. Dass Claudia
am Nachmittag Laura besuchte, um die Aufgaben abzuschrei-

ben. Dass sie nur mit Marina sprach, weil Laura gerade
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duschte. Marina war Lauras Mutter. Als Claudia mit dem Ab-
schreiben fertig war, verabschiedete sie sich von Marina und
ging, ohne auf die Freundin zu warten. Von da an verloren
sich ihre Spuren. Claudia kehrte nie mehr ins Gymnasium zu-
riick, und auch ihre Mitschiiler sahen sie nicht wieder.

Laura und ihre Mutter steuerten jedoch eine neue Version
bei. Nachdem sie die Aufgaben abgeschrieben hatte, wollte
Claudia zu Nelson, denn sie gingen bereits zusammen aus. Das
widersprach den Worten des jungen Mannes. War es nicht so,
dass er sie nur einmal gesehen hatte, am Abend des Chorril-
lero? Und jetzt stellte sich heraus, dass sie zu der Zeit schon ein
richtiges Paar waren. Ebenso wenig stimmte der Ort des Ab-
schieds tiberein. Nicht der Fufiweg in Claudias Strafie sei es
gewesen, sondern Nelsons Haus. Jeder erzihlte etwas anderes,
wie es bei Zeugen so iiblich ist. Aufierdem erhielt der Richter
einen anonymen Brief, der die halbe Welt anschwirzte, ange-
fangen bei Nelson Madafs. Natiirlich kam niemand auf die

Idee, dass ihn die Polizei geschrieben haben kénnte.

IN LAURAS HAUS

Als Claudia bei Laura eintraf, duschte diese gerade. «Clau-
dia ist da!», rief Marina von der Tiir her. Laura bat ihre Mut-
ter, ihr die Kollegmappe zu geben. Das war die beste Beschif-
tigung fiir Claudia: ihr etwas zum Lesen zu geben. Dann hielt
sie den mit Shampoo bedeckten Kopf unter den Wasserstrahl,
bis sie spiirte, wie ihre Haare, von allen Schaumresten befreit,
zwischen den Fingern knisterten. Sie dachte, ihre Freundin

werde noch beim Abschreiben sein, wenn sie aus dem Bad
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kime. Vielleicht brauchte sie linger als sonst. Die Tage waren
warm geworden, und sie lief} sich vom Oktober gefangen neh-
men, der durchs Fenster hereinstromte.

Aber Claudia wartete nicht. Sie war eine Meisterin mit dem
Stift. Marina, die ihr im Innenhof Gesellschaft leistete, hatte
noch nie etwas Vergleichbares gesehen. Sie selbst machte ge-
rade eine Ausbildung zur Krankenschwester, und derartige Fi-
higkeiten wiren ihr willkommen gewesen. Claudia schrieb die
Aufgaben im Stehen ab und ging nach Hause. Das glaubte Ma-
rina, doch am Abend kam die Mutter, um sich nach dem Mid-
chen zu erkundigen. Die Frau hief§ Nelly. Nichtim Entferntes-
ten hitte Marina gedacht, dass Claudias Mutter mit der Zeit zu
einem Albtraum fiir sie werden wiirde. Anscheinend kannte
Nelly schon die Antwort, denn ihre Augen fiillten sich mit Tri-
nen. Marina zufolge sagte sie, Claudia sei vor Problemen ge-
flohen, die es zu Hause gab. Marina dachte, sie spiele auf fins-
tere Umstinde an, so als ob sie der Vater missbrauchte. Als sie
ihre Bestiirzung tiberwunden hatte, riet sie ihr, zur Polizei zu
gehen, wo niemand die Sache besonders ernst nahm. Alle
meinten, die Kleine werde bald zuriick sein, doch als die Wo-
che zu Ende ging, war sie noch immer nicht wieder aufge-
taucht.

Eines Tages standen drei Ménner vor Lauras Haus. Sie
zogen ihre Ausweise hervor und fragten nach ihr. Die Mutter
sagte ihnen, dass sie in der Schule sei. Darauthin liefien sie
Laura ausrichten, sie solle im Kommissariat fiir Jugendstraf-
taten vorbeikommen, denn sie wollten mit ihr reden. Sie teil-
ten Marina mit, dass der Fall gelost sei und nur noch einige
Verbindungen hergestellt werden miissten. Zum Beispiel
wollten sie wissen, welche Rolle Laura gespielt habe, vor al-
lem, ob sie die Ubergabeperson gewesen sei, schlieilich habe

sie ihre Freundin dem Hauptverdichtigen vorgestellt. Das
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war es, was sie ihrer Mutter sagten. Als sie sich im Kommis-
sariat eingefunden hatte, blieb Laura nichts anderes iibrig, als
es zuzugeben. Sie konnte unmoglich leugnen, dass sie die bei-
den einander vorgestellt hatte. Zweimal kamen die Ermittler
noch, schon weniger hoflich. Dann zerrten sie sie an den Haa-
ren hinter sich her. Was waren ihre Anschuldigungen? Falsche
Zeugenaussage und Verbreitung von Geriichten, fir den
Anfang. Verzweifelt angesichts der Bedringnis, war Laura ein
rettender Einfall gekommen. Sie sagte, sie habe Claudia kiirz-
lich auf dem Platz gesehen, obwohl sie es nicht beschworen
konne, denn das Middchen habe ihr den Riicken zugedreht. Da
setzte eine Beamtin sie unter Druck. War es Claudia oder
nicht? Stammelnd bestitigte Laura, dass es sich tatsichlich
um ihre Freundin gehandelt habe. Letzten Endes, dachte sie,
sei sie bestimmt am Leben. Wenn es ihr gelidnge, die Polizei
zu tberzeugen, wiirde sie wieder nach Hause gehen diirfen.
Als sie das Marina erzihlte, machte diese eine besorgte Miene
und meinte, es sei Zeit, sich einen Anwalt zu suchen.

Dann kiihlte sich alles ab. In der Schule wurde Claudia
kaum noch erwihnt. Laura hatte man hinausgeworfen, als sie
unter Verdacht geraten war, doch im Herbst sah es so aus, als
ob die Sache im Sande verlaufen wiirde. Laura zog nach San
Juan, heiratete Addn und sie bekamen ein Kind. Bald jedoch
kehrten sie zuriick. Sie wohnten eine Weile bei Marina, und
am Ende verlie§ Addn sie. Uber Claudia sprach man da nur
noch wenig bis gar nicht. Eines Tages rechnete Laura nach.
Unvorstellbar, aber es sind schon fast zwei Jahre, meinte sie zu
ihrer Mutter. Doch die Ruhe trog. Als keiner es erwartete, war
der Platz plotzlich voller Leute, die schweigend demonstrier-
ten und Claudias Foto in die Hohe hielten. Jetzt war es Mode,
auf die Strafie zu gehen, wenn jemand ermordet wurde. Von

der Heftigkeit der Ereignisse aufgescheucht, schauten die Er-
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mittler wieder bei Laura vorbei, und sie wurde ein weiteres
Mal vorgeladen. Dann war Marina an der Reihe. Die Verhore
tihrte ein Spezialist, dessen Zunge die Wirksamkeit eine Peit-
sche besafi. Seine Fragen waren so bohrend, dass selbst der
abgebriihteste Angeklagte den Raum mit Gewissensbissen
verlief3.

Zu den Verdichtigen wurde jetzt ebenfalls Luis Chévez
gezihlt, Marinas grofie Liebe. Das mit der grofien Liebe war
mit Vorsicht zu geniefien. Marina grinste breit, wenn die Kol-
leginnen in der Poliklinik ihr damit kamen, doch er war der
wichtigste Mann, den sie im Leben gehabt hatte. Inzwischen
lebte jeder fiir sich, und obwohl sie unterschiedliche Phasen
der Freundschaft und des Verliebtseins durchgemacht hatten,
litt Marina, als sie erfuhr, dass auch er beschuldigt wurde. Es
war nicht klar, weshalb, aber Luis hatte eine ehemalige Ge-
liebte im Verdacht. Niemand konnte ihm ausreden, dass sie
die Verantwortliche des heimtiickischen anonymen Schrei-
bens an den Richter sei. Luis besaf§ einen roten Torino, der
sich zunehmend in eine entscheidende Spur verwandelte,
denn alles deutete darauf hin, dass die Leiche in der Nacht von
Claudias Ermordung damit transportiert worden war. Als die
Vorladungen hiufiger wurden, sagte Marina zu Luis: «Es
wire besser, wenn du umziehst.» Luis war ein erfahrener Ge-
werkschaftler und wich nicht so leicht zuriick. «Ich werde
nicht weglaufen», beschloss er. Stattdessen ging Marina nach
Mendoza, bis sich alles aufkliren wiirde, aber kaum kehrte sie
nach San Luis zurtick, erfuhr sie, dass gegen sie ein Haftbefehl
vorlag und Luis bereits geschnappt worden war. Eilig suchte
Marina gemeinsam mit Maria Belén, Lauras jingerer Schwes-
ter, die erst zehn Jahre alt war und vor Angst schwitzte, ihren
Anwalt auf. Unterwegs erlduterte Marina ihr alles: Luis safy im

Gefingnis, sie selbst wurde gesucht, und es fehlte nur noch
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Laura. Doch als sie wieder nach Hause kamen, war Laura
schon abgeholt worden. Sie hatte gerade das Flischchen ihres
Babys vorbereitet.

DIE TURKEN MADAFS

Die Madafs wurden als Tiirken bezeichnet, obwohl keiner
von ihnen aus der Tirkei stammte. Sie kamen aus einem Erd-
bebengebiet am Fuf§ der Anden, westlich von Caucete, einem
Ort in der Provinz San Juan. Sie waren vierzehn Geschwister,
wenn man Nelson und den Stiefbruder, der bei ihnen aufwuchs,
mitzihlte. Auch ihre Eltern waren keine Tiirken, nicht einmal
ihre Grofieltern, aber der Westen Argentiniens wimmelte von
allen moglichen Tiirken, darunter sogar ein paar echte. Hier
wurden alle fiir Tiirken gehalten, ob sie Griechen waren oder
Bulgaren. Diese Leute brachten oft Frauen mit, die mal Marfa
hieflen und mal nicht, Frauen mit einem franzosischen Nis-
chen und einem kriftigen Hintern, hiibsch wie einige Ukraine-
rinnen, bertihmt aber vor allem wegen ihrer Manie, verkehrt
herum zu antworten. Anscheinend bedeutete fiir jene Frauen
das Heben und Senken des Kopfes keine Zustimmung, sondern
das genaue Gegenteil. Und wenn sie ihn hin- und herbewegten,
hieff das soviel wie «alles in Ordnung» und bedeutete also,
dass du weitermachen konntest. Das verunsicherte die Ein-
heimischen, die nach den Auslinderinnen gierten und zu allem
fihig waren, wenn es darum ging, sie flachzulegen.

Als Maria Borisov in Buenos Aires ankam, beschloss sie,
dieser verhingnisvollen Stadt so bald wie moglich zu entflie-
hen. Ihr Geld reichte noch fiir eine Fahrkarte ins Landesin-
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nere, und sie nahm den ersten Zug, der den riesigen Bahnhof
verliefi. Als gute Eisenbahnertochter betrachtete sie mit Inte-
resse das Spinnennetz der Gleise, die in die Provinzen fiihr-
ten. Thr Zug nannte sich El Cuyano, nach der Region, die er
bediente. Sie war kurz davor, in San Luis auszusteigen, aber
das Wiiten des Chorrillero schreckte sie ab, und so landete sie
in Caucete, das weiter in Richtung Chile lag. Maria genoss die
Reise, auch wenn Ziige in ihr widerstreitende Gefiihle hervor-
riefen. Sie war die Tochter eines alkoholkranken Signal-
wirters, der fiir das schwerste Eisenbahnungliick in der Ge-
schichte seines Landes verantwortlich war. Trotzdem suchte
Maria, endlich im Westen angelangt, Zuflucht in einem ver-
lassenen Waggon in der Nihe eines Bahniibergangs und lief§
sich dort mit ihrem Kofferchen nieder. Mit der Zeit gewann
sie das Herz eines Gemiisehindlers, der in seinem Pritschen-
wagen von Dorf zu Dorf fuhr. Bald feierten sie Verlobung,
aber es fiel ihm schwer, sich an die Korpersprache der Tirkin
zu gewOhnen. Am schlimmsten war es im Bett. Mehr als ein-
mal musste er sich bremsen, wenn er schon iiber ihr war, wiih-
rend sie ihn mit weit aufgerissenen Augen in Nord-Stid-Rich-
tung anflehte, weil sie die Regel hatte oder etwas Ahnliches,
was der Gemiisehindler fiir einen stiirmischen Empfang hielt,
bis ihm sein Fehler bewusst wurde. Am Ende stimmten sie
ihre Codes aufeinander ab, und es lief besser. Sie sparten Geld,
um ein Haus mit Garten zu kaufen, und lebten gliicklich in
ihrem Eisenbahnwagen. Eines Mittags jedoch zerfiel alles in
Schutt und Asche.

Maria erwartete ihren Mann auf der Strafle und sah ihn
genau in dem Moment in der Ferne auftauchen, als der Cu-
yano um die Kurve bog. Es war ein wenig genutztes Neben-
gleis, aber die Schuld ihres Vaters lastete so schwer auf der

jungen Frau, dass sie am Bahniibergang Wache hielt, wenn
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der Gemiisehindler zum Essen nach Hause kam. Er musste
sie sich blof§ vorstellen, schon ging ihm der Lastwagen durch,
und er hatte nichts mehr im Sinn als die Ankunft. So geschah
es auch an jenem verhingnisvollen Mittag. Als er sie auf ihrem
Posten erspihte, dachte er wie immer, dass diese gottliche
Tiirkin alles war, was er sich wiinschen konnte. Sie ahnte, dass
ihr Gemiisehindler in den Wolken schwebte, und wollte ihn
warnen, doch die Angst schniirte ihr die Kehle zu, und sie
brachte nichts anderes zustande, als mit dem Kopf zu nicken.
Der Cuyano und der kleine Pritschenwagen befanden sich auf
Kollisionskurs. Schwindlig vor Begierde raste der Gemiise-
hindler auf sie zu, ohne den Zug zu bemerken, der wie eine
Feuerschlange heranschoss. Er war so hingegeben, dass sein
Gehirn aussetzte und er selbst die Missverstindnisse vergafy,
die sie im Bett gehabt hatten. Er verkaufte gut, bald hitten sie
das Notige fiir ein Stiick Land in Caucete zusammen. Des-
halb interpretierte er die frenetische Kopfbewegung, auf und
nieder, die von seiner Zukiinftigen Besitz ergriff, nicht richtig.
Das Gliick ist triigerisch. Was konnte dieses Nicken fiir einen
Gemiisehindler und Christenmenschen aus dem Westen Ar-
gentiniens anderes bedeuten als eine entschiedene Bejahung?
Vorwirts, mein starker Ritter, weiter so, denn ich bin die Thre
von Kopf bis Fufl. Vor allem aber: Ja! Ja! Jaaaaa! Er trat das
Pedal durch und landete mit einem Sprung auf den Gleisen,
wihrend seine Tiirkin bei dem Anblick in die Knie brach. Von
dem Laster blieb nur die Stofistange iibrig. Die Kiirbisse flo-
gen durch die Luft, und um ein Haar wire die Frau erschlagen
worden. Als sie ihre Papiere vorlegte, um den Leichnam
abzuholen, erfuhr man, dass sie keine Tiirkin oder etwas in
der Art war, sondern eine Bulgarin aus Bulgarien, aber dessen
ungeachtet iiberdauerte die Vorstellung, dass die Tiirken

Leute seien, die Ja sagten, wenn sie Nein meinten.
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