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… höre ich deine Stimme immer noch, irgendwann, bis da-

hin, ganz deutlich. Du konntest stundenlang einem Vogel-

vieh nacheilen, bis es keinen Unterschied mehr zwischen 

dir und ihm gab. Mit ausgestreckten Armen über einem Ab-

grund balancierend, kochtest du mir Suppen, die nach Win-

ter schmeckten. 

Immer und immer wieder sehe ich es vor mir, wie du 

über eine Straße schreitest. Ich denke an eine Hochzeit. 

Denn du gehst, als träfest du am Ende der Straße auf einen 

Altar. Und jedesmal vermählst du dich mit einer Welt, die 

du noch nicht kennengelernt hast, die es vielleicht gar nicht 

gibt. 

Ich denke: Ina.

      

So einfach kann ich es sagen. Das ist klar: Ich habe den Tod 

gefürchtet. Schon bevor ich an ihn dachte, stieg eine Furcht 

in mir auf. Ich bin gezwungen, mich ihm zu stellen.

Ich bin hin und fort, ich sage heute, ich sage gestern, ich 

denke: morgen; alles wird gut.

Allmählich setzt das Gedächtnis ein, mal laut, mal leise; 

schon vor der Abreise hätten wir uns verabschieden können. 

Genauer gesagt, steckten wir ständig in einem Abschied. 

Noch bevor wir uns begrüßten, sind wir mit einem Abschied 

beschäftigt gewesen. Der Tag beginnt, der Tag endet. So 

könnte man sagen. Aber das ist nur eine Nebensächlichkeit, 

dieser Gedanke, eine kleine, unbedeutende Verschwendung 

an ein Hirngespinst, ein Zustand, ein alltäglicher, ein Kom-
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men und Gehen; Vergängliches … Irgendwann hat Ina das 

einmal gesagt, laut und vernehmlich, hinter der Bar ste-

hend, einen Mai Tai mixend. 

Und der Kater auf ihrem Schoß, ein beruhigendes Bild. 

Es taucht immer wieder in mir auf; wie sie das weiße Fell 

des Katers berührt, zärtlich. Sie hat es oft gebürstet. Doch 

nun ist der Kater ausgetauscht, oder ich bin es, und weder 

der Kater noch ich bemerken es, noch sonst jemand.

Ina ist entschlafen. Ein schönes Wort. So hätte sie es aus-

gedrückt. Ein leiser, langer, nicht enden wollender Schlaf 

also. 

Frühmorgens liegt Tau auf den Wiesen. Noch bevor ich die 

Augen öffne, höre ich Vogelgezwitscher. Mit dem Einsetzen 

der Kirchenglocke quäle ich mich aus dem Bett. Ein Ablauf 

muß beibehalten werden, wenn schon der Kater den seinen 

vergessen hat. Er geht seiner Wege. Normalerweise schmiegt 

er um diese Uhrzeit seinen Kopf an Inas Hals und schnurrt 

ihr ins Ohr. Aber Normalerweise gibt es nicht mehr; es heißt 

nun «damals, als …» oder «früher, als wir noch dies und 

das …», «ich erinnere». Jawohl, ein Erinnern, so nennt es sich 

jetzt, das Normalerweise, dies täglich Ablaufende, der Kaf-

feegeruch, der mir in die Nase stieg, wenn ich aus dem Bad 

kam und mich anzog. Die ersten Radionachrichten, Ina, ver-

schwitzt vom Morgensport, auf der Terrasse stehend, auf 

dem Küchentresen eine Tasse Assam-Tee mit Milch. Tee für 

mich. Kaffee für Ina. Ich setze ihn morgens immer noch auf, 

drei Tassen, nur des Geruches wegen und wegen des Katers, 

in der Hoffnung, der Duft könne ihn aus einem seiner Ver-

stecke locken. Aber der Kater trauert. Nicht etwa apathisch 

auf dem Sofa oder vor dem Ofen liegend, nein, seinem Tem-
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perament entsprechend zeigt sich seine Trauer in einer 

sprunghaften Raserei, in einem Gehetztsein, so, als fühle er 

sich verfolgt. Jedes Geräusch, auch das leiseste, nimmt er 

wahr. Manchmal beobachte ich, wie er sich in einem Ge-

büsch verschanzt oder über den Friedhof in der Nähe der 

Kapelle schleicht, tapsend, sich umblickend, als liefe je-

mand mit einem Kescher hinter ihm her. Oder ich erspähe 

ihn im Keller hinter dem Öltank. Ich komme nicht an ihn 

ran. Er entzieht sich, beißend, kratzend, sobald ich mich 

ihm nähere. Sein weißes Fell sollte in schwarze Tinte ge-

taucht werden. So könnte jeder erkennen, wie es um ihn 

steht. Er ist abgemagert. Ich sorge mich. Abends stelle ich 

eine Schale mit Leckereien auf die Terrasse, meist eine Sorte 

Fisch. Gestern war es etwas von der Forelle, die ich zur 

Abendstunde aß. Ich legte den abgetrennten Fischkopf, 

nachdem ich die Gräten auf den Kompost geworfen hatte, 

neben seine Schale. Dort liegt er immer noch. Ich bilde mir 

ein, das tote Fischauge könne Wache halten, könne Aus-

schau halten und uns beschützen, mich und den Kater.

Die Blumen auf Inas Grab sind heute erstaunlich schön, ein 

roter Tulpenstrauß. Ich weiß nicht, ob Ina Tulpen mochte, 

darüber haben wir nie gesprochen, aber die orange Gerbera, 

die ich neben den Porzellanengel vor der Vase mit den Tul-

pen lege, die hätte sie gemocht. Ich bin mir sicher, daß die 

Tulpen von einem unserer Kunden aus der Bar sind. Ich 

tippe auf Hans-Dieter. Er war der einzige, der sich nicht am 

Trauergesteck der Stammgäste beteiligt hat. 

Wenn die Sonne ein wenig höher stünde, könnte ich mir 

eine Pyramide vorstellen, ein Pharaonengrab, aber alles zu 

seiner Zeit. Vielleicht sollte ich bis zur Mittagsstunde hier-
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bleiben, hier auf dem Friedhof, auf dem mitgebrachten 

Campingstuhl sitzen und warten. 

Derweil möchte ich mit Ina in den Tod reisen. 

Ich könnte Kürbisse auf Köpfe schlagen und die Kerne 

einsammeln. Eine KKK-Aktion, Kürbisse, Köpfe, Kerne.

Doch ich warte nicht auf dem Friedhof, bis die Sonne 

sich mir im rechten Winkel zeigt, denn dort, aus der Kapelle 

heraus, kommt der Pfarrer. Sein Gang ist behäbig. Er 

schleicht. Ich wünsche kein Gespräch. Von weitem nickt er, 

auch ich nicke. Als er auf mich zugeht, klappe ich den Cam-

pingstuhl zusammen und laufe den Berg hinab, durch die 

kleine Schneise Richtung Radweg, der zu unserem Haus 

führt. Dort lehne ich den Campingstuhl an die Regentonne. 

Über dem Kompost kreisen Fliegen. Der Fischkopf glotzt. 

Ich laufe weiter. 

Ins Café «Waldmann» kehre ich ein.

Der Ort: ein Dorf. Ich weiß, Ina. Ein Seitental, das von 

einem Haupttal abzweigt, zwanzig Kilometer entfernt eine 

Bergwand, nicht weit ein Hochgebirge. Entscheidend ist der 

Fluß, der Inn, und das Forstgut, dort hast du Ruhe gefun-

den, nicht? Vielleicht? Ich bin mir nicht sicher. Und die 

Menschen? Sagtest: Sie glauben an einen Gott und verges-

sen, sich selbst zu verzeihen. Harald Waldmann, der Kondi-

tor, hat seine Frau geschlagen, das erzählt man sich hier, 

derweil sieht er so vertrauenswürdig aus. Das Stück Sacher-

torte, das ich bestellt habe, aber nicht aufessen kann, läßt er 

mich nicht zahlen, auch der Milchkaffee geht aufs Haus; er 

weiß um meine fi nanzielle Lage. Ich denke: Vielen Dank. Ein 

Dankeschön, ein aufrichtiges, denke ich, aber es will nicht 

über meine Lippen hinaus. Ich sehe ihn an, Harald Wald-

mann, eins achtundsechzig klein. Ein kleiner Mann, dessen 
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tiefe, kraftvolle Stimme nicht zu seinem Kleinwuchs paßt. 

Ich stiere mich an ihm fest; er sagt, schon gut. Es erleichtert 

mich, daß niemand fragt, wie es mir geht. Ein Gehen mit 

mir. Wie ich mit mir gehe, wie gehe ich mit mir um? Schrei-

ten, eins nach dem anderen, ich stehe auf, gehe also, und 

weiß nicht, wie ich es fi nden soll: dies anständige, rück-

sichtsvolle Schweigen im Café. Ein Tod ist ein Tod ist ein 

Tod. Und jeden Tag könnte er vor der eigenen Tür stehen. 

Jeder nimmt also Anteil, weil ein jeder glaubt, es stünde 

vielleicht in der nächsten Sekunde ebenso um ihn. Dort der 

Frauentisch, die Bärbel, die Sandra und die Frau Obermaier, 

dort das Kind vom Konditor vor den Hausaufgaben. Es lä-

chelt, als habe es sich das Lächeln von einem Erwachsenen 

abgeguckt.

Und dann, vor der Kuchenvitrine – ich stelle das Geschirr 

beiseite –, gerate ich in eine Plauderei mit einer Frau, die ich 

noch nie zuvor gesehen habe. Das Schönste, ja, das Schönste 

hier sind die Berge, und ja, die Luft, die Ruhe. Auch die Men-

schen sind freundlich und hilfsbereit. Seit zwei Tagen sei sie 

unterwegs, von einem Tal ins nächste habe sie sich ge-

schleppt, kein Bus fuhr, untergekommen in der Pension 

«Bräuninger». Oh, ja, die Frau Bräuninger, ja, die kann zu-

packen, seit einigen Jahren hat sie Wasser in den Beinen; 

das Frühstück ist gut, natürlich, alles frisch, die Eier und die 

Milch, das Obst aus dem Garten. Jetzt wäre ein passender 

Moment, sich zu verabschieden. Der Small talk endet, aber 

sie bittet mich, Platz zu nehmen. Und erstaunlicherweise 

nehme ich Platz, sitze nun an ihrem Tisch. Sie führe einen 

Krieg mit ihrem Mann, sagt sie lachend. Ihr Lachen ist bru-

tal, sie lacht, als wolle sie mir etwas beweisen. Ich sage, be-

ruhige dich. Ja, das sage ich. Ich sage, Beruhigung, bitte, so, 
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als würden wir uns schon eine halbe Ewigkeit kennen. Ich 

streiche über ihren Oberarm, sanft, anteilnehmend, denn 

immer noch lacht sie, gehässig und verzweifelt; und noch 

einmal sage ich, beruhige dich. Und gerade das ist so gar 

nicht mein Fall, eine Beruhigung auszusprechen, ich suche 

sie ja selbst. Doch obwohl ich sie suche, in mir und um mich 

herum, strahle ich sie aus, scheinbar, denn wenig später 

steht die Frau mit mir auf unserem Dachboden.

Wenn es dir recht ist, würde ich gerne eine Zeitlang bei 

dir bleiben, sagt sie.

Obwohl ich nicht sicher bin, wie es morgen um mich 

steht, ob ich einen Menschen im Haus ertragen kann, sage 

ich: Nur zu, Platz ist genug.

Es ist viel zu tun, füge ich hinzu.

Berge von vollgeschriebenem Papier. Kistenweise spukt 

Ina auf dem Dachboden. Auf dem Schreibtisch unter dem 

Fenster Briefpapier, Füllfederhalter, ein paar Bleistifte, 

Sätze: Über der Magengrube ein hüpfender Hohlmuskel. 

Wir hören die Schneefl ocken krachen. Es kann nichts ande-

res als Winter sein. Es ist Winter. Wortfetzen, überall Wort-

fetzen auf irgendwelchen Papierschnipseln. Ich möchte sie 

Ariane, das ist der Name der Frau, so hat sie sich mir vorge-

stellt, in ihren wunderschönen Mund stopfen, so daß sie we-

nigstens für eine Sekunde mehr versteht als ich. Und hier 

und dort, sogar auf der Gästetoilette des Dachgeschosses: 

Wortfetzen, Papierschnipsel, Kritzeleien. Inas Arbeit. Man 

hätte sie mit ins Grab schmeißen sollen, aber ordentlich. So 

ordentlich, wie ich sie nun in die Mappe mit der Aufschrift 

«United King» lege. So kann sich irgend jemand irgendwann 

einmal fragen, wie das nun aussieht, eine Magengrube und 

darüber ein hüpfender Hohlmuskel. 
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Es kommt mir vor, als würde ich meine Tage schon seit 

Jahren mit diesen Papierschnipseln verbringen, ich ordne 

und verwalte sie, bilde mir ein, Ina sitze neben mir auf dem 

Sofa oder auf dem Küchenstuhl oder liege vor mir auf dem 

Parkett, den Kater im Schoß. Manche Notizen sind kaum zu 

entziffern; ich reime mir etwas zusammen. Manchmal er-

wache ich nachts und notiere dies und das, zerstreute 

 Gedanken, so wie Ina es tat; eine Notiz, die irgendwo hin-

führen soll, ins Leben führen soll. Ina? Nicht wahr? Hin-

einschlittern ins Leben, mit den Wortfetzen, so etwas wie 

Winter spüren, auch den Sommer spüren, sich in das Glück 

reinschreiben oder in die gottverfl uchte Auslöschung, wie 

der Japaner; wie war sein Name? Der sich die Haut vom 

Schädel zog. Das Foto des Japaners hing links neben Inas 

Schreibtisch an der Wand. Und rechts daneben das Sonnen-

blumenfeld, das ich in einer Art geistiger Umnachtung, so-

zusagen in einem nächtlichen Anfl ug von Übermut, wie ein 

Kind über Wochen auf eine Leinwand gepinselt hatte. Ich 

hätte diese meine Malerei einfach zu Ende bringen können, 

aber ich hatte die Lust verloren, und das Gelb hatte mich 

aufgebracht, und Ina hatte es schon lange aufgebracht, wie 

sie alles aufbrachte, was mir wichtig war, so kommt es mir 

vor.

Auch dies hat so gut wie keine Bedeutung: eine Lein-

wand, darauf ein Sonnenblumenfeld, ein Sonnenblumen-

feld auf einem Dachboden. Ich könnte mich in das Feld hin-

einsetzen und aus ihm rausblicken. Ariane hätte ihre Freude 

dran. Sie könnte jetzt sagen, wir sind aufeinandergetroffen, 

weil wir nichts füreinander sein müssen, und das ist gut. 

Aber du könntest noch eine Weile deinen Mund öffnen, da-

mit ich durch deine Kehle hindurch irgendwo ankomme. 
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Oder ich könnte sagen, jetzt, da auch Ariane auf das Son-

nenblumenfeld sieht: Ina mochte es nicht, zuviel Gelb. (Au-

genblicklich möchte ich allein und ungestört sein.) Ich 

müßte sagen: Vielleicht nimmst du doch den nächsten Zug 

oder den übernächsten und fährst wieder dorthin, wo du 

hergekommen bist, aus einem Leben, das dir Sicherheit bot, 

einen Mann, ein Haus, eine Garage. Aber ich vermute, all 

das ist ihr egal, der Mann, das Haus, die Garage, so, als ob 

ein Stuhl zwischen ihnen stünde, oder eine Parkbank oder 

ein Hase. Und das ist nicht auf meinem Mist gewachsen, we-

der der Hase noch die Parkbank, noch der Stuhl. Ich möchte 

heulen und jemanden wie Ariane auf einen Weinberg mit-

schleppen, sie mit den Weintrauben zu Wein stampfen. 

Wenn es da nur eine Lösung gäbe. Wein trinken … 

Vielleicht müßte ich einen Anfang fi nden. Meinen? Inas? 

Unseren? So geradewegs zu einem Ende kommen. 

Oder einen Weltenanfang. Etwas Allgemeingültiges. 

Niemand gibt Anweisung, was zu tun ist in solch einer 

Lebenslage. Trauerrituale, Kerzen anzünden, ein Fürimmer-

abschied. Dazu gibt es keine Wissenschaft, nichts, woran 

oder worin man sich üben könnte. Vielleicht ein Großel-

ternpaar aufsuchen, das noch lebt, sie mögen vieles schon 

hinter sich gelassen haben, Menschenverluste, Heimatverlu-

ste, sich selbst ein Verlust sein, gewesen sein … Oder Brigitte, 

meine Kinder- und Jugendfreundin …

Aber nein:

Meine Gedanken springen im Kreise. Ina und ich in einer 

Hängematte. Finger an Brustspitze. Und über uns Frühlings-

gezwitscher, ein leiser Wind. 

Eine Begegnung: dieser Tanz in einer Tangofabrik in Ber-

lin.
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Ina steht an einer Bar, hält Ausschau nach einem Körper, 

den sie zu führen verstünde, von dem sie geführt werden 

will. Sie trinkt einen schweren argentinischen Rotwein. Ihre 

Lippen, so vollmundig wie der Wein, der ihre Zähne färbt. 

Sie mutet sich mir zu, von Anfang an, jawohl, ein An-

fang:

Mir ist, als möchte ich morgen sterben, sagt sie, das steigt 

immer in mir auf, sobald ein Tanz wie dieser zu Ende geht.

Es ist die Romantik, die uns ab sofort begleitet und die 

uns nicht über uns hinaus sehen läßt. Sie will festgehalten 

werden, eingemauert, aus lauter Sorge, es gäbe ansonsten 

nichts, nur dieses: Du bist schön.

Später lesen wir gemeinsam ein paar Seiten aus den Ta-

gebüchern von Kafka. Ich lausche einer getragenen Stimme, 

ein monotoner Singsang dringt in mich; ich vergesse alles 

um mich herum, die Uhrzeit, meine Müdigkeit, den morgi-

gen Tag, meine Arbeit in der Versicherungsanstalt. Schiebe 

fort, lasse hinter mir, vergesse, und ein Herr Konrad besetzt 

meine Tage zu dieser Zeit am stärksten, vergesse auch ihn, 

meinen Konkurrenten, durch den ich mich, einen Monat 

später, gedrängt fühlen werde, zu kündigen. Die Arbeitsklei-

dung Kostüm um Kostüm in den Altkleidercontainer wer-

fend, fühle ich mich in Jeans und Norwegerpullovern wie-

der eins mit mir.

Dann spreche ich es aus, schlage vor, sage: Mir ist die 

Stadt zu stickig, ich würde gern auf ein Land ziehen.

Ina sagt, du meinst, aufs Land ziehen. Sie lacht. Auf ein 

Land ziehen höre sich lustig an.

Na ja, sage ich, ich meine, abgeschieden eben, in Stille, 

ich stelle mir ein Haus vor, weitab von einer Nachbar-

schaft.



16

Du sagtest, beim Tango habt ihr euch kennengelernt, 

höre ich nun Ariane, die ein paar Fotos von Ina in der Hand 

hält, auf denen Ina in einem schwarzen Hosenanzug mit ei-

nem schwarzen Herrenhut auf dem Kopf in die Kamera sieht. 

Sie sah gut aus, sagt Ariane.

Sie sieht gut aus, sage ich, das ist ein Foto, und dieses 

Foto ist und bleibt.

Mein Tonfall erschreckt.

Ja, sagt Ariane, das Foto bleibt, aber Ina ist tot, und nichts 

wird sie mehr lebendig machen. Der Tod kommt immer auf 

leisen Sohlen. Ich bin ihn schon gestorben. Hast du jemals 

den Faden verloren? An nur einem einzigen Tag? Ich habe 

mich schon oft neu geschaffen, schon sehr früh, schon als 

Kind, in der Kirche. Den Rock habe ich über die Hüfte hoch-

geschoben und mich ins Weihwasser gesetzt. Die schlimm-

ste Sünde, die ich je begangen habe. Danach war nichts 

mehr, wie vorher. Ich war neun Jahre alt. Meine Eltern 

fürchteten mich. Der Tod ist grenzenlos hinterlistig und 

Gott auch.

Laß das, sage ich, ich habe es nicht so mit Gott, jeden-

falls ist er mir bisher noch nicht erschienen, weder hinterli-

stig noch sonstwie. 

Du täuschst dich, sagt sie, du lebst auf dieser Erde und 

hast ihn in dir. Diese Verweltlichung Gottes hast du in dei-

nen Eingeweiden wie den Kapitalismus, mit dem du aufge-

wachsen bist. All das hat sich in dein Hirn geschlichen, 

ohne daß du es bemerkt hast.

Ich höre …

Dann sage ich: Gut, dann stecke ich eben in Raum und Zeit 

fest wie ein Raubtier in einem Kistenkäfi g.
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Schön ausgedrückt, sagt Ariane.

Und ich könnte schon wieder aus der Haut fahren; jeder 

ihrer Sätze beleidigt mich, und jeden Satz, den sie äußert, 

könnte ich zertrümmern, weil ich ihn unpassend und un-

überlegt fi nde. Ich sollte sie bitten zu gehen, aber sie 

schmiegt sich an den Kater, und der Kater mag sie, denn seit 

sie da ist, kehrt er öfter nach Hause zurück. Er frißt wie-

der – und er ruht.

In den darauffolgenden Tagen spricht Ariane weniger. Sie 

hat sich auf mein Tempo eingependelt. Jedes Gespräch, das 

wir führen, steuere ich. Ich beginne und beende es. 

Gestern bat ich sie, Inas Morgenmantel zu tragen. Ein 

Versuch, sagte ich, mich zu erinnern. Obwohl Ariane die 

Farbe nicht mag, ein helles, verwaschenes Lila, zog sie ihn 

mir zuliebe an. Es bewegte sich nichts in mir, keine weitere 

Erinnerung, die in mir aufsteigen wollte. An Ariane sah der 

Morgenmantel lächerlich aus, er war ihr viel zu klein. 

Ariane ist etwa zwei Köpfe größer, als Ina es war.

Besser, du ziehst ihn wieder aus, sagte ich.

Zeit verging, vergeht

Jeder Tag gleicht dem anderen. Keine Explosionen, kein 

plötzlicher Zusammenbruch, von dem aus ich wieder, so 

stelle ich es mir vor, aufsteigen könnte. Ich befi nde mich in 

einem gleichbleibenden, dumpfen Schmerz, der nicht ein-

mal nach Alkohol schreit, obwohl ich jeden Abend die Bar 

öffne. Während ich ein Bier ums andere ausschenke, ab und 

an einen Cocktail mixe, telefoniert Ariane mit ihrem Mann. 

Mal ist sie beruhigt, mal aufgewühlt, mal resigniert nach so 
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