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... hore ich deine Stimme immer noch, irgendwann, bis da-
hin, ganz deutlich. Du konntest stundenlang einem Vogel-
vieh nacheilen, bis es keinen Unterschied mehr zwischen
dir und ihm gab. Mit ausgestreckten Armen tiber einem Ab-
grund balancierend, kochtest du mir Suppen, die nach Win-
ter schmeckten.

Immer und immer wieder sehe ich es vor mir, wie du
iber eine Strae schreitest. Ich denke an eine Hochzeit.
Denn du gehst, als trdafest du am Ende der Stral3e auf einen
Altar. Und jedesmal vermdhlst du dich mit einer Welt, die
du noch nicht kennengelernt hast, die es vielleicht gar nicht
gibt.

Ich denke: Ina.

So einfach kann ich es sagen. Das ist klar: Ich habe den Tod
gefiirchtet. Schon bevor ich an ihn dachte, stieg eine Furcht
in mir auf. Ich bin gezwungen, mich ihm zu stellen.

Ich bin hin und fort, ich sage heute, ich sage gestern, ich
denke: morgen; alles wird gut.

Allméhlich setzt das Gedédchtnis ein, mal laut, mal leise;
schon vor der Abreise hétten wir uns verabschieden kénnen.
Genauer gesagt, steckten wir stindig in einem Abschied.
Noch bevor wir uns begriif3ten, sind wir mit einem Abschied
beschiftigt gewesen. Der Tag beginnt, der Tag endet. So
konnte man sagen. Aber das ist nur eine Nebensédchlichkeit,
dieser Gedanke, eine kleine, unbedeutende Verschwendung

an ein Hirngespinst, ein Zustand, ein alltdglicher, ein Kom-



men und Gehen; Vergidngliches ... Irgendwann hat Ina das
einmal gesagt, laut und vernehmlich, hinter der Bar ste-
hend, einen Mai Tai mixend.

Und der Kater auf ihrem SchoR, ein beruhigendes Bild.
Es taucht immer wieder in mir auf; wie sie das weille Fell
des Katers beriihrt, zdrtlich. Sie hat es oft gebiirstet. Doch
nun ist der Kater ausgetauscht, oder ich bin es, und weder
der Kater noch ich bemerken es, noch sonst jemand.

Ina ist entschlafen. Ein schones Wort. So hitte sie es aus-
gedriickt. Ein leiser, langer, nicht enden wollender Schlaf

also.

Frithmorgens liegt Tau auf den Wiesen. Noch bevor ich die
Augen 0Offne, hore ich Vogelgezwitscher. Mit dem Einsetzen
der Kirchenglocke quéle ich mich aus dem Bett. Ein Ablauf
mulf beibehalten werden, wenn schon der Kater den seinen
vergessen hat. Er geht seiner Wege. Normalerweise schmiegt
er um diese Uhrzeit seinen Kopf an Inas Hals und schnurrt
ihrins Ohr. Aber Normalerweise gibt es nicht mehr; es heif3t
nun «damals, als ..» oder «friiher, als wir noch dies und
das ...», «<ich erinnere». Jawohl, ein Erinnern, so nennt es sich
jetzt, das Normalerweise, dies tdglich Ablaufende, der Kaf-
feegeruch, der mir in die Nase stieg, wenn ich aus dem Bad
kam und mich anzog. Die ersten Radionachrichten, Ina, ver-
schwitzt vom Morgensport, auf der Terrasse stehend, auf
dem Kiichentresen eine Tasse Assam-Tee mit Milch. Tee fiir
mich. Kaffee fiir Ina. Ich setze ihn morgens immer noch auf;,
drei Tassen, nur des Geruches wegen und wegen des Katers,
in der Hoffnung, der Duft kdnne ihn aus einem seiner Ver-
stecke locken. Aber der Kater trauert. Nicht etwa apathisch

auf dem Sofa oder vor dem Ofen liegend, nein, seinem Tem-



perament entsprechend zeigt sich seine Trauer in einer
sprunghaften Raserei, in einem Gehetztsein, so, als fithle er
sich verfolgt. Jedes Gerdusch, auch das leiseste, nimmt er
wahr. Manchmal beobachte ich, wie er sich in einem Ge-
biisch verschanzt oder tiber den Friedhof in der Ndhe der
Kapelle schleicht, tapsend, sich umblickend, als liefe je-
mand mit einem Kescher hinter ihm her. Oder ich erspdhe
ihn im Keller hinter dem Oltank. Ich komme nicht an ihn
ran. Er entzieht sich, beifend, kratzend, sobald ich mich
ihm néhere. Sein weilles Fell sollte in schwarze Tinte ge-
taucht werden. So konnte jeder erkennen, wie es um ihn
steht. Er ist abgemagert. Ich sorge mich. Abends stelle ich
eine Schale mit Leckereien auf die Terrasse, meist eine Sorte
Fisch. Gestern war es etwas von der Forelle, die ich zur
Abendstunde afy. Ich legte den abgetrennten Fischkopf,
nachdem ich die Griten auf den Kompost geworfen hatte,
neben seine Schale. Dort liegt er immer noch. Ich bilde mir
ein, das tote Fischauge konne Wache halten, konne Aus-

schau halten und uns beschiitzen, mich und den Kater.

Die Blumen aufInas Grab sind heute erstaunlich schon, ein
roter Tulpenstrauf. Ich weif nicht, ob Ina Tulpen mochte,
dartiber haben wir nie gesprochen, aber die orange Gerbera,
die ich neben den Porzellanengel vor der Vase mit den Tul-
pen lege, die hitte sie gemocht. Ich bin mir sicher, dak die
Tulpen von einem unserer Kunden aus der Bar sind. Ich
tippe auf Hans-Dieter. Er war der einzige, der sich nicht am
Trauergesteck der Stammgdste beteiligt hat.

Wenn die Sonne ein wenig hoher stiinde, konnte ich mir
eine Pyramide vorstellen, ein Pharaonengrab, aber alles zu

seiner Zeit. Vielleicht sollte ich bis zur Mittagsstunde hier-



bleiben, hier auf dem Friedhof, auf dem mitgebrachten
Campingstuhl sitzen und warten.

Derweil mochte ich mit Ina in den Tod reisen.

Ich koénnte Kiirbisse auf Kopfe schlagen und die Kerne
einsammeln. Eine KKK-Aktion, Kiirbisse, Kopfe, Kerne.

Doch ich warte nicht auf dem Friedhof, bis die Sonne
sich mir im rechten Winkel zeigt, denn dort, aus der Kapelle
heraus, kommt der Pfarrer. Sein Gang ist behdbig. Er
schleicht. Ich wiinsche kein Gesprédch. Von weitem nickt er,
auch ich nicke. Als er auf mich zugeht, klappe ich den Cam-
pingstuhl zusammen und laufe den Berg hinab, durch die
kleine Schneise Richtung Radweg, der zu unserem Haus
fiihrt. Dort lehne ich den Campingstuhl an die Regentonne.
Uber dem Kompost kreisen Fliegen. Der Fischkopf glotzt.

Ich laufe weiter.

Ins Café «Waldmann» kehre ich ein.

Der Ort: ein Dorf. Ich weif3, Ina. Ein Seitental, das von
einem Haupttal abzweigt, zwanzig Kilometer entfernt eine
Bergwand, nicht weit ein Hochgebirge. Entscheidend ist der
FluR, der Inn, und das Forstgut, dort hast du Ruhe gefun-
den, nicht? Vielleicht? Ich bin mir nicht sicher. Und die
Menschen? Sagtest: Sie glauben an einen Gott und verges-
sen, sich selbst zu verzeihen. Harald Waldmann, der Kondi-
tor, hat seine Frau geschlagen, das erzdhlt man sich hier,
derweil sieht er so vertrauenswiirdig aus. Das Stiick Sacher-
torte, das ich bestellt habe, aber nicht aufessen kann, 143t er
mich nicht zahlen, auch der Milchkaffee geht aufs Haus; er
weill um meine finanzielle Lage. Ich denke: Vielen Dank. Ein
Dankeschon, ein aufrichtiges, denke ich, aber es will nicht
tUber meine Lippen hinaus. Ich sehe ihn an, Harald Wald-

mann, eins achtundsechzig klein. Ein kleiner Mann, dessen
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tiefe, kraftvolle Stimme nicht zu seinem Kleinwuchs pafit.
Ich stiere mich an ihm fest; er sagt, schon gut. Es erleichtert
mich, da® niemand fragt, wie es mir geht. Ein Gehen mit
mir. Wie ich mit mir gehe, wie gehe ich mit mir um? Schrei-
ten, eins nach dem anderen, ich stehe auf, gehe also, und
weill nicht, wie ich es finden soll: dies anstindige, riick-
sichtsvolle Schweigen im Café. Ein Tod ist ein Tod ist ein
Tod. Und jeden Tag kénnte er vor der eigenen Tiir stehen.
Jeder nimmt also Anteil, weil ein jeder glaubt, es stiinde
vielleicht in der ndchsten Sekunde ebenso um ihn. Dort der
Frauentisch, die Bérbel, die Sandra und die Frau Obermaier,
dort das Kind vom Konditor vor den Hausaufgaben. Es 1a-
chelt, als habe es sich das Liacheln von einem Erwachsenen
abgeguckt.

Und dann, vor der Kuchenvitrine - ich stelle das Geschirr
beiseite —, gerate ich in eine Plauderei mit einer Frau, die ich
noch nie zuvor gesehen habe. Das Schonste, ja, das Schonste
hier sind die Berge, und ja, die Luft, die Ruhe. Auch die Men-
schen sind freundlich und hilfsbereit. Seit zwei Tagen sei sie
unterwegs, von einem Tal ins ndchste habe sie sich ge-
schleppt, kein Bus fuhr, untergekommen in der Pension
«Brduninger». Oh, ja, die Frau Brduninger, ja, die kann zu-
packen, seit einigen Jahren hat sie Wasser in den Beinen;
das Frithstiick ist gut, natirlich, alles frisch, die Eier und die
Milch, das Obst aus dem Garten. Jetzt wire ein passender
Moment, sich zu verabschieden. Der Small talk endet, aber
sie bittet mich, Platz zu nehmen. Und erstaunlicherweise
nehme ich Platz, sitze nun an ihrem Tisch. Sie fiihre einen
Krieg mit ihrem Mann, sagt sie lachend. Ihr Lachen ist bru-
tal, sie lacht, als wolle sie mir etwas beweisen. Ich sage, be-

ruhige dich. Ja, das sage ich. Ich sage, Beruhigung, bitte, so,
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als wiirden wir uns schon eine halbe Ewigkeit kennen. Ich
streiche iiber ihren Oberarm, sanft, anteilnehmend, denn
immer noch lacht sie, gehdssig und verzweifelt; und noch
einmal sage ich, beruhige dich. Und gerade das ist so gar
nicht mein Fall, eine Beruhigung auszusprechen, ich suche
sie ja selbst. Doch obwohl ich sie suche, in mir und um mich
herum, strahle ich sie aus, scheinbar, denn wenig spéater
steht die Frau mit mir auf unserem Dachboden.

Wenn es dir recht ist, wiirde ich gerne eine Zeitlang bei
dir bleiben, sagt sie.

Obwohl ich nicht sicher bin, wie es morgen um mich
steht, ob ich einen Menschen im Haus ertragen kann, sage
ich: Nur zu, Platz ist genug.

Es ist viel zu tun, fiige ich hinzu.

Berge von vollgeschriebenem Papier. Kistenweise spukt
Ina auf dem Dachboden. Auf dem Schreibtisch unter dem
Fenster Briefpapier, Fillfederhalter, ein paar Bleistifte,
Sitze: Uber der Magengrube ein hiipfender Hohlmuskel.
Wir horen die Schneeflocken krachen. Es kann nichts ande-
res als Winter sein. Es ist Winter. Wortfetzen, tiberall Wort-
fetzen auf irgendwelchen Papierschnipseln. Ich mochte sie
Ariane, das ist der Name der Frau, so hat sie sich mir vorge-
stellt, in ihren wunderschénen Mund stopfen, so daR sie we-
nigstens fiir eine Sekunde mehr versteht als ich. Und hier
und dort, sogar auf der Géstetoilette des Dachgeschosses:
Wortfetzen, Papierschnipsel, Kritzeleien. Inas Arbeit. Man
hitte sie mit ins Grab schmeif3en sollen, aber ordentlich. So
ordentlich, wie ich sie nun in die Mappe mit der Aufschrift
«United King» lege. So kann sich irgend jemand irgendwann
einmal fragen, wie das nun aussieht, eine Magengrube und

dartiiber ein hiipfender Hohlmuskel.

12



Es kommt mir vor, als wiirde ich meine Tage schon seit
Jahren mit diesen Papierschnipseln verbringen, ich ordne
und verwalte sie, bilde mir ein, Ina sitze neben mir auf dem
Sofa oder auf dem Kiichenstuhl oder liege vor mir auf dem
Parkett, den Kater im Schof3. Manche Notizen sind kaum zu
entziffern; ich reime mir etwas zusammen. Manchmal er-
wache ich nachts und notiere dies und das, zerstreute
Gedanken, so wie Ina es tat; eine Notiz, die irgendwo hin-
filhren soll, ins Leben fiithren soll. Ina? Nicht wahr? Hin-
einschlittern ins Leben, mit den Wortfetzen, so etwas wie
Winter spiiren, auch den Sommer spiiren, sich in das Gliick
reinschreiben oder in die gottverfluchte Ausléschung, wie
der Japaner; wie war sein Name? Der sich die Haut vom
Schédel zog. Das Foto des Japaners hing links neben Inas
Schreibtisch an der Wand. Und rechts daneben das Sonnen-
blumenfeld, das ich in einer Art geistiger Umnachtung, so-
zusagen in einem nichtlichen Anflug von Ubermut, wie ein
Kind iiber Wochen auf eine Leinwand gepinselt hatte. Ich
hitte diese meine Malerei einfach zu Ende bringen kénnen,
aber ich hatte die Lust verloren, und das Gelb hatte mich
aufgebracht, und Ina hatte es schon lange aufgebracht, wie
sie alles aufbrachte, was mir wichtig war, so kommt es mir
VOr.

Auch dies hat so gut wie keine Bedeutung: eine Lein-
wand, darauf ein Sonnenblumenfeld, ein Sonnenblumen-
feld auf einem Dachboden. Ich kdnnte mich in das Feld hin-
einsetzen und aus ihm rausblicken. Ariane hétte ihre Freude
dran. Sie konnte jetzt sagen, wir sind aufeinandergetroffen,
weil wir nichts fiireinander sein miissen, und das ist gut.
Aber du konntest noch eine Weile deinen Mund 6ffnen, da-

mit ich durch deine Kehle hindurch irgendwo ankomme.
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Oder ich konnte sagen, jetzt, da auch Ariane auf das Son-
nenblumenfeld sieht: Ina mochte es nicht, zuviel Gelb. (Au-
genblicklich mochte ich allein und ungestort sein.) Ich
mifte sagen: Vielleicht nimmst du doch den ndchsten Zug
oder den tiberndchsten und fihrst wieder dorthin, wo du
hergekommen bist, aus einem Leben, das dir Sicherheit bot,
einen Mann, ein Haus, eine Garage. Aber ich vermute, all
das ist ihr egal, der Mann, das Haus, die Garage, so, als ob
ein Stuhl zwischen ihnen stiinde, oder eine Parkbank oder
ein Hase. Und das ist nicht auf meinem Mist gewachsen, we-
der der Hase noch die Parkbank, noch der Stuhl. Ich méchte
heulen und jemanden wie Ariane auf einen Weinberg mit-
schleppen, sie mit den Weintrauben zu Wein stampfen.
Wenn es da nur eine Losung géibe. Wein trinken ...

Vielleicht miiRte ich einen Anfang finden. Meinen? Inas?
Unseren? So geradewegs zu einem Ende kommen.

Oder einen Weltenanfang. Etwas Allgemeingtiltiges.

Niemand gibt Anweisung, was zu tun ist in solch einer
Lebenslage. Trauerrituale, Kerzen anziinden, ein Fiirimmer-
abschied. Dazu gibt es keine Wissenschaft, nichts, woran
oder worin man sich iiben kénnte. Vielleicht ein GroRel-
ternpaar aufsuchen, das noch lebt, sie mogen vieles schon
hinter sich gelassen haben, Menschenverluste, Heimatverlu-
ste, sich selbst ein Verlust sein, gewesen sein ... Oder Brigitte,
meine Kinder- und Jugendfreundin...

Aber nein:

Meine Gedanken springen im Kreise. Ina und ich in einer
Héangematte. Finger an Brustspitze. Und tiber uns Friithlings-
gezwitscher, ein leiser Wind.

Eine Begegnung: dieser Tanz in einer Tangofabrik in Ber-

lin.
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Ina steht an einer Bar, hédlt Ausschau nach einem Korper,
den sie zu fiihren verstiinde, von dem sie gefithrt werden
will. Sie trinkt einen schweren argentinischen Rotwein. Thre
Lippen, so vollmundig wie der Wein, der ihre Zdahne farbt.

Sie mutet sich mir zu, von Anfang an, jawohl, ein An-
fang:

Mir ist, als mochte ich morgen sterben, sagt sie, das steigt
immer in mir auf, sobald ein Tanz wie dieser zu Ende geht.

Es ist die Romantik, die uns ab sofort begleitet und die
uns nicht iiber uns hinaus sehen 1aRt. Sie will festgehalten
werden, eingemauert, aus lauter Sorge, es gdbe ansonsten
nichts, nur dieses: Du bist schon.

Spiter lesen wir gemeinsam ein paar Seiten aus den Ta-
gebtichern von Kafka. Ich lausche einer getragenen Stimme,
ein monotoner Singsang dringt in mich; ich vergesse alles
um mich herum, die Uhrzeit, meine Mudigkeit, den morgi-
gen Tag, meine Arbeit in der Versicherungsanstalt. Schiebe
fort, lasse hinter mir, vergesse, und ein Herr Konrad besetzt
meine Tage zu dieser Zeit am stdrksten, vergesse auch ihn,
meinen Konkurrenten, durch den ich mich, einen Monat
spéter, gedrangt fiihlen werde, zu kiindigen. Die Arbeitsklei-
dung Kostiim um Kostiim in den Altkleidercontainer wer-
fend, fithle ich mich in Jeans und Norwegerpullovern wie-
der eins mit mir.

Dann spreche ich es aus, schlage vor, sage: Mir ist die
Stadt zu stickig, ich wiirde gern aufein Land ziehen.

Ina sagt, du meinst, aufs Land ziehen. Sie lacht. Auf ein
Land ziehen hore sich lustig an.

Na ja, sage ich, ich meine, abgeschieden eben, in Stille,
ich stelle mir ein Haus vor, weitab von einer Nachbar-
schaft.
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Du sagtest, beim Tango habt ihr euch kennengelernt,
hore ich nun Ariane, die ein paar Fotos von Ina in der Hand
hilt, auf denen Ina in einem schwarzen Hosenanzug mit ei-
nem schwarzen Herrenhut auf dem Kopfin die Kamera sieht.

Sie sah gut aus, sagt Ariane.

Sie sieht gut aus, sage ich, das ist ein Foto, und dieses
Foto ist und bleibt.

Mein Tonfall erschreckt.

Ja, sagt Ariane, das Foto bleibt, aber Ina ist tot, und nichts
wird sie mehr lebendig machen. Der Tod kommt immer auf
leisen Sohlen. Ich bin ihn schon gestorben. Hast du jemals
den Faden verloren? An nur einem einzigen Tag? Ich habe
mich schon oft neu geschaffen, schon sehr friih, schon als
Kind, in der Kirche. Den Rock habe ich tiber die Hiifte hoch-
geschoben und mich ins Weihwasser gesetzt. Die schlimm-
ste Stinde, die ich je begangen habe. Danach war nichts
mehr, wie vorher. Ich war neun Jahre alt. Meine Eltern
fiirchteten mich. Der Tod ist grenzenlos hinterlistig und
Gott auch.

Laf} das, sage ich, ich habe es nicht so mit Gott, jeden-
falls ist er mir bisher noch nicht erschienen, weder hinterli-
stig noch sonstwie.

Du tduschst dich, sagt sie, du lebst auf dieser Erde und
hast ihn in dir. Diese Verweltlichung Gottes hast du in dei-
nen Eingeweiden wie den Kapitalismus, mit dem du aufge-
wachsen bist. All das hat sich in dein Hirn geschlichen,
ohne daf’ du es bemerkt hast.

Ich hore...

Dann sage ich: Gut, dann stecke ich eben in Raum und Zeit

fest wie ein Raubtier in einem Kistenkéfig.
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Schon ausgedriickt, sagt Ariane.

Und ich konnte schon wieder aus der Haut fahren; jeder
ihrer Sétze beleidigt mich, und jeden Satz, den sie dulf3ert,
konnte ich zertrimmern, weil ich ihn unpassend und un-
tiberlegt finde. Ich sollte sie bitten zu gehen, aber sie
schmiegt sich an den Kater, und der Kater mag sie, denn seit
sie da ist, kehrt er 6fter nach Hause zurtick. Er friRt wie-

der — und er ruht.
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