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Einleitung: 
Ausstellungen, Besucher und Feuilletonisten

Die in diesem Band versammelten Texte wurden zwischen 1995 

und 2009 für das Feuilleton der Süddeutschen Zeitung geschrieben. 

Sie berichten über Kunstausstellungen an sehr verschiedenen Or-

ten, von Chicago bis Wien, und über Künstler vom 14. Jahrhun-

dert bis an die Schwelle der Gegenwart. Befreit von amtlichen und 

akademischen Pfl ichten habe ich mir im Alter das Vergnügen 

gegönnt, durch Ausstellungen zu fl anieren und als Feuilletonist 

von meinen Beobachtungen und Eindrücken zu erzählen. Zu 

meiner Überraschung begegnete ich gelegentlich  Lesern, die an 

diesen vagabundierenden Texten Gefallen gefunden hatten. Zum 

ersten Mal in meinem Leben hatte ich das beglückende Gefühl, 

gelesen und nicht nur als der Verfasser fachlicher Texte benutzt zu 

werden. «Dans un journal on est lu», «in einer Zeitung wird man 

gelesen», hatte mir einst mein Pariser Kollege und Freund André 

Chastel gesagt, der über Jahrzehnte hinweg die Rollen eines an-

gesehenen Professors am Collège de France und eines einfl uss-

reichen Chronisten in der Zeitung Le Monde miteinander verband. 

Freilich, Chastel erinnerte mich auch an die Gefahren, welche ein 

solches intellektuelles Spiel auf zwei verschiedenen Schauplätzen 

mit sich bringt.

Der in einer Tageszeitung über Ausstellungen berichtende 

Kunsthistoriker ist ein Fremdgänger. In der akademischen Welt 

wird er als ein Abtrünniger und Leichtfuß angesehen, und die pro-
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fessionellen Feuilletonisten wittern in ihm einen gelehrten 

 Pedanten, der im Regelfall nicht schreiben kann. Zeitungen mel-

den und kommentieren aktuelle Ereignisse, Ausstellungen zeigen 

das Neue. Der Kunsthistoriker aber erforscht nur das Alte. Kunst-

ausstellungen gibt es erst seit dem 18. Jahrhundert, während die 

Kunstgeschichte im Mittelalter anfängt. Die ersten Kunstausstel-

lungen, die Pariser Salons in den Tagen der Aufklärung, zeigten 

nicht die Kunst der Vergangenheit, sondern führten einer neu-

gierigen Öff entlichkeit die jüngsten Werke der Malerei und 

Skulptur vor. In der Zeit der Französischen Revolution fi el das 

Wort: «Der Salon ist die Presse für Gemälde.» Mit den ersten 

 öff entlichen Kunstausstellungen trat auch die neue Figur des Kunst-

kritikers auf den Plan. Er war der Vermittler zwischen den aus-

gestellten Werken und der sich an diesen Schaustücken de -

lektierenden und über sie unterhaltenden Gesellschaft. Zu dem 

neuen Ausstellungsbetrieb gehörte das Geschäft der Kritik. «Wir 

sind uns darin einig, dass die Kritik für sich eine Wissenschaft ist, 

die alle Kultur verdienet», schrieb Lessing damals in seinen Kollek-

taneen zur Fortsetzung des Laokoon. Die Kritiker kamen meist aus 

der literarischen Sphäre. Frankreich hat auf diesem Felde von Di-

derot über Baudelaire, Zola und Huysmans bis zu Apollinaire eine 

Phalanx von glanzvollen Namen aufzuweisen. In deutscher Spra-

che hat Heine diese Tradition aufgenommen. Die literarischen 

Kunstkritiker schrieben in Korrespondenzen und Journalen, 

 Revuen und Gazetten. Sie berichteten nicht nur,  sondern urteil-

ten, priesen und schmähten, fochten für die umstrittenen Avant-

garden oder warfen sich zu Advokaten der aka demischen Tradi tion 

auf. Sie haben die Ausstellungen der zeit genössischen Kunst zu 

einem Gegenstand der bewegten, auch polemischen Diskussion 
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gemacht und eine Verbindung zwischen aktueller Kunst und Pres-

se geknüpft, die bis heute fortbesteht. Keine der großen Tageszei-

tungen in den Metropolen der modernen Welt kann auf Beiträge 

über das Neueste in Kunstausstellungen und Galerien, auf den 

Messen und auf dem Kunstmarkt verzichten, so wenig wie auf 

Beiträge über Theater, Filme, Konzerte oder Sport. Die Publizität 

in der Tagespresse ist im Guten wie im Schlechten, im Erhellen-

den wie im Geschwätzigen, im Kritischen wie im Korrumpierten 

zu einem integralen Bestandteil der hoch ausdiff erenzierten aktu-

ellen Kunstszene geworden. Aber die Kunsthistoriker blieben bei 

diesem turbulenten und riskanten Geschehen lange so gut wie ab-

sent. Gewiss, es gab vereinzelte Ausnahmen im 19. Jahrhundert. 

Aber im Allgemeinen traf man die Kunsthistoriker in den Ämtern 

für die Pfl ege der  älteren Denkmäler an, in den Museen, welche 

die Kunst der  Vergangenheit bewahren, und an den Universitäten, 

wo sie sich unter die Geisteswissenschaftler mischten. Erst neuer-

dings, vielleicht erst seit der Postmoderne, vielleicht unter dem 

Druck einer immer schärferen berufl ichen Konkurrenz, werden 

die Grenzen zwischen dem Studium alter Kunst und der Beschäf-

tigung mit der aktuellen Kunstszene, zwischen den Akademikern 

und den Feuille tonisten durchlässiger.

Am höchsten war die Fortune der Ausstellungen im 19. Jahr-

hundert, dem Zeitalter der industriellen Revolution. Ausstel  lun-

gen wurden damals in ihrer Bedeutung für den Verkehr der Wa-

ren, Güter und Luxusartikel mit Schaufenstern und Inseraten 

verglichen. Sie dienten der Förderung von fachmännischer Kennt-

nis und allgemeiner Bildung. Von ihrer werbenden Ausstrahlungs-

kraft profi tierten alle Bereiche des wissenschaftlichen und kultu-

rellen Lebens und schließlich auch die Kunstgeschichte. Neben 
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die Ausstellung der zeitgenössischen Kunst trat die kunstgeschicht-

liche Ausstellung, und neben den Kunstkritikern erschienen die 

Kunstkenner und Kunsthistoriker auf der Bühne des Ausstellungs-

wesens. Sie konzipierten neue Ausstellungen alter Kunst, die nicht 

mehr nach ästhetischen, sondern nach historischen Gesichtspunk-

ten geordnet waren. So wie man auf den Weltausstellungen Pro-

dukte und Kuriosa aus aller Herren Ländern präsentierte, auf den 

Kolonialausstellungen das materielle Brauchtum der sogenannten 

Eingeborenen vorführte, breiteten die kunsthistorischen Ausstel-

lungen die Schätze der künstlerischen Vergangenheit vom Mittel-

alter bis ins Rokoko aus. Sie zeigten das Alte im neuen Licht, bo-

ten das Vergangene der schweifenden modernen Sensibilität an, 

förderten nicht nur die kunsthistorische Kenntnis, sondern weck-

ten die nostalgischen Träume von der Schönheit vergangener 

Zeiten. Das Panorama der Kunstgeschichte wurde ein lebendiger 

Teil des zeitgenössischen Ausstellungswesens und ist es, wie die 

Texte dieses Bandes zeigen, bis zum heutigen Tage geblieben.

Die Geschichte der Ausstellungen alter Kunst begann in 

England, und zwar zunächst nicht mit den Kunsthistorikern, 

 sondern mit den Sammlern und Kennern. Die erste Old Masters 

Exhibition in London fand 1815 statt, und solche Ausstellungen, die 

auf die reichen Schätze der englischen Privatsammlungen 

 zurückgreifen konnten, wurden im Laufe des 19. Jahrhunderts zu 

einer ständigen Gewohnheit. Sie änderten sich mit dem wechseln-

den Zeitgeschmack, der Ausweitung der Publicity, so dass der jun-

ge Henry James 1877 schreiben konnte: «Eine Vielfalt von Ausstel-

lungen ist, so sehe ich es, ein Zuwachs in unserer Zeit – Ergebnis 

jener Demokratisierung aller Geschmacksarten und aller Moden, 

welche den Ruhm unserer Zeit ausmacht.» Weitere Ausstellungen 
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fanden nicht mehr in England, sondern auf dem Kontinent statt. 

Hier ging es im Zeichen des bürgerlichen und patriotischen Ge-

niekults um die großen Künstler der eigenen Vergangenheit. So 

zeigte man 1877 zum 300. Geburtstag in Antwerpen Rubens, 1898 

in Amsterdam Rembrandt. Solche Ausstellungen schmeichelten 

nicht nur dem Lokalstolz, ergötzten nicht nur das gebildete Pu-

blikum, sie waren auch Laboratorien für die vergleichende Kunst-

geschichtsforschung, welche hier ihre Urteile überprüfte, ihre Zu- 

und Abschreibungen wägte. Unser heutiges Bild vom Werk der 

großen Meister der Vergangenheit hat sich nicht zuletzt in den 

wichtigen monographischen Ausstellungen geformt. Hier trat der 

Kunsthistoriker als Kritiker am historischen Material auf, die Aus-

stellung wurde zur Arena der streitenden Kenner.

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts, als die Kunstgeschichte vor 

allem in Deutschland und Österreich einen mächtigen Auf-

schwung nahm und sich als eine eigenständige akademische Dis-

zi plin etablierte, gewann auch die kunstgeschichtliche Ausstellung 

eine neue Dimension, indem sie das Schaff en ganzer künstleri-

scher Schulen und Epochen zur Schau stellte. Drei berühmte Bei-

spiele seien hier genannt. Die 1902 in Brügge gezeigte Schau der 

Primitifs Flamands hat, mag sie auch fl ämischem Nationalgefühl 

entsprungen sein, auf Jahrzehnte die Forschung über die Malerei 

der Alten Niederländer geprägt und stimuliert. Die französische 

Antwort auf diese Demonstration fl ämischer Eigenständigkeit, die 

1904 in Paris präsentierte Ausstellung Les Primitifs Français, hat 

 einen ganzen versunkenen Kontinent der spät gotischen Malerei 

wieder ans Licht gehoben. Seither ist eine  Tafel wie die berühmte 

Pietà von Avignon im Louvre zu einer Ikone des Génie français 

 geworden. So können Ausstellungen alter Kunst unser ästhetisches 
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Gedächtnis erweitern und bereichern. An  dritter Stelle muss die 

1902 in Düsseldorf eröff nete Kunsthis torische Ausstellung genannt 

werden. Erstmals hier tauchte die Bezeichnung «kunsthistorisch» 

im Titel einer spektakulären Schau auf. Diese Düsseldorfer Veran-

staltung hat eines der zentralen Gebiete der mittelalterlichen 

Kunstgeschichte wissenschaftlich erschlossen: die Werke der Gold-

schmiede an Rhein und Maas vom 11. bis ins 13. Jahrhundert. 

Noch nach über hundert Jahren greift die Wissenschaft auf den 

1904 erschienenen Katalog dieses Unternehmens zurück. Es gibt 

kaum einen eindrucks volleren Beleg für das produktive Wechsel-

verhältnis von kunst historischer Ausstellung und kunstgeschicht-

licher Forschung.

Heute sind die Ausstellungen alter Kunst längst zu einem inte-

gralen Bestandteil des Kulturbetriebs geworden, und zwar in  einer 

geographischen Streuung, einer Häufi gkeit und Vielfalt, welche 

das hellsichtige Statement von Henry James aus dem Jahre 1877 

altväterlich erscheinen lässt. Da Kultur und kulturelle Unterhal-

tung unter den gegenwärtigen Umständen wesentlich über Events 

und Happenings inszeniert werden, ist auch die alte Kunst heute 

vor allem als ein «reisendes Ereignis» präsent. Der englische Kunst-

historiker Francis Haskell hat die Einleitung in sein letztes Buch 

The Ephemeral Museum mit den Sätzen  begonnen: «Meilen über 

unseren Köpfen jagen Jets durch den Himmel und tragen ihre 

Fracht von Tizians und Poussins, van Dycks und Goyas durch den 

Himmel. Unten auf der Erde sind gleichzeitig Kuratoren und 

 Kuratorinnen in Museen und Galerien aus weiten Teilen Europas 

und der Vereinigten Staaten damit beschäftigt, diesen Transfer von 

Gemälden zu überwachen und immer längere Erklärungen zu 

schreiben.» Nun, das ist eine  satirische, vielleicht zu negative 
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 Beschreibung jenes Ausstel lungsfi ebers, das inzwischen auch viele 

Kustoden der älteren Kunst befallen hat. Aber wer beobachtet, wie 

in illustren Häusern die eigenen Schätze der alten Kunst entwe-

der schwer zugänglich sind oder in einem Zustand achtloser 

 Verkommenheit dargeboten werden, während nebenan eine Event-

ausstellung die nächste jagt, wird nicht ganz ungeneigt sein, die-

sen Worten des nachdenk lichen englischen Kollegen, der sehr viel 

von der Geschichte des Umgangs mit alter Kunst wusste, bei-

zupfl ichten. Aller  dings ist es mit den Ausstellungen wie mit den 

Theaterauff ührungen oder Konzerten: Sie können die alten Werke 

auf neue Weise erhellen, oder sie können der Versuchung der 

Überbelichtung und Verzerrung unterliegen. Jede neue Präsen-

tation der alten Kunst trägt im materiellen wie im geistigen Sinne 

eine Verantwortung für die Bewahrung und Deutung der künst-

lerischen Vergangenheit.

Wie aber sieht die Verantwortung des kunstgeschichtlich ge-

bildeten oder deformierten Feuilletonisten aus, der sich anmaßt, 

über die Ausstellungen alter Kunst zu schreiben? Als André Chas-

tel seine Chroniken aus Le Monde 1980 in einem bei Gallimard 

erschienenen Taschenbuch unter dem schönen Titel L’image dans 

le miroir (Das Bild im Spiegel) versammelte, schrieb er in einer bril-

lanten Einleitung über die Hast und die Schnelligkeit des journa-

listischen Schreibens. Das war ein sehr pariserischer Text, denn 

zum gelungenen essayistischen Versuch gehört im Lande Diderots 

oder Valérys das brisante Tempo. Der Deutsche kann solchem 

 Exempel schon von Natur aus nicht folgen, aber ich habe darü-

ber hinaus in meinen Berichten über vergangene Bilder absicht-

lich eher auf die aufmerksame Langsamkeit gesetzt. Ich blieb im-

mer mindestens mehrere Stunden in den Ausstellungen, und ich 
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habe dort ebenso wie die Bilder auch die Besucher beobachtet. 

Die Kunstausstellung – und zwar gerade auch die Ausstellung 

 älterer Kunst – ist ein Ort der sensiblen Irritation. Im Wechsel-

gespräch mit den Bildern werden Emotionen geweckt, Träume 

oder  staunende Verständnislosigkeit. Ich habe Ausstellungen erlebt, 

in denen ein beglücktes gesellschaftliches Einverständnis zwischen 

den Bildern und ihren Besuchern zu beobachten war. Unvergess-

lich ist mir ein Sonntagvormittag, an dem sich die Society von 

Chicago vor den Portraits von Renoir versammelte. Man hatte 

den Eindruck: Sie gehören einfach dazu. Es gab andere Präsenta-

tionen, in denen die Menschen von mystischen Gefühlen bewegt 

schienen, so etwa vor den Bildern von Georges de La Tour oder 

Rothko. Aber am erstaunlichsten fand ich die Reaktion des Pu-

blikums vor den Gemälden von Rubens bei der Ausstellung in 

Lille. Die  Inhalte dieser Bilder, ob nun die Sagen des Altertums 

oder das Martyrium der Heiligen, waren den Besuchern ersicht-

lich völlig fremd. Aber dennoch waren sie vom Glanz, vom Feu-

er, von der Leidenschaft der ausgestellten Gemälde ersichtlich 

 bewegt, schauten, verharrten und stellten Fragen einer sensiblen 

Ratlosigkeit. Genau an dieser Bruchstelle zwischen Sensibilität 

und Ratlosigkeit, so meine ich, beginnt die Verantwortung des 

über alte Kunst schreibenden Journalisten. Er muss der Vermittler 

zwischen den versunkenen Geheimnissen, den entschwundenen 

Botschaften der alten Bilder und einem sensiblen, aber oft unkun-

digen Strom von Besuchern sein.

Der schlagendste Einwand gegen die Klagen über die zu vie-

len, zu leichtfertigen Ausstellungen vergangener Kunst, welche 

kostbare, unersetzliche Werke um den halben Erdball schicken, ist 

der spektakuläre Erfolg dieser Veranstaltungen bei einem dank-
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baren und in immer größerer Zahl herbeieilenden Publikum. Im 

emotionalen Leerraum der Digitalisierung, in welchem die 

 Beziehungen zwischen den Menschen immer abstrakter und 

 informativer werden, regt sich kompensierend eine hohe Emp-

fänglichkeit für die Materialität, die Physiognomie, die inhaltliche 

Rätselhaftigkeit der Bilder und Monumente, welche sich die Men-

schen in der Vergangenheit schufen. Man triff t heute in Ausstel-

lungen alter Kunst mehr Menschen als je zuvor, und längst nicht 

mehr kommen sie alle aus dem rapide dahinschwindenden tradi-

tionellen Bildungsbürgertum. Sie kommen vielleicht nicht einmal 

zur Kunst, sondern einfach zu Bildern, zu Farben, zu Gesichtern 

und Dingen. Die Ausstellung hat dabei gegenüber den Museen 

durch ihre zeitliche Flüchtigkeit, durch ihren tempo rären Charak-

ter und ihre thematische Zuspitzung den Vorteil, dass sie nichts 

Archiviertes oder Erstarrtes an sich hat. Schon  Valéry klagte: «Ich 

liebe die Museen nicht allzu sehr. Ihre Vor stellungen von Klassi-

fi zierung, Konservierung, öff entlichem Nutzen sind richtig und 

klar, aber sie haben kein Verhältnis zum  erlesenen Genuss.» «Peu 

de rapport avec les délices.» Die Aufgabe des feuilletonistischen 

Chronisten ist es, die unkundige Sensibilität der Ausstellungs-

besucher an jene Erinnerungen heranzuführen, die in den alten 

Artefakten zugleich schlummern und lebendig aus ihnen spre-

chen. Ich meine, nichts sei dabei hinderlicher als die hochmütige, 

pharisäische Klage über den Niedergang der traditionellen Bil-

dung. Gewiss, die Sagen der Alten sind fast ganz vergessen. Die 

Kenntnis der Bibel ist im Schwinden, von der kirchlichen Über-

lieferung ganz zu schweigen. Der Inhalt vieler alter Bilder und 

Skulpturen wird dadurch unlesbar, aber deren emotionale und 

sinnliche Botschaft bleibt ungebrochen und anrührend. Das 
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 Verständnisproblem angesichts dieser alten Werke liegt nicht so 

sehr im Mangel an  literarischer Bildung begründet als in dem dro-

henden Verlust des humanen Gedächtnisses. Alle diese Bilder ha-

ben gleichnishafte, oft märchenhafte Inhalte, zeigen die Schönheit 

und die Rätselhaftigkeit der Natur, erzählen von Glück und Lei-

den der Menschen, von Zauber, Riten und Gebräuchen, von 

 heroischen Taten, Verbrechen und Lastern. Ein riesiger Schatz an 

humanen Erfahrungen liegt in ihnen verborgen. Sie zeigen, wie 

die Künstler einst die  Natur erforschten – ich verweise auf die 

Londoner Dürer-Ausstellung (S. 59-65). Sie führen das Schauspiel 

der sozial geformten menschlichen Physiognomie vor Augen, wie 

die Ausstellungen von Rembrandts Selbstbildnissen und Houdons 

Büsten zeigten (S. 105-113 und S. 121-127). Sie erinnern an den un-

auslöschlichen Traum vom irdischen Paradies, wie man in der 

Stuttgarter Gauguin-Ausstellung sehen konnte (S. 153-160). Oder 

sie off enbaren die verzweifelte Anstrengung, noch einmal den Bau 

der göttlichen Natur auf das Leinwandbild zu zwingen, wie es in 

der Pariser Cézanne-Ausstellung atemlos zu beobachten war 

(S. 145-151).

Wagt der Feuilletonist angesichts solcher Bilder, als ein Ver-

mittler zur Feder zu greifen, so meine ich, es seien von ihm zwei 

Anstrengungen gefordert: die Anstrengung der Höfl ichkeit und 

die Anstrengung der Phantasie. Die Höfl ichkeit verlangt, dass er 

sich aus Achtung vor seinen Lesern verständlich äußere, ohne 

 trivial zu werden. Das Fachwissen soll er beiseitelassen, aber von 

den Erinnerungen, die diese Bilder mit sich führen, erzählen. 

Denn jedes alte Bild ist eine Fabel. Die Phantasie ist gefordert, weil 

in jeder Ausstellung die Brücke von den Artefakten zu den Be-

suchern neu zu bauen ist. Man kann nicht über ein Marienbild 



von Fouquet genauso schreiben wie über die Travestie dieses Bil-

des von Cindy Sherman. So ist das Geschäft des Feuilletonisten 

ein ständiges Balancieren zwischen den Bildern von gestern und 

den Menschen von heute.


