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Wie soll ich es Ihnen mit einem Wort erklären? Sie haben 
sie ja nicht gekannt. Wie kann ich ihr gerecht werden, 
jetzt, da sie nicht mehr da ist? Welches Bild von ihr kann 
ich für immer in mir bewahren, welches Bild, das nie-
mand mir stehlen kann, nicht einmal das Leben, das wei-
tergeht?

Ich habe bei den Menschen, bei den Tieren und bei 
den Pfl anzen nach Ähnlichem gesucht.

Ohne etwas zu fi nden.
Ich musste mich anderswo umsehen.
Ich musste weit hinaufblicken.
Diese Frau war eine Sonne.
Eine Sonne, aus der zwei blaue Augen hervorstachen. 

Eine Sonne auf den Beinen einer Tänzerin, Beinen also, 
die ebenso lang wie standfest, vor allem aber rebellisch 
waren: Sie weigerten sich zu gehen, wie alle anderen gin-
gen, sie erfanden Schritte, die wer weiß woher kamen, 
und konnten jederzeit vom Boden abheben, um in der 
Luft fremdartige Rhythmen anzuschlagen, man brauchte 
nur einen Finger auf sie zu legen, schon ging die Reise 
los.

Eine Sonne, die – Sie haben es erraten – sich sehr von 
unserer offi ziellen Sonne unterschied: Sie kannte keine 
Routine auf ihren Bahnen. Sie konnte immer und überall 
aufgehen, an jedem beliebigen Ort zwischen Himmel und 
Erde.

Eine unberechenbare, eine lunatische Sonne, ein Kind 
von Lewis Carroll. Eine Sonne, die Tag und Nacht 



10 wärmte, freigiebig und erfi nderisch. Die sich verfi nstern 
konnte. Dann musste man sie in die Arme schließen, da-
mit sie sich darauf einließ, wieder zu leuchten.

Eine Sonne, die sich Zeit nahm. Die nichts lieber tat, 
als mit Kindern zu sprechen.

Eine Sonne, die ich zu Beginn eines Novembers ken-
nengelernt hatte.

Aber damit Sie die Geschichte verstehen, müssen Sie wis-
sen, in was für eine Welt diese Sonne in jenem November 
hereinbrach.
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Es war einmal, vor sechzig Jahren, eine französische Fa-
milie. Eine gewöhnliche französische Familie, die glück-
lich war, dass sie den Zweiten Weltkrieg überstanden 
hatte, der gerade zu Ende gegangen war.

In dieser Atmosphäre der allgemeinen Erleichterung, 
der Freude, des felsenfesten Glaubens an eine brüderliche 
Zukunft und der Rationierung von Lebensmitteln tat es 
jene Familie den Familien in der Nachbarschaft gleich 
und vermehrte sich.

Zwei Jungen. Denen sehr viel später ein Mädchen 
folgte.

Kurz zuvor hatte der Tod Stalin seinen ergebenen An-
hängern entrissen. Amerika wachte liebevoll über West-
europa, wo sechs Länder, allein ihrer Vernunft folgend, 
daran arbeiteten, ihre Kohle- und Stahlproduktion zu ko-
ordinieren.

Und die Algerier konnten weiter träumen: Aufruhr 
hin, Aufruhr her, sie würden niemals, niemals unabhän-
gig werden.

So schien alles zum Besten zu stehen in dieser besten 
aller Welten.

Nur die Liebe verstand sich nicht von selbst in dieser 
französischen Familie. Dafür gab es zahllose Gründe, 
doch wenn man es recht bedenkt, war der Hauptgrund 
die Angst. Mehr will ich nicht dazu sagen. Sie wissen so 
gut wie ich: Angst tötet die Liebe zuverlässiger als jede 
andere Schlange.

Kurz, in der Wohnung in der Rue de Vaugirard, Ecke 



12 Boulevard Pasteur, die die französische Familie bezogen 
hatte und von der aus man die Pariser Metro oberirdisch 
vorbeifahren sah, fehlte es an Unbeschwertheit im All-
tag.

Aber diese französische Familie, deren ältester Sohn 
ich bin, hatte ein Gegenmittel. Sobald die Stimmung zu 
drückend wurde, legte einer eine Schallplatte auf den Tel-
ler des Plattenspielers. Dann hörte die französische Fami-
lie französische Chansons. Und das Glück war wieder da: 
Der Vater lächelte die Mutter an, während diese zärtlich 
seine Hand hielt. Und die Kinder genossen dieses Bild der 
Liebe, war es doch der unwiderlegbare Beweis dafür, dass 
ihr Dasein auf Erden uneingeschränkt erwünscht war. Ab 
und zu tätschelte einer von uns der Katze Montlhéry den 
Kopf, wenn sie zu laut schnurrte. Sie war nach der Renn-
strecke benannt, auf der mein Vater, ein begnade ter Renn-
fahrer, an Sonntagen Runde um Runde drehte.

Léo Ferré, Georges Brassens, Catherine Sauvage, Edith 
Piaf, Charles Trenet, Juliette Gréco, Stéphane Golmann … 
Wenn Colette Renard aufgelegt wurde, schickte man uns 
hinaus: Ihre Texte «waren nichts für Kinder». Ich hörte 
diese Künstler so oft, dass sie für mich zur Familie ge-
hörten. Vor jedem Weihnachts- oder Geburtstagsessen 
fragte ich mich, wer von ihnen diesmal seinen Schuh un-
ter den Tannenbaum stellen oder mir helfen würde, die 
Kerzen auszublasen. Francis Lemarque? Patachou? Henri 
Salvador?

Am liebsten hörten meine Eltern Cora Vaucaire.
Eines Abends, als ich aus dem Bad kam, hörte ich sie 

tuscheln. «Du bist wirklich verrückt», sagte meine Mut-
ter.«Dann schlafen sie morgen länger», entgegnete mein 
Vater.



13Und so landeten wir, mein Bruder und ich, in einem 
winzigen Saal, wo wir von den vielen Erwachsenen er-
drückt und vom Rauch ihrer Zigaretten erstickt wurden. 
Das Cabaret nannte sich L’Échelle de Jacob – Die Jakobs-
leiter. Wir waren noch keine zehn Jahre alt. Das Licht 
ging aus. Auf der Bühne erschien ein Gesicht.

Frédé, spiel für mich auf deiner Gitarre
die Geschichte von den beiden, 
die sich immer lieben …

Ich wollte mich umdrehen, um meine Eltern anzusehen. 
Unmöglich: Es waren zu viele Leute, ich konnte mich 
nicht rühren. Aber es war auch nicht wichtig, ich wusste, 
dass sie glücklich waren.

Heute Abend bin ich so geknickt
Liebeslieder sind mein wahres Glück

Als ich zwanzig Lieder und Geschichten später in die Rue 
Jacob hinaustrat, war ich krank. Die Krankheit hat mich 
nie mehr verlassen.

Mein kleiner Bruder hat Widerstand geleistet. Ohne 
Zweifel war er weniger wankelmütig. Ohne jeden Zwei-
fel.

Doch ich habe nachgegeben. In jener Nacht infi zierte 
ich mich, und es sollte Jahre dauern, bis ich begriff, wie 
diese Krankheit funktionierte.
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Die beiden Brüder wuchsen heran und wurden immer 
 älter. Sie lebten in derselben Stadt, aber nicht auf dersel-
ben Seite des Flusses.

Ich könnte ihre Vornamen nennen, aber wozu würde 
Ihnen das nützen? Es sind Allerweltsnamen. Ich will sie 
lieber danach benennen, wie sie liebten.

Der ältere Bruder (der, den die Krankheit der Chan-
sons erwischt hatte) zog ständig ein und aus, vagabun-
dierte von Haus zu Haus, von Liebe zu Liebe.

Der jüngere Bruder war seiner Liebe mit sechzehn be-
gegnet und hatte sie nie mehr verlassen. Man muss dazu 
sagen, dass diese Liebe keiner anderen glich. Sie hatte 
nicht die geringste Ähnlichkeit mit den Mädchen aus un-
serer damaligen Umgebung. Ein Gesicht wie von der 
Grenze zu Asien, aus irgendeiner Gegend am Kaukasus; 
ein Körper, der sich für seine Größe schämte; der Gang 
einer schüchternen Prinzessin. Genau über den sehr ho-
hen Wangenknochen leuchteten zwei helle Augen, halb 
lachend und halb verschreckt.

Es waren einmal zwei Brüder: ein Bruder, der seine Liebe 
verteilte, und ein Bruder mit einer einzigen Liebe. Und sie 
beneideten einander.

Zwei Brüder beneiden einander immer. Es könnte gut 
sein, dass die Brüderlichkeit, die tiefe Verbundenheit und 
die Gewaltsamkeit der Brüderlichkeit, ihren Ursprung in 
diesem einzigen Antrieb hat: der Eifersucht. Ein Vater 
oder eine Mutter zieht zwangsläufi g einen Bruder dem 



15anderen vor, und schon beginnt das Karussell der Eifer-
süchteleien, das nicht mehr aufhört.

Die beiden Brüder beneideten also einander. Der 
 Ältere (der Bruder, der seine Liebe verteilte) beneidete 
seinen jüngeren Bruder lauthals um seine einzige Liebe. 
Der Jüngere nahm die Hommage mit einem Lächeln ent-
gegen, ein wenig müde, ein wenig stolz und immer mit 
der Miene des Beschützers. In diesen Momenten hätte der 
Ältere den Jüngeren am liebsten umgebracht vor Ärger. 
Man kann aus Ärger töten.

Der Ältere riss sich zusammen. Die Beziehung zwi-
schen Brüdern ist ebenso schwierig wie die zwischen Lie-
benden, dachte er. Es ist mir nicht geglückt, eine einzige 
Liebe dauern zu lassen. Die Beziehung zu meinem Bruder 
wird mein Meisterwerk, der Beweis, dass auch ich in der 
Lage bin, beständig zu sein.

Der Ältere biss also die Zähne zusammen und war-
tete, bis seine Wut verraucht war.

Und sie verrauchte.

Hin und wieder erhielt der Ältere dafür seine Belohnung, 
eine Art Entschädigung. Wenn nämlich der Jüngere einen 
verstohlenen Blick auf ihn warf und meinte, dass nie-
mand es bemerken würde.

Der Ältere las in den Augen seines kleinen Bruders ein 
Eingeständnis. Dieses Eingeständnis drang nie vor bis auf 
dessen Lippen. Denn wäre es ihm über die Lippen ge-
kommen, hätte es seine einzige Liebe verraten und ihr 
vielleicht den Todesstoß versetzt. Doch solange es in den 
Augen blieb, konnte es niemanden verletzen. Ein Blick ist 
kein Beweis. Kein Gericht würde ihn als Beweis akzep-
tieren.



16 Das Eingeständnis des jüngeren Bruders (des Bruders 
mit der einzigen Liebe) war ein Bedauern. Das Bedauern 
angesichts des nahenden Alters, der immer näher rücken-
den Stunde, in der die Tür der Sexualität sich für immer 
schließen würde, nicht so viele Frauen geliebt zu haben 
wie sein Bruder. Das Bedauern, seine Liebe nicht verteilt 
zu haben.

� 

Die beiden Brüder hatten einen festen Treffpunkt. Seit ih-
rer Kindheit waren sie ihm treu geblieben. Schon ihre El-
tern feierten hier immer die großen Ereignisse des Fami-
lienlebens: die Einschulungen, die Geburt der kleinen 
Schwester, den Parisbesuch des Onkels aus Brasilien mit 
seiner wunderschönen zweiten Ehefrau, die furchtbar 
nett war, sehr viel netter als ihre Vorgängerin (und min-
destens genauso schön) …

Der Ort war ein russisches Restaurant. Chez Domi-
nique, in der Rue Bréa, Nummer 19.

Vom Hinterzimmer drangen dort immer Fetzen von 
lauten Wortgefechten bis zu uns, dann plötzlich Lieder, 
dann wieder Wortgefechte.

«Wer sind diese lauten Leute?», fragten wir.
«Weiße Russen.»
«Was sind weiße Russen?»
«Exilanten. Sie haben ihre Heimat verlassen.»
«Glaubt ihr, sie kehren eines Tages wieder in ihre Hei-

mat zurück?»
«Bestimmt nicht.»
«Dann sind es also Gespenster?»



17«Wenn ihr so wollt, Kinder. Aber stopft euch doch 
nicht so mit Brot voll!»

Warum feierten wir unsere Feste in einem Gespenster-
Restaurant? Warum gingen wir immer und immer wieder 
zum Abendessen zu Dominique?

Mein Bruder hatte schon lange alles verstanden.
«Hast du es noch nicht bemerkt? In diesem Gespens-

ter-Restaurant, meinen unsere Eltern, bleibe ihr eigenes 
Gespenst unbemerkt.»

«Was für ein Gespenst?»
«Das Gespenst ihrer Liebe, du Dummerjan!»
«Welcher Liebe?»
«Das verrate ich erst, wenn man mir einen anderen 

Bruder liefert, einen, der mehr in der Birne hat.»

Ein Gespenst herrschte zu Hause, das Gespenst der Liebe, 
die meine Eltern füreinander empfunden hatten. Arme 
Eltern! Sie haben tapfer gekämpft. Aber ihre Liebe hatte 
nicht überlebt. Trotz der Unterstützung durch Liebes-
lieder (oder vielleicht wegen ihrer insgeheim verderb-
lichen Wirkung). Die Liebe hatte sich bei uns in Liebes-
kummer verwandelt. Und was ist ein Gespenst anderes 
als Kummer?

Jetzt verstehen Sie, warum wir in unserer Familie Ge-
spenster gewohnt sind.



18 Was tun angesichts des Schauspiels der einzigen Liebe?
Man staunt, doch vor allem ärgert man sich. Man är-

gert sich über die Harmonie, und man ärgert sich über 
die kleinen Lächerlichkeiten dieser Harmonie: das «mein 
Schatz», das «mein Liebling», mit denen alle Sätze ge-
spickt sind; die zwei einsamen Liegestühle im Garten; der 
Verzicht auf Autonomie: «Wir fanden den Film schreck-
lich.»

Doch es gibt noch andere, ernstere Ärgernisse, vor 
allem das Ärgernis, dass einem die Nachahmung nicht 
gelingt.

Denn selbstverständlich wollte auch der ältere Bruder 
seine einzige große Liebe haben. Eine Liebe auf den ers-
ten Blick. Und natürlich für alle Ewigkeit. So begann sich 
das Karussell zu drehen.

Jeder neuen Frau, der er begegnete, schlug er vor, 
seine einzige Liebe zu werden. In der Regel schüttete sich 
die Frau dann vor Lachen aus. Und wenn sie sich auf das 
Abenteuer einließ, blieb sie nicht bei ihm. Wie soll man 
auch im Schatten einer wahrhaftigen großen Liebe leben? 
Wie im ständigen Vergleich mit der großen Liebe beste-
hen? Der ältere Bruder war also wieder allein. Bis er eine 
andere Frau traf. An die er felsenfest glaubte. Kaum hatte 
die künftige Mitbegründerin der einzigen Liebe die Einla-
dung zu einem ersten Abendessen angenommen, rief der 
ältere Bruder den jüngeren an.

«Wir kommen.»
«Wie bitte?»
«Ich hab jetzt auch meine einzige Liebe gefunden. 

Kann ich kommen und sie euch vorstellen?»
«Seit wann kennst du sie?»



19«Was spielt das für eine Rolle? Ich weiß, dieses Mal ist 
sie es.»

Und dann fi ng der Ärger wieder an. Ein Ärger, wel-
cher der Wut oft stark, sehr stark ähnelte.

�

Die Liebe zwischen Brüdern ist ein voller Speicher, der 
von Ärgernissen überquillt. Harmlosen Ärgernissen, die 
den Himmel nur für einen Augenblick bewölken. Und 
anderen, die sich zu Rasereien entwickeln, die zu heftigen 
Worten führen, zu mehr oder weniger dauerhaften, 
manchmal endgültigen Zerwürfnissen. Aber es gibt noch 
andere, noch schlimmere Ärgernisse: Sie kapseln sich ein, 
dringen unter die Haut und gelangen von dort ins Herz, 
unsichtbar, aber immer gegenwärtig. Die beiden Brüder 
treffen sich regelmäßig, umarmen sich, lächeln sich an, 
aber sie hassen einander bis in alle Ewigkeit.

Keine Ahnung, welcher Kategorie ich den doppelten 
Ärger der Vorstellungsbesuche zuschlagen soll.

Bei jeder neuen Liebe hatte der ältere Bruder also 
nichts Eiligeres zu tun, als sie so schnell wie möglich dem 
jüngeren vorzustellen: Dessen Meinung zählte mehr als 
alles andere. Von seiner Meinung hing wirklich ab, ob er 
sich weiter für diese Liebe engagierte oder nicht. Daher 
der erste Ärger, der des jüngeren Bruders.

Wenn er den Hörer aufl egte, sagte er zu seiner Frau:
«Es war mein Bruder.»
«Dachte ich mir.»
«Stell dir vor, er hat sie erst vorgestern kennengelernt. 

Kann er nicht ein wenig warten und probieren, ob …»
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