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Wie soll ich es Thnen mit einem Wort erklaren? Sie haben
sie ja nicht gekannt. Wie kann ich ihr gerecht werden,
jetzt, da sie nicht mehr da ist? Welches Bild von ihr kann
ich fur immer in mir bewahren, welches Bild, das nie-
mand mir stehlen kann, nicht einmal das Leben, das wei-
tergeht?

Ich habe bei den Menschen, bei den Tieren und bei
den Pflanzen nach Ahnlichem gesucht.

Ohne etwas zu finden.

Ich musste mich anderswo umsehen.

Ich musste weit hinaufblicken.

Diese Frau war eine Sonne.

Eine Sonne, aus der zwei blaue Augen hervorstachen.
Eine Sonne auf den Beinen einer Tanzerin, Beinen also,
die ebenso lang wie standfest, vor allem aber rebellisch
waren: Sie weigerten sich zu gehen, wie alle anderen gin-
gen, sie erfanden Schritte, die wer weif$ woher kamen,
und konnten jederzeit vom Boden abheben, um in der
Luft fremdartige Rhythmen anzuschlagen, man brauchte
nur einen Finger auf sie zu legen, schon ging die Reise
los.

Eine Sonne, die — Sie haben es erraten — sich sehr von
unserer offiziellen Sonne unterschied: Sie kannte keine
Routine auf ihren Bahnen. Sie konnte immer und iiberall
aufgehen, an jedem beliebigen Ort zwischen Himmel und
Erde.

Eine unberechenbare, eine lunatische Sonne, ein Kind

von Lewis Carroll. Eine Sonne, die Tag und Nacht
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wirmte, freigiebig und erfinderisch. Die sich verfinstern
konnte. Dann musste man sie in die Arme schliefSen, da-
mit sie sich darauf einlief$, wieder zu leuchten.

Eine Sonne, die sich Zeit nahm. Die nichts lieber tat,
als mit Kindern zu sprechen.

Eine Sonne, die ich zu Beginn eines Novembers ken-
nengelernt hatte.

Aber damit Sie die Geschichte verstehen, miissen Sie wis-
sen, in was fur eine Welt diese Sonne in jenem November

hereinbrach.



Es war einmal, vor sechzig Jahren, eine franzosische Fa-
milie. Eine gewohnliche franzosische Familie, die gliick-
lich war, dass sie den Zweiten Weltkrieg tiberstanden
hatte, der gerade zu Ende gegangen war.

In dieser Atmosphiare der allgemeinen Erleichterung,
der Freude, des felsenfesten Glaubens an eine bruderliche
Zukunft und der Rationierung von Lebensmitteln tat es
jene Familie den Familien in der Nachbarschaft gleich
und vermehrte sich.

Zwei Jungen. Denen sehr viel spiter ein Midchen
folgte.

Kurz zuvor hatte der Tod Stalin seinen ergebenen An-
hiangern entrissen. Amerika wachte liebevoll tiber West-
europa, wo sechs Linder, allein ihrer Vernunft folgend,
daran arbeiteten, ihre Kohle- und Stahlproduktion zu ko-
ordinieren.

Und die Algerier konnten weiter traumen: Aufruhr
hin, Aufruhr her, sie wiirden niemals, niemals unabhin-
gig werden.

So schien alles zum Besten zu stehen in dieser besten
aller Welten.

Nur die Liebe verstand sich nicht von selbst in dieser
franzosischen Familie. Dafiir gab es zahllose Griinde,
doch wenn man es recht bedenkt, war der Hauptgrund
die Angst. Mehr will ich nicht dazu sagen. Sie wissen so
gut wie ich: Angst totet die Liebe zuverlissiger als jede
andere Schlange.

Kurz, in der Wohnung in der Rue de Vaugirard, Ecke
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Boulevard Pasteur, die die franzosische Familie bezogen
hatte und von der aus man die Pariser Metro oberirdisch
vorbeifahren sah, fehlte es an Unbeschwertheit im All-
tag.

Aber diese franzosische Familie, deren dltester Sohn
ich bin, hatte ein Gegenmittel. Sobald die Stimmung zu
driickend wurde, legte einer eine Schallplatte auf den Tel-
ler des Plattenspielers. Dann horte die franzosische Fami-
lie franzosische Chansons. Und das Gliick war wieder da:
Der Vater lachelte die Mutter an, wahrend diese zartlich
seine Hand hielt. Und die Kinder genossen dieses Bild der
Liebe, war es doch der unwiderlegbare Beweis dafiir, dass
ihr Dasein auf Erden uneingeschriankt erwiinscht war. Ab
und zu titschelte einer von uns der Katze Montlhéry den
Kopf, wenn sie zu laut schnurrte. Sie war nach der Renn-
strecke benannt, auf der mein Vater, ein begnadeter Renn-
fahrer, an Sonntagen Runde um Runde drehte.

Léo Ferré, Georges Brassens, Catherine Sauvage, Edith
Piaf, Charles Trenet, Juliette Gréco, Stéphane Golmann ...
Wenn Colette Renard aufgelegt wurde, schickte man uns
hinaus: Thre Texte «waren nichts fir Kinder». Ich horte
diese Kiinstler so oft, dass sie fir mich zur Familie ge-
horten. Vor jedem Weihnachts- oder Geburtstagsessen
fragte ich mich, wer von ihnen diesmal seinen Schuh un-
ter den Tannenbaum stellen oder mir helfen wiirde, die
Kerzen auszublasen. Francis Lemarque? Patachou? Henri
Salvador?

Am liebsten horten meine Eltern Cora Vaucaire.

Eines Abends, als ich aus dem Bad kam, horte ich sie
tuscheln. «Du bist wirklich verriickt», sagte meine Mut-
ter.«Dann schlafen sie morgen langer», entgegnete mein
Vater.



Und so landeten wir, mein Bruder und ich, in einem
winzigen Saal, wo wir von den vielen Erwachsenen er-
driickt und vom Rauch ihrer Zigaretten erstickt wurden.
Das Cabaret nannte sich L’Echelle de Jacob — Die Jakobs-
leiter. Wir waren noch keine zehn Jahre alt. Das Licht
ging aus. Auf der Biihne erschien ein Gesicht.

Frédé, spiel fiir mich auf deiner Gitarre
die Geschichte von den beiden,

die sich immer lieben ...

Ich wollte mich umdrehen, um meine Eltern anzusehen.
Unmoglich: Es waren zu viele Leute, ich konnte mich
nicht ruhren. Aber es war auch nicht wichtig, ich wusste,
dass sie gliicklich waren.

Heute Abend bin ich so geknickt
Liebeslieder sind mein wahbres Gliick

Als ich zwanzig Lieder und Geschichten spiter in die Rue
Jacob hinaustrat, war ich krank. Die Krankheit hat mich
nie mehr verlassen.

Mein kleiner Bruder hat Widerstand geleistet. Ohne
Zweifel war er weniger wankelmiitig. Ohne jeden Zwei-
fel.

Doch ich habe nachgegeben. In jener Nacht infizierte
ich mich, und es sollte Jahre dauern, bis ich begriff, wie
diese Krankheit funktionierte.
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Die beiden Bruder wuchsen heran und wurden immer
alter. Sie lebten in derselben Stadt, aber nicht auf dersel-
ben Seite des Flusses.

Ich konnte ihre Vornamen nennen, aber wozu wiirde
Ihnen das niitzen? Es sind Allerweltsnamen. Ich will sie
lieber danach benennen, wie sie liebten.

Der iltere Bruder (der, den die Krankheit der Chan-
sons erwischt hatte) zog stindig ein und aus, vagabun-
dierte von Haus zu Haus, von Liebe zu Liebe.

Der jungere Bruder war seiner Liebe mit sechzehn be-
gegnet und hatte sie nie mehr verlassen. Man muss dazu
sagen, dass diese Liebe keiner anderen glich. Sie hatte
nicht die geringste Ahnlichkeit mit den Midchen aus un-
serer damaligen Umgebung. Ein Gesicht wie von der
Grenze zu Asien, aus irgendeiner Gegend am Kaukasus;
ein Korper, der sich fiir seine Grofle schimte; der Gang
einer schiichternen Prinzessin. Genau uber den sehr ho-
hen Wangenknochen leuchteten zwei helle Augen, halb
lachend und halb verschreckt.

Es waren einmal zwei Briider: ein Bruder, der seine Liebe
verteilte, und ein Bruder mit einer einzigen Liebe. Und sie
beneideten einander.

Zwei Briider beneiden einander immer. Es konnte gut
sein, dass die Briiderlichkeit, die tiefe Verbundenheit und
die Gewaltsamkeit der Bruderlichkeit, ihren Ursprung in
diesem einzigen Antrieb hat: der Eifersucht. Ein Vater

oder eine Mutter zieht zwangsliaufig einen Bruder dem



anderen vor, und schon beginnt das Karussell der Eifer-
siichteleien, das nicht mehr aufhort.

Die beiden Briider beneideten also einander. Der
Altere (der Bruder, der seine Liebe verteilte) beneidete
seinen jiingeren Bruder lauthals um seine einzige Liebe.
Der Jungere nahm die Hommage mit einem Licheln ent-
gegen, ein wenig miide, ein wenig stolz und immer mit
der Miene des Beschiitzers. In diesen Momenten hitte der
Altere den Jiingeren am liebsten umgebracht vor Arger.
Man kann aus Arger toten.

Der Altere riss sich zusammen. Die Beziehung zwi-
schen Briidern ist ebenso schwierig wie die zwischen Lie-
benden, dachte er. Es ist mir nicht gegliickt, eine einzige
Liebe dauern zu lassen. Die Beziehung zu meinem Bruder
wird mein Meisterwerk, der Beweis, dass auch ich in der
Lage bin, bestindig zu sein.

Der Altere biss also die Zihne zusammen und war-
tete, bis seine Wut verraucht war.

Und sie verrauchte.

Hin und wieder erhielt der Altere dafiir seine Belohnung,
eine Art Entschadigung. Wenn namlich der Jingere einen
verstohlenen Blick auf ihn warf und meinte, dass nie-
mand es bemerken wiirde.

Der Altere las in den Augen seines kleinen Bruders ein
Eingestiandnis. Dieses Eingestandnis drang nie vor bis auf
dessen Lippen. Denn wire es ihm tiber die Lippen ge-
kommen, hitte es seine einzige Liebe verraten und ihr
vielleicht den Todesstof$ versetzt. Doch solange es in den
Augen blieb, konnte es niemanden verletzen. Ein Blick ist
kein Beweis. Kein Gericht wiirde ihn als Beweis akzep-

tieren.
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Das Eingestindnis des jiungeren Bruders (des Bruders
mit der einzigen Liebe) war ein Bedauern. Das Bedauern
angesichts des nahenden Alters, der immer niher riicken-
den Stunde, in der die Tiir der Sexualitit sich fiir immer
schlieSen wiirde, nicht so viele Frauen geliebt zu haben
wie sein Bruder. Das Bedauern, seine Liebe nicht verteilt
zu haben.

Die beiden Briider hatten einen festen Treffpunkt. Seit ih-
rer Kindheit waren sie ihm treu geblieben. Schon ihre El-
tern feierten hier immer die groflen Ereignisse des Fami-
lienlebens: die Einschulungen, die Geburt der kleinen
Schwester, den Parisbesuch des Onkels aus Brasilien mit
seiner wunderschonen zweiten Ehefrau, die furchtbar
nett war, sehr viel netter als ihre Vorgiangerin (und min-
destens genauso schon) ...

Der Ort war ein russisches Restaurant. Chez Domi-
nique, in der Rue Bréa, Nummer 19.

Vom Hinterzimmer drangen dort immer Fetzen von
lauten Wortgefechten bis zu uns, dann plotzlich Lieder,
dann wieder Wortgefechte.

«Wer sind diese lauten Leute?», fragten wir.

«Weifse Russen.»

«Was sind weifSe Russen?»

«Exilanten. Sie haben ihre Heimat verlassen.»

«Glaubt ihr, sie kehren eines Tages wieder in ihre Hei-
mat zuriick?»

«Bestimmt nicht.»

«Dann sind es also Gespenster?»



«Wenn ihr so wollt, Kinder. Aber stopft euch doch
nicht so mit Brot voll!»

Warum feierten wir unsere Feste in einem Gespenster-
Restaurant? Warum gingen wir immer und immer wieder
zum Abendessen zu Dominique?

Mein Bruder hatte schon lange alles verstanden.

«Hast du es noch nicht bemerkt? In diesem Gespens-
ter-Restaurant, meinen unsere Eltern, bleibe ihr eigenes
Gespenst unbemerkt.»

«Was fiir ein Gespenst?»

«Das Gespenst ihrer Liebe, du Dummerjan!»

«Welcher Liebe?»

«Das verrate ich erst, wenn man mir einen anderen
Bruder liefert, einen, der mehr in der Birne hat.»

Ein Gespenst herrschte zu Hause, das Gespenst der Liebe,
die meine Eltern fiireinander empfunden hatten. Arme
Eltern! Sie haben tapfer gekdmpft. Aber ihre Liebe hatte
nicht iiberlebt. Trotz der Unterstiitzung durch Liebes-
lieder (oder vielleicht wegen ihrer insgeheim verderb-
lichen Wirkung). Die Liebe hatte sich bei uns in Liebes-
kummer verwandelt. Und was ist ein Gespenst anderes
als Kummer?

Jetzt verstehen Sie, warum wir in unserer Familie Ge-

spenster gewohnt sind.
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Was tun angesichts des Schauspiels der einzigen Liebe?

Man staunt, doch vor allem drgert man sich. Man ar-
gert sich uber die Harmonie, und man argert sich tiber
die kleinen Lacherlichkeiten dieser Harmonie: das «mein
Schatz», das «mein Liebling», mit denen alle Sitze ge-
spickt sind; die zwei einsamen Liegestithle im Garten; der
Verzicht auf Autonomie: « Wir fanden den Film schreck-
lich.»

Doch es gibt noch andere, ernstere Argernisse, vor
allem das Argernis, dass einem die Nachahmung nicht

gelingt.

Denn selbstverstindlich wollte auch der iltere Bruder
seine einzige grofle Liebe haben. Eine Liebe auf den ers-
ten Blick. Und naturlich fiir alle Ewigkeit. So begann sich
das Karussell zu drehen.

Jeder neuen Frau, der er begegnete, schlug er vor,
seine einzige Liebe zu werden. In der Regel schiittete sich
die Frau dann vor Lachen aus. Und wenn sie sich auf das
Abenteuer einlief3, blieb sie nicht bei ihm. Wie soll man
auch im Schatten einer wahrhaftigen grofsen Liebe leben?
Wie im stindigen Vergleich mit der grofSen Liebe beste-
hen? Der iltere Bruder war also wieder allein. Bis er eine
andere Frau traf. An die er felsenfest glaubte. Kaum hatte
die kiinftige Mitbegriinderin der einzigen Liebe die Einla-
dung zu einem ersten Abendessen angenommen, rief der
altere Bruder den jungeren an.

«Wir kommen.»

«Wie bitte?»

«Ich hab jetzt auch meine einzige Liebe gefunden.
Kann ich kommen und sie euch vorstellen?»

«Seit wann kennst du sie?»



«Was spielt das fiir eine Rolle? Ich weifs, dieses Mal ist
sie es.»

Und dann fing der Arger wieder an. Ein Arger, wel-
cher der Wut oft stark, sehr stark dhnelte.
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