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1. Ein schwieriger Mensch

Heinrich von Kleist galt als ein schwieriger Mensch. Aber was heißt 
das schon, denn wer schließlich eicht die Maße und Gewichte, mit 
denen ein Mensch gemessen und gewogen wird! «Größe 5 Fuß drei 
Zoll, Haar und Augenbrauen kastanienbraun, Augen blau, Nase klein, 
Mund mittelgroß, Kinn rund, Gesicht oval»,1 beschrieb ein französi-
scher Paß diesen Henry-Bernd-Guillaume Kleist, «geboren zu Franc-
fort (Oder)» und derzeit – das war im Jahre 1807 – achtundzwanzig 
Jahre alt, was nicht ganz stimmte, denn Heinrich von Kleist wurde 
1777 geboren. Als man ihn 1811 auf  dem Totenbett maß, notierte der 
Arzt für die Körpergröße lediglich «sechs Zoll», weil nach preußischer 
Landessitte die fünf  Fuß ausgeklammert wurden, die das Mindest-
maß für einen Soldaten darstellten; darunter wurden selbst in Kriegs-
zeiten keine Rekruten eingezogen. Von mittlerer Größe also war 
Kleist, etwa einen Meter und zwei und sieb zig Zentimeter groß – drei 
oder vier Zentimeter größer als Goethe und ganze fünfzehn mehr als 
Napoleon; nur Schiller hätte sie alle überragt. Kleist hat keinem von 
ihnen je gegenübergestanden, und doch haben alle drei auf  sehr ver-
schiedene Weise seinen Lebensgang beeinfl ußt. 

Wer anderen Menschen als schwierig erscheint, hat es zumeist am 
schwersten selbst. Unzufrieden mit sich und der ganzen Welt sei 
Kleist oft gewesen,2 habe mit sich gehadert, sich für unbrauchbar und 
unfähig gehalten,3 sich nicht nur die Arbeit, sondern überhaupt das 
Dasein schwer gemacht. Der kostbare, schützende und lebenserhal-
tende Besitz von ruhigem Ebenmaß und innerem Gleichgewicht ist 
ihm ebensowenig zuteil geworden wie die Freiheit, ohne ständige 
Sorge um das Geld das zu tun, was er am besten glaubte tun zu kön-
nen. So haben ihn denn die anderen als ernst und düster, ja finster 
erlebt – letzteres ein aus späterer Zeit stammendes erinnerndes Wort 
seiner ehemaligen Braut Wilhelmine von Zenge, die ihm einst ebenso 
herzlich zugetan war wie er ihr,4 und auch sein Freund Ernst von 
Pfuel, der engste, den er je hatte, scheint ihn oft bitter und trüb erlebt 
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zu haben, Todeswünsche hegend.5 Scheu sei er überdies nach anderen 
Berichten gewesen, leicht errötend und mit «schwerer Zunge»6 zum 
Stottern neigend, auch ungestüm.7 Aber dann zeigte er sich eben doch 
wieder in großer Gegensätzlichkeit: nicht nur schweigsam, melancho-
lisch, träumerisch und einsiedlerisch, sondern auch gesprächig, gesel-
lig, lachbereit und offen für Freundschaft, nicht nur exaltiert, maßlos 
oder gar aggressiv bis zur Gewalttätigkeit, sondern zugleich an -
spruchslos, bescheiden, freundlich und herzlich als zuverlässiger 
Freund. Ein «recht unterhaltender Gesellschafter» habe Kleist sein 
können, wenn er «heiter gestimmt» war, meinte Wilhelm Traugott 
Krug, der spätere Ehemann Wilhelmine von Zenges, nur sei er freilich 
meist «düster und in sich gekehrt» gewesen. «Unglücklich organisirt» 
nannte das Krug dann; es war einer der ersten von vielen aussichts-
losen Versuchen über zwei Jahrhunderte hinweg, Kleists Persönlich-
keit auf  einen Nenner zu bringen.8

Wie auch immer die einen oder anderen ihn indes bei einer oder 
der anderen Gelegenheit erlebt haben, Einigkeit herrscht darin, daß 
man ihn als «wahr» und aufrichtig empfand und so ganz ohne «alles 
Gemachte»,9 allerdings auch als Mensch mit dem bestimmten Wun-
sche, «wahr» zu sein, und da wiederum bedingungslos und zum «Alles 
oder nichts» neigend.10 Für Clemens Brentano war er «kindergut» und 
ein «kurioser, guter, grober, bornierter, dummer, eigen sinniger, mit 
langsamem Konsequenztalent herrlich ausgerüsteter Mensch»11- Bren-
tano wußte ja aus eigener Erfahrung einiges von den Gegensätzlich-
keiten im Inneren eines Menschen und modellierte Kleist hier wohl 
sogar liebevoll ein wenig nach sich selbst. 

Die Nachwelt hat viele Urteile der Zeitgenossen über Heinrich 
von Kleist und Eindrücke von ihm zusammengetragen, die allesamt 
von der Wesensart der Personen abhängen, die sie abgaben in Gesprä-
chen, Briefen und Erinnerungen, und ebenso abhängen von den jewei-
ligen Umständen, unter denen sie entstanden. Manche der Beobach-
tungen über Kleist sind momentane, unmittelbare, höchst subjektive, 
oft auch beiläufige Eindrücke, andere wieder entstammen Aufzeich-
nungen aus ferner und wohl auch unsicherer Erinnerung. So treten 
aus der Fülle des Gesammelten vor allem die Beobachtungen derjeni-
gen Menschen heraus, die ihm nicht nur nahestanden, sondern denen 
auch die Sprache zu Gebote stand, sie auszudrücken. Für Christoph 
Martin Wieland, der wohl als erster überhaupt die Eigenart und 
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Größe von Kleists kreativer Kraft erkannte, nachdem er ihn als Gast 
auf  seinem Gute in Oßmannstedt eine Zeitlang um sich gehabt hatte, 
war es «etwas Rätselhaftes», «Geheimnisvolles», das er in ihm spürte – 
das «Air eines Menschen», der sich zuweilen in der Gesellschaft der 
anderen «allein glaubt», weil etwas in ihm arbeitete, das nach Aus-
druck drängte. Und als Kleist schließlich aus dem Gedächtnis Szenen 
aus jener Tragödie um den Normannenfürsten Robert Guiskard vor-
deklamierte, da war Wieland durchaus bereit, keine geringeren als die 
Geister von Aeschylus, Sophokles und Shakespeare als Paten dieses 
neuen, jungen Dichters zu erkennen. Und so zögerte er auch nicht 
mit der außerordentlichen Prognose: Kleist «sei dazu geboren, die 
große Lücke in unserer dermaligen Literatur auszufüllen, die (nach 
meiner Meinung wenigstens) selbst von Goethe und Schiller noch 
nicht ausgefüllt worden ist.» Zugleich habe er, Wieland, aber auch 
gespürt, daß er von Kleist «wie ein Sohn» geliebt und geehrt werde, 
nur daß diesem Satz dann doch die Einschränkung folgt, zu einem 
«offenen und vertraulichen Benehmen» sei Kleist nicht zu bringen 
gewesen. Es sind Worte aus einem Brief  Wielands an den Mainzer 
Arzt Georg Christian Gottlob Wedekind, auf  die später ausführlicher 
noch einmal zurückzukommen sein wird.12 Louise Wieland aber, die 
damals dreizehnjährige Tochter, zwischen der und dem Hausgast eine 
zarte Neigung entstanden war, hat später von ihm als dem «zauberi-
schen Kleist»13 gesprochen.

So haben sich denn die Kleist Wohlgesonnenen, ihn Schätzenden, 
Achtenden, Bewundernden, aber von ihm zugleich immer wieder Irri-
tierten mit den Worten «Genie» und «Ge nia li tät» beholfen, mit Begrif-
fen also, die im Grunde nur Unfaßbares markieren, mit deren Hilfe 
man aber jene Mitte zu finden sucht, die sich unmittelbar in den 
Widersprüchlichkeiten einer realen und eben schwierigen Person 
nicht leicht finden läßt, und mit denen man überdies das eigene 
Gleichgewicht einem solchen Menschen gegenüber zu bewahren 
sucht. Wilhelm von Pannwitz, dem Ehemann von Kleists Schwester 
Auguste und Verwalter des Familienvermögens, erschien sein Schwa-
ger ganz ohne «ein Gran Vernunft und Überlegung», hätte er doch 
sonst «bei seinem glücklichen Genie» finanziell längst «in einer guten 
Lage» sein können: «Warum verläßt er seine Anstellung, die ihm 
wenigstens die Aussicht auf  ein gewisses Brot gab, und wenn er den 
Drang zum Dichten in sich fühlt, so konnte er ihn nebenher immer 
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befriedigen.»14 Nur funktionieren «Genies» eben nicht bloß so «neben-
her». Kleist besitze, schreibt mit sehr viel größerer Verständnis bereit-
schaft Emma Körner, die ihm im Hause ihres Vaters Christian Gott-
fried Körner in Dresden oft begegnet ist, «kleine Eigenheiten in seinen 
[sic!] Charakter, die anfänglich auffallen, die aber so unumgänglich zu 
den [sic!] ganzen Menschen gehören, daß man sich sehr bald daran 
gewöhnt, wenn man das große dichterische Genie, welches er besitzt, 
zu schätzen weiß.»15 Für diejenigen, die Kleist gegenüber offen waren 
und es gut mit ihm meinten, entstand auf  diese Weise ein Begriff  von 
den tieferen Fundamenten seiner Persönlichkeit und deren Wert; er 
schien ihnen, wie Ernst Blümner, ebenfalls dem Dresdner Kreise ange-
hörig, einmal bemerkt, «geist voll [. . .], ohne es sein zu wollen und 
vielleicht ohne es zu wissen.»16 Für Gotthilf  Heinrich Schubert, des-
sen Entdeckungsfahrten in die «Nacht sei te» der Naturwissenschaft 
Kleist damals in Dresden kennenlernte, war Kleist ein merkwürdiger 
Geist «mit naturkräftigen, zugleich aber wie von einem schmerzhaf-
ten, inneren Weh gebundenen Schwingen.»17 Die wohl verständnis-
reichste Beschreibung der Wirkung Heinrich von Kleists auf  die Men-
schen um ihn herum aber rührt von Johann George Scheffner in 
Königsberg her, einem Freunde Immanuel Kants und Theodor Gott-
lieb von Hippels. Scheff ner, zu dieser Zeit um die siebzig, hatte Kleist 
bei dessen Aufenthalt in Königsberg kennengelernt. Im Jahr 1805 sei 
Kleist oft in seinem Hause zu Gast gewesen, schreibt er in seinen 
Lebenserinnerungen, und da «in seinem Äußern etwas Finsteres und 
Sonderbares vorherrschte, so gab ein Fehler am Sprachorgan seinem 
Eifer in geistreichen Unterhaltungen einen Anschein von eigensinni-
ger Härte, die seinem Charakter wohl nicht eigen war.» Und Scheffner 
fährt dann in großer Einfühlsamkeit fort: «Wie ein der Meerestiefe 
ent stei gen der Taucher sich wenigstens in den ersten Augenblicken 
nicht auf  alles Große und Schöne besinnt, was er in der Wasserwelt 
gesehen, und es nicht zu erzählen vermag, so schien es bisweilen bei 
Heinrich von Kleist der Fall zu sein.»18 Christoph Martin Wieland hat 
ihn auf  ähnliche Weise erlebt.

Und Kleist – wie sah er sich selbst? Zu befragen sind hier allein 
seine Briefe, denn Tagebücher, die er gelegentlich geführt zu haben 
scheint, oder das «Magazin» seiner «Seele», wenn es denn je existierte, 
sind nicht überliefert. Sein dichterisches Werk aber ist nicht für 
unmittelbare autobiographische Auskunft benutzbar; dessen Beson-
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derheit und Außerordentlichkeit beruht gerade darin, daß es schein-
bar ganz unabhängig von seinem Schöpfer existiert. Für die Briefe 
aber gilt die gleiche Einschränkung, die schon hinsichtlich der Zeug-
nisse über ihn zu machen war: Sie sind Produkte bestimmter Situatio-
nen und nicht nur Selbstausdruck, sie sind an andere Menschen 
gerichtete Dokumente und damit zugleich auf  die Eigenheiten von 
Adressaten bezogen, auf  die sie wirken sollen. Kleist aber war in sei-
nen Briefen geradezu ein Meister der Suggestion und der versuchten 
Manipulation, nicht selten auch der Autosuggestion hinsichtlich 
bevorstehenden eigenen Glückes und Gelingens. So weichen seine 
Eindrücke in ein und derselben Sache oder Situation von denen ande-
rer oft beträchtlich ab. Wenn Wieland über Kleists Mangel an «offe-
nem und vertraulichem Benehmen» klagte, schrieb dieser hingegen 
der Schwester Ulrike, daß er eben dort, bei Wieland, «ungewöhnlich 
hoffnungsreich» sei, bald «viel Frohes» zu schreiben haben werde und 
sich wohl gar «allem Erdenglück» nähere – und erklärte im selben 
Brief  dann doch, daß «sein seltsames Schicksal» ihn wieder von die-
sem Ort vertreibe.19 Vom Bewußtsein dieses «seltsamen Schicksals» 
zeugen seine Briefe allerorten, denn so gern Kleist den Rettungsring 
der Selbsttäuschung ergriff  – im Grunde hat er sich nie über die 
unvereinbaren Gegensätze, die Widersprüchlichkeiten seines Wesens 
und deren Unbeherrschbarkeit durch die Kontrolle nüchternen Ver-
standes getäuscht, und er hat das dann auch als Leiden empfunden. 

«Ich weiß nicht, was ich dir über mich unaussprechlichen Menschen 
sagen soll. – Ich wollte ich könnte mir das Herz aus dem Leibe reißen, 
in diesen Brief  packen, und dir zuschicken. – Dummer Gedanke!»20 
schreibt er der Schwester Ulrike, wobei das «un aus sprech lich» auch 
wörtlich gemeint war, denn von früh an hat Kleist die Unzulänglich-
keiten der Sprache gespürt, die ihm versagten, das in Worte zu fassen, 
was ihn bewegte, wenigstens nicht in den weiten Dimensionen, in 
denen er dachte und empfand. «Wie soll ich es möglich machen, in 
einem Briefe etwas so Zartes, als ein Gedanke ist, auszuprägen? Ja, 
wenn man Thränen schreiben könnte».21 Dahinter steht nun in der Tat 
das freilich unstillbare Bedürfnis, die Grenzen zu sprengen, die die 
Fülle des Gefühlten und Gedachten von den begrenzten Möglichkei-
ten aller auf  Zeichen beschränkten Sprache trennen. Kleists Werk hat 
dann gerade aus dem Wunsch nach einer Überwindung dieser Gren-
zen viel von seiner besonderen Kraft gezogen. Aber das Arbeiten 
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wurde ihm schwer, er hat immer und immer wieder an seinen Manu-
skripten geändert, und die Unzufriedenheit mit dem Vollbrachten 
nötigte ihn zu immer neuen Fassungen des Geschriebenen, wenn er es 
nicht ganz und gar verwarf  und womöglich vernichtete. 

Kleists tiefes Ungenügen an den Ausdrucksmöglichkeiten der 
Sprache war indes nur Teil eines sehr viel größeren, existentiell 
bedingten Krisenbewußtseins. Immer wieder wird er in Verzweiflung 
gestürzt, wenn sich ihm die Erfüllung von Plänen, Wünschen, Hoff-
nungen entzieht oder wenigstens in seinen Augen zu entziehen 
scheint, und die Klagen über seine Unfähigkeit, mit anderen ruhig 
und glücklich zu leben, sind Legion. Ja, Heinrich von Kleist war sich 
selbst durchaus ein schwieriger Mensch. Ernst von Pfuel schreibt er 
einmal von einem gescheiterten gemeinsamen Plan: «deine Wehmuth, 
daß aus unserm Plane nach Neuholland zu gehen nichts geworden ist, 
würde mir rührend sein, wenn ich mir einbilden könnte, daß du wirk-
lich etwas dabei empfunden hättest. Aber unter uns allen ist keiner, 
der in der That resignirt, als ich allein.»22 

Die jünglingshafte Flucht aus Europa in die Südsee war für junge 
Deutsche ein gesellschaftskritischer Gestus schon seit den siebziger 
Jahren des 18. Jahrhunderts, und Pfuel hatte offenbar den Plan einer 
Auswanderung nach Australien weniger ernst genommen als Kleist, 
den es drängte – der Brief  ist im Sommer 1805 während seiner Tätig-
keit an der «Kriegs- und Domänenkammer» in Königsberg geschrie-
ben –, sich von allen bürgerlichen Verpflichtungen zu befreien. Aber 
da eben, in der Stärke und Bedingungslosigkeit des Willens zum Frei-
sein, lag bei ihm «der Hund begraben», wie es am Ende dieses Briefes 
heißt. Und eben in dieser Unbedingtheit empfand auch Kleist die 
Besonderheit seines Wesens, und er empfand sie als Leiden, denn sie 
konnte alle Freundschaften, ja menschlichen Beziehungen überhaupt 
in Frage stellen, die doch immer irgendwo der Nachsicht bedürfen. So 
schreibt er der Braut Wilhelmine von Zenge von sich als einem, den 
«seine seltsamgespannte Seele ewig-unruhig bewegt»,23 spricht dem 
befreundeten Maler Lose gegenüber von seinem «über spann ten Ge -
müth, das sich nie an dem, was ist, sondern nur an dem, was nicht ist, 
erfreuen kann»,24 sieht sich «verdammt, das, was ich liebe, mit jeder 
Handlung zu verletzen»,25 oder klagt in einem großen Brief  an Adol-
phine von Werdeck: «Ach, es ist meine angebohrne Unart, nie den 
Augenblick ergreifen zu können, u immer an einem Orte zu leben, 
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an welchem ich nicht bin, u in einer Zeit, die vorbei, oder noch nicht 
da ist.»26 Und dem Freiherrn vom Stein zum Altenstein, seinem Vor-
gesetzten in Berlin und Königsberg, schreibt er einmal: «Ein Gram, 
über den ich nicht Meister zu werden vermag, zerrüttet meine 
Gesundheit. Ich sitze, wie an einem Abgrund, mein edelmüthiger 
Freund, das Gemüth immer starr über die Tiefe geneigt, in welcher 
die Hoffnung meines Lebens untergegangen ist: jetzt wie beflügelt 
von der Begierde, sie bei den Locken noch herauf  zuziehen, jetzt nie-
dergeschlagen von dem Gefühl unüberwindlichen Unvermögens.»27 
Dahinter aber steckte damals allerdings auch ganz unmittelbar der 
Wunsch, sich von den Verpflichtungen zum Amtsdienst zu befreien, 
was in der Tat schließlich einer Krankheit wegen gelang. Kleist be-
saß wohl einen kräftigen, stattlichen Körper, aber der wurde von 
einer noch stärkeren Psyche regiert und mußte sich ihr nicht selten 
unterwerfen. 

Nun sind Kleists Briefe nicht schlechterdings nur Klagelieder über 
die eigene Unzulänglichkeit und die Fremdheit anderen Menschen 
und überhaupt der Welt gegenüber. Herzenswärme, Anteilnahme an 
Freude und Schmerzen derer, die ihm nahestanden, sind ebenso ihr 
Gegenstand, und von eigenen Glücksempfindungen sowie insbeson-
dere von Hoffnungen und Plänen ist oft genug darin die Rede. Aber 
gerade die seiner reichen Phantasie entspringenden Pläne deuten dann 
auch wieder auf  den unsicheren, ja trügerischen Boden, auf  dem 
Kleist sie errichtete, und machten ihn zum ersten Opfer seiner eige-
nen suggestiven Sprachkraft. Neue Enttäuschung und neues Leiden 
waren auf  diese Weise unvermeidlich, fehlte ihm eben doch die klare 
Erkenntnis, daß die Kollision zwischen seinen Erwartungen und der 
Wirklichkeit im wesentlichen nicht von der Wirklichkeit herrührten, 
sondern von seinen Erwartungen, die er mit ihr nicht abzustimmen 
wußte. Die momentane Reaktion darauf  war dann Misanthropie, so 
in einem Brief  vom Februar 1801: «Ach, liebe Ulrike, ich passe mich 
nicht unter die Menschen, es ist eine traurige Wahrheit, aber eine 
Wahrheit; u wenn ich den Grund ohne Umschweif  angeben soll, so ist 
es dieser: sie gefallen mir nicht.»28 Zeigten ihm aber einige unter die-
sen Menschen, und es waren stets nur wenige, wie sehr sie ihn schätz-
ten, dann bestand die Gefahr, ihnen wiederum nicht zu genügen: «Ich 
bin nicht, was die Menschen von mir halten, mich drücken ihre Erwar-
tungen,» schreibt er im Januar 1802 an die Schwester. «Ach, es ist 
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unverantwortlich, den Ehrgeiz in uns zu erwecken, einer Furie zum 
Raube sind wir hingegeben – Aber nur in der Welt wenig zu sein, ist 
schmerzhaft, außer ihr nicht.»29 

In seinem lesenswert gebliebenen Buch über Kleist aus dem Jahre 
1922 hat Friedrich Gundolf  einleitend das Außerordentliche von des-
sen Persönlichkeit zu umreißen versucht, und zwar gerade im Hin-
blick auf  das «Schwierige», das Kleist mit den Menschen seiner Umge-
bung in ständig neue Kollisionen brachte und ihn schließlich in die 
Selbstzerstörung trieb. Kleist sei, so lautet Gundolfs Fazit, «bei aller 
Kraft und Höhe eine tief  unweise Natur»30 gewesen. Das klingt – trotz 
Gundolfs großer Bewunderung für Kleists Werk – harsch und zum 
Widerspruch herausfordernd, besonders da sein Versuch zur Bestim-
mung von «Weisheit» durch den Begriff  einer «Weltvernunft» auf  
unsicherem begrifflichen Boden steht. Dennoch steckt etwas sehr 
Treffendes in dieser Beobachtung, wenn man sie rein empirisch ver-
steht und ihr den Charakter des Tadels nimmt. Woran es Heinrich 
von Kleist tatsächlich fehlte, war ein gutes Maß an Lebensklugheit, 
also der Fähigkeit, die Gegebenheiten des eigenen Wesens mit den 
Möglichkeiten und Gelegenheiten seiner Umwelt in Übereinstim-
mung zu bringen und besonnene Entscheidungen zu treffen, ohne sich 
bloßzustellen oder gar der eigenen Würde zu begeben. Den Verspre-
chungen, die er leidenschaftlich verkündete, den Plänen und Projek-
ten, die er sich vornahm, stand ja allzu oft das Ende im Mißerfolg und 
in einer Krise auf  die Stirn geschrieben. Nur müssen eben Dichter wie 
alle Künstler nicht unbedingt weise oder lebensklug sein. Allerdings 
werden sie wohl gerade deshalb auch so leicht Opfer ihrer Lebensum-
stände. 

Die Hauptschuld an Leiden und tragischem Ende Heinrich von 
Kleists ist oft jener Welt preußisch-militärischer Zucht und Ordnung 
zugeschrieben worden, in die er hineingeboren wurde, und sicherlich 
war es die Verständnislosigkeit seiner Mitmenschen überhaupt, an 
der er litt. Nur läßt sich ein Menschenleben nicht auf  einen Nenner 
bringen, denn bei genauerer Prüfung zeigt sich durchaus, daß Kleists 
gesellschaftliche Situation ihn nicht chancenlos ließ. Er gehörte nicht 
zu den Unterprivilegierten seines Landes, sein König kannte ihn und 
gewährte ihm seine Bitten, und überhaupt war dieses Preußen kein 
kunstfeindliches Land. Aber für sein Werk fehlte ihm dennoch ein 
verständnisbereites Publikum, und wo sich dieses ihm womöglich öff-



nen wollte, verschloß er es sich durch Akte manchmal geradezu hor-
render Unklugheit. Nur wäre dann eben ein weiser, lebenskluger 
Kleist auch schon nicht mehr Kleist gewesen. 
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