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1. Ein schwieriger Mensch

Heinrich von Kleist galt als ein schwieriger Mensch. Aber was heil3t
das schon, denn wer schlieBlich eicht die MaBe und Gewichte, mit
denen ein Mensch gemessen und gewogen wird! «GréBe s Ful drei
Zoll, Haar und Augenbrauen kastanienbraun, Augen blau, Nase klein,
Mund mittelgroB, Kinn rund, Gesicht ovaly,! beschrieb ein franzosi-
scher PaB} diesen Henry-Bernd-Guillaume Kleist, «geboren zu Franc-
fort (Oder)» und derzeit — das war im Jahre 1807 — achtundzwanzig
Jahre alt, was nicht ganz stimmte, denn Heinrich von Kleist wurde
1777 geboren. Als man ihn 1811 auf dem Totenbett maB, notierte der
Arzt fiir die KorpergroBe lediglich «sechs Zolly, weil nach preuBischer
Landessitte die fiinf Ful} ausgeklammert wurden, die das Mindest-
maB fiir einen Soldaten darstellten; darunter wurden selbst in Kriegs-
zeiten keine Rekruten eingezogen. Von mittlerer GroBe also war
Kleist, etwa einen Meter und zweiundsiebzig Zentimeter grof3 — drei
oder vier Zentimeter groBer als Goethe und ganze fiinfzehn mehr als
Napoleon; nur Schiller hitte sie alle tiberragt. Kleist hat keinem von
ihnen je gegeniibergestanden, und doch haben alle drei auf sehr ver-
schiedene Weise seinen Lebensgang beeinflufB3t.

Wer anderen Menschen als schwierig erscheint, hat es zumeist am
schwersten selbst. Unzufrieden mit sich und der ganzen Welt sei
Kleist oft gewesen,” habe mit sich gehadert, sich fiir unbrauchbar und
unfihig gehalten,® sich nicht nur die Arbeit, sondern iberhaupt das
Dasein schwer gemacht. Der kostbare, schiitzende und lebenserhal-
tende Besitz von ruhigem Ebenmal} und innerem Gleichgewicht ist
ihm ebensowenig zuteil geworden wie die Freiheit, ohne stindige
Sorge um das Geld das zu tun, was er am besten glaubte tun zu kon-
nen. So haben ihn denn die anderen als ernst und diister, ja finster
erlebt — letzteres ein aus spiterer Zeit stammendes erinnerndes Wort
seiner ehemaligen Braut Wilhelmine von Zenge, die ihm einst ebenso
herzlich zugetan war wie er ihr,* und auch sein Freund Ernst von
Pfuel, der engste, den er je hatte, scheint ihn oft bitter und triib erlebt
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zu haben, Todeswiinsche hegend.® Scheu sei er tiberdies nach anderen
Berichten gewesen, leicht errétend und mit «schwerer Zunge»® zum
Stottern neigend, auch ungestiim.” Aber dann zeigte er sich eben doch
wieder in groBer Gegensitzlichkeit: nicht nur schweigsam, melancho-
lisch, traumerisch und einsiedlerisch, sondern auch gesprichig, gesel-
lig, lachbereit und offen fiir Freundschaft, nicht nur exaltiert, maBlos
oder gar aggressiv bis zur Gewalttitigkeit, sondern zugleich an-
spruchslos, bescheiden, freundlich und herzlich als zuverlissiger
Freund. Ein «recht unterhaltender Gesellschafter» habe Kleist sein
konnen, wenn er «heiter gestimmt» war, meinte Wilhelm Traugott
Krug, der spitere Ehemann Wilhelmine von Zenges, nur sei er freilich
meist «diister und in sich gekehrt» gewesen. «Ungliicklich organisirt»
nannte das Krug dann; es war einer der ersten von vielen aussichts-
losen Versuchen tiber zwei Jahrhunderte hinweg, Kleists Personlich-
keit auf einen Nenner zu bringen.?

Wie auch immer die einen oder anderen ihn indes bei einer oder
der anderen Gelegenheit erlebt haben, Einigkeit herrscht darin, da3
man ihn als «wahr» und aufrichtig empfand und so ganz ohne «alles
Gemachte»,” allerdings auch als Mensch mit dem bestimmten Wun-
sche, «wahr» zu sein, und da wiederum bedingungslos und zum «Alles
oder nichts» neigend." Fiir Clemens Brentano war er «kindergut» und
ein «kurioser, guter, grober, bornierter, dummer, eigensinniger, mit
langsamem Konsequenztalent herrlich ausgeriisteter Mensch»''- Bren-
tano wuBlte ja aus eigener Erfahrung einiges von den Gegensitzlich-
keiten im Inneren eines Menschen und modellierte Kleist hier wohl
sogar liebevoll ein wenig nach sich selbst.

Die Nachwelt hat viele Urteile der Zeitgenossen tiber Heinrich
von Kleist und Eindriicke von ihm zusammengetragen, die allesamt
von der Wesensart der Personen abhingen, die sie abgaben in Gespri-
chen, Briefen und Erinnerungen, und ebenso abhingen von den jewei-
ligen Umstinden, unter denen sie entstanden. Manche der Beobach-
tungen iiber Kleist sind momentane, unmittelbare, hochst subjektive,
oft auch beildufige Eindriicke, andere wieder entstammen Aufzeich-
nungen aus ferner und wohl auch unsicherer Erinnerung. So treten
aus der Fiille des Gesammelten vor allem die Beobachtungen derjeni-
gen Menschen heraus, die ihm nicht nur nahestanden, sondern denen
auch die Sprache zu Gebote stand, sie auszudriicken. Fiir Christoph
Martin Wieland, der wohl als erster iiberhaupt die Eigenart und
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GroBe von Kleists kreativer Kraft erkannte, nachdem er ihn als Gast
auf seinem Gute in OBmannstedt eine Zeitlang um sich gehabt hatte,
war es «etwas Ritselhaftes», «Geheimnisvolles», das er in ihm spiirte —
das «Air eines Menscheny, der sich zuweilen in der Gesellschaft der
anderen «allein glaubt», weil etwas in ihm arbeitete, das nach Aus-
druck dringte. Und als Kleist schlieBlich aus dem Gedichtnis Szenen
aus jener Tragodie um den Normannenfiirsten Robert Guiskard vor-
deklamierte, da war Wieland durchaus bereit, keine geringeren als die
Geister von Aeschylus, Sophokles und Shakespeare als Paten dieses
neuen, jungen Dichters zu erkennen. Und so z6gerte er auch nicht
mit der auBerordentlichen Prognose: Kleist «sei dazu geboren, die
groBe Liicke in unserer dermaligen Literatur auszufiillen, die (nach
meiner Meinung wenigstens) selbst von Goethe und Schiller noch
nicht ausgefiillt worden ist.» Zugleich habe er, Wieland, aber auch
gesplirt, daB3 er von Kleist «wie ein Sohn» geliebt und geehrt werde,
nur daB diesem Satz dann doch die Einschrinkung folgt, zu einem
«offenen und vertraulichen Benehmeny sei Kleist nicht zu bringen
gewesen. Es sind Worte aus einem Brief Wielands an den Mainzer
Arzt Georg Christian Gottlob Wedekind, auf die spiter ausfiihrlicher
noch einmal zuriickzukommen sein wird."> Louise Wieland aber, die
damals dreizehnjihrige Tochter, zwischen der und dem Hausgast eine
zarte Neigung entstanden war, hat spiter von ihm als dem «zauberi-
schen Kleist»'* gesprochen.

So haben sich denn die Kleist Wohlgesonnenen, ihn Schitzenden,
Achtenden, Bewundernden, aber von ihm zugleich immer wieder Irri-
tierten mit den Worten «Genie» und «Genialitit» beholfen, mit Begrif-
fen also, die im Grunde nur UnfaBbares markieren, mit deren Hilfe
man aber jene Mitte zu finden sucht, die sich unmittelbar in den
Widerspriichlichkeiten einer realen und eben schwierigen Person
nicht leicht finden 14B8t, und mit denen man iiberdies das eigene
Gleichgewicht einem solchen Menschen gegeniiber zu bewahren
sucht. Wilhelm von Pannwitz, dem Ehemann von Kleists Schwester
Auguste und Verwalter des Familienvermégens, erschien sein Schwa-
ger ganz ohne «ein Gran Vernunft und Uberlegung», hitte er doch
sonst «bei seinem gliicklichen Genie» finanziell lingst «in einer guten
Lage» scin konnen: «Warum verldBt er seine Anstellung, die ihm
wenigstens die Aussicht auf ein gewisses Brot gab, und wenn er den
Drang zum Dichten in sich fiihlt, so konnte er ihn nebenher immer
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befriedigen.»'* Nur funktionieren «Genies» eben nicht blof so «neben-
her». Kleist besitze, schreibt mit sehr viel groBerer Verstindnisbereit-
schaft Emma Korner, die ihm im Hause ihres Vaters Christian Gott-
fried Kérner in Dresden oft begegnet ist, «kleine Eigenheiten in seinen
[sic!] Charakter, die anfinglich auffallen, die aber so unumginglich zu
den [sic!] ganzen Menschen gehdren, daB man sich sehr bald daran
gewohnt, wenn man das groBe dichterische Genie, welches er besitzt,
zu schitzen weiB.»"® Fiir diejenigen, die Kleist gegeniiber offen waren
und es gut mit ihm meinten, entstand auf diese Weise ein Begriff von
den tieferen Fundamenten seiner Personlichkeit und deren Wert; er
schien ihnen, wie Ernst Bliimner, ebenfalls dem Dresdner Kreise ange-
hérig, einmal bemerkt, «geistvoll [...], ohne es sein zu wollen und
vielleicht ohne es zu wissen.»'® Fiir Gotthilf Heinrich Schubert, des-
sen Entdeckungsfahrten in die «Nachtseite» der Naturwissenschaft
Kleist damals in Dresden kennenlernte, war Kleist ein merkwiirdiger
Geist «mit naturkriftigen, zugleich aber wie von einem schmerzhaf-
ten, inneren Weh gebundenen Schwingen.»'” Die wohl verstindnis-
reichste Beschreibung der Wirkung Heinrich von Kleists auf die Men-
schen um ihn herum aber rithrt von Johann George Scheffner in
Konigsberg her, einem Freunde Immanuel Kants und Theodor Gott-
lieb von Hippels. Scheffner, zu dieser Zeit um die siebzig, hatte Kleist
bei dessen Aufenthalt in Konigsberg kennengelernt. Im Jahr 1805 sei
Kleist oft in seinem Hause zu Gast gewesen, schreibt er in seinen
Lebenserinnerungen, und da «in seinem AuBern etwas Finsteres und
Sonderbares vorherrschte, so gab ein Fehler am Sprachorgan seinem
Eifer in geistreichen Unterhaltungen einen Anschein von eigensinni-
ger Hirte, die seinem Charakter wohl nicht eigen war.» Und Scheffner
fahrt dann in groBer Einfiihlsamkeit fort: «Wie ein der Meerestiefe
entsteigender Taucher sich wenigstens in den ersten Augenblicken
nicht auf alles GroBe und Schone besinnt, was er in der Wasserwelt
gesehen, und es nicht zu erzihlen vermag, so schien es bisweilen bei
Heinrich von Kleist der Fall zu sein.»'® Christoph Martin Wieland hat
ihn auf dhnliche Weise erlebt.

Und Kleist — wie sah er sich selbst? Zu befragen sind hier allein
seine Briefe, denn Tagebticher, die er gelegentlich gefiihrt zu haben
scheint, oder das «Magazin» seiner «Seele», wenn es denn je existierte,
sind nicht iiberliefert. Sein dichterisches Werk aber ist nicht fiir

unmittelbare autobiographische Auskunft benutzbar; dessen Beson-
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derheit und AuBerordentlichkeit beruht gerade darin, daB es schein-
bar ganz unabhingig von seinem Schopfer existiert. Fiir die Briefe
aber gilt die gleiche Einschrinkung, die schon hinsichtlich der Zeug-
nisse iiber ithn zu machen war: Sie sind Produkte bestimmter Situatio-
nen und nicht nur Selbstausdruck, sie sind an andere Menschen
gerichtete Dokumente und damit zugleich auf die Eigenheiten von
Adressaten bezogen, auf die sie wirken sollen. Kleist aber war in sei-
nen Briefen geradezu ein Meister der Suggestion und der versuchten
Manipulation, nicht selten auch der Autosuggestion hinsichtlich
bevorstehenden eigenen Gliickes und Gelingens. So weichen seine
Eindriicke in ein und derselben Sache oder Situation von denen ande-
rer oft betrichtlich ab. Wenn Wieland iiber Kleists Mangel an «offe-
nem und vertraulichem Benehmen» klagte, schrieb dieser hingegen
der Schwester Ulrike, da3 er eben dort, bei Wieland, «ungewthnlich
hoffnungsreich» sei, bald «viel Frohes» zu schreiben haben werde und
sich wohl gar «allem Erdengliick» nihere — und erklirte im selben
Brief dann doch, daB «sein seltsames Schicksaly ihn wieder von die-
sem Ort vertreibe.!” Vom BewuBtsein dieses «seltsamen Schicksals»
zeugen seine Briefe allerorten, denn so gern Kleist den Rettungsring
der Selbsttiuschung ergriff — im Grunde hat er sich nie tber die
unvereinbaren Gegensitze, die Widerspriichlichkeiten seines Wesens
und deren Unbeherrschbarkeit durch die Kontrolle niichternen Ver-
standes getduscht, und er hat das dann auch als Leiden empfunden.
«Ich weiB nicht, was ich dir tiber mich unaussprechlichen Menschen
sagen soll. —Ich wollte ich konnte mir das Herz aus dem Leibe reiBen,
in diesen Brief packen, und dir zuschicken. — Dummer Gedanke!»?
schreibt er der Schwester Ulrike, wobei das «unaussprechlich» auch
wortlich gemeint war, denn von frith an hat Kleist die Unzulinglich-
keiten der Sprache gespiirt, die ihm versagten, das in Worte zu fassen,
was ihn bewegte, wenigstens nicht in den weiten Dimensionen, in
denen er dachte und empfand. «Wie soll ich es méglich machen, in
einem Briefe etwas so Zartes, als ein Gedanke ist, auszuprigen? Ja,
wenn man Thréinen schreiben konnte».?! Dahinter steht nun in der Tat
das freilich unstillbare Bediirfnis, die Grenzen zu sprengen, die die
Fiille des Gefiihlten und Gedachten von den begrenzten Moglichkei-
ten aller auf Zeichen beschrinkten Sprache trennen. Kleists Werk hat
dann gerade aus dem Wunsch nach einer Uberwindung dieser Gren-
zen viel von seiner besonderen Kraft gezogen. Aber das Arbeiten
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wurde ihm schwer, er hat immer und immer wieder an seinen Manu-
skripten gedndert, und die Unzufriedenheit mit dem Vollbrachten
nétigte ihn zu immer neuen Fassungen des Geschriebenen, wenn er es
nicht ganz und gar verwarf und womdglich vernichtete.

Kleists tiefes Ungeniigen an den Ausdrucksmdoglichkeiten der
Sprache war indes nur Teil eines sehr viel groBeren, existentiell
bedingten KrisenbewuBtseins. Immer wieder wird er in Verzweiflung
gestiirzt, wenn sich ihm die Erfiillung von Plinen, Wiinschen, Hoft-
nungen entzieht oder wenigstens in seinen Augen zu entzichen
scheint, und die Klagen iiber seine Unfihigkeit, mit anderen ruhig
und gliicklich zu leben, sind Legion. Ja, Heinrich von Kleist war sich
selbst durchaus ein schwieriger Mensch. Ernst von Pfuel schreibt er
einmal von einem gescheiterten gemeinsamen Plan: «deine Wehmuth,
daB aus unserm Plane nach Neuholland zu gehen nichts geworden ist,
wiirde mir riithrend sein, wenn ich mir einbilden konnte, dafl du wirk-
lich etwas dabei empfunden hittest. Aber unter uns allen ist keiner,
der in der That resignirt, als ich allein.»?

Die jlinglingshafte Flucht aus Europa in die Stidsee war fiir junge
Deutsche ein gesellschaftskritischer Gestus schon seit den siebziger
Jahren des 18.]Jahrhunderts, und Pfuel hatte offenbar den Plan einer
Auswanderung nach Australien weniger ernst genommen als Kleist,
den es dringte — der Brief ist im Sommer 1805 wihrend seiner Titig-
keit an der «Kriegs- und Dominenkammer» in Kénigsberg geschrie-
ben —, sich von allen biirgerlichen Verpflichtungen zu befreien. Aber
da eben, in der Stirke und Bedingungslosigkeit des Willens zum Frei-
sein, lag bei ihm «der Hund begraben», wie es am Ende dieses Briefes
heiBt. Und eben in dieser Unbedingtheit empfand auch Kleist die
Besonderheit seines Wesens, und er empfand sie als Leiden, denn sie
konnte alle Freundschaften, ja menschlichen Beziehungen tiberhaupt
in Frage stellen, die doch immer irgendwo der Nachsicht bediirfen. So
schreibt er der Braut Wilhelmine von Zenge von sich als einem, den

» gpricht dem

«seine seltsamgespannte Seele ewig-unruhig bewegty,
befreundeten Maler Lose gegeniiber von seinem «iiberspannten Ge-
miith, das sich nie an dem, was ist, sondern nur an dem, was nicht ist,
erfreuen kann»,? sicht sich «verdammt, das, was ich liebe, mit jeder
Handlung zu verletzen»,® oder klagt in einem groBen Brief an Adol-
phine von Werdeck: «Ach, es ist meine angebohrne Unart, nie den

Augenblick ergreifen zu kénnen, u immer an einem Orte zu leben,
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an welchem ich nicht bin, u in einer Zeit, die vorbei, oder noch nicht
da ist.»* Und dem Freiherrn vom Stein zum Altenstein, seinem Vor-
gesetzten in Berlin und Konigsberg, schreibt er einmal: «Ein Gram,
tiber den ich nicht Meister zu werden vermag, zerriittet meine
Gesundheit. Ich sitze, wie an einem Abgrund, mein edelmiithiger
Freund, das Gemiith immer starr iiber die Tiefe geneigt, in welcher
die Hoffnung meines Lebens untergegangen ist: jetzt wie befliigelt
von der Begierde, sie bei den Locken noch herauf zuziehen, jetzt nie-
dergeschlagen von dem Gefiihl uniiberwindlichen Unvermdgens.»?’
Dahinter aber steckte damals allerdings auch ganz unmittelbar der
Wunsch, sich von den Verpflichtungen zum Amtsdienst zu befreien,
was in der Tat schlieBlich einer Krankheit wegen gelang. Kleist be-
sa} wohl einen kriftigen, stattlichen Korper, aber der wurde von
einer noch stirkeren Psyche regiert und muBte sich ihr nicht selten
unterwerfen.

Nun sind Kleists Briefe nicht schlechterdings nur Klagelieder tiber
die eigene Unzulinglichkeit und die Fremdheit anderen Menschen
und tiberhaupt der Welt gegeniiber. Herzenswirme, Anteilnahme an
Freude und Schmerzen derer, die ihm nahestanden, sind ebenso ihr
Gegenstand, und von eigenen Gliicksempfindungen sowie insbeson-
dere von Hoffnungen und Plinen ist oft genug darin die Rede. Aber
gerade die seiner reichen Phantasie entspringenden Pline deuten dann
auch wieder auf den unsicheren, ja triigerischen Boden, auf dem
Kleist sie errichtete, und machten ihn zum ersten Opfer seiner eige-
nen suggestiven Sprachkraft. Neue Enttiuschung und neues Leiden
waren auf diese Weise unvermeidlich, fehlte ihm eben doch die klare
Erkenntnis, daB3 die Kollision zwischen seinen Erwartungen und der
Wirklichkeit im wesentlichen nicht von der Wirklichkeit herriihrten,
sondern von seinen Erwartungen, die er mit ihr nicht abzustimmen
wuBte. Die momentane Reaktion darauf war dann Misanthropie, so
in einem Brief vom Februar 1801: «Ach, liebe Ulrike, ich passe mich
nicht unter die Menschen, es ist eine traurige Wahrheit, aber eine
Wahrheit; u wenn ich den Grund ohne Umschweif angeben soll, so ist
es dieser: sie gefallen mir nicht.»® Zeigten ihm aber einige unter die-
sen Menschen, und es waren stets nur wenige, wie sehr sie ihn schitz-
ten, dann bestand die Gefahr, ihnen wiederum nicht zu gentigen: «Ich
bin nicht, was die Menschen von mir halten, mich driicken ihre Erwar-
tungen,» schreibt er im Januar 1802 an die Schwester. «Ach, es ist
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unverantwortlich, den Ehrgeiz in uns zu erwecken, einer Furie zum
Raube sind wir hingegeben — Aber nur in der Welt wenig zu sein, ist
schmerzhaft, aufler ihr nicht.»*

In seinem lesenswert gebliebenen Buch iiber Kleist aus dem Jahre
1922 hat Friedrich Gundolf einleitend das AuBerordentliche von des-
sen Personlichkeit zu umreiBien versucht, und zwar gerade im Hin-
blick auf das «Schwierige», das Kleist mit den Menschen seiner Umge-
bung in stindig neue Kollisionen brachte und ihn schlieBlich in die
Selbstzerstorung trieb. Kleist sei, so lautet Gundolfs Fazit, «bei aller
Kraft und Hohe eine tief unweise Natur»® gewesen. Das klingt — trotz
Gundolfs groBer Bewunderung fiir Kleists Werk — harsch und zum
Widerspruch herausfordernd, besonders da sein Versuch zur Bestim-
mung von «Weisheit» durch den Begrift einer «Weltvernunft» auf
unsicherem begrifflichen Boden steht. Dennoch steckt etwas sehr
Treffendes in dieser Beobachtung, wenn man sie rein empirisch ver-
steht und ihr den Charakter des Tadels nimmt. Woran es Heinrich
von Kleist tatsdchlich fehlte, war ein gutes Mall an Lebensklugheit,
also der Fihigkeit, die Gegebenheiten des eigenen Wesens mit den
Méoglichkeiten und Gelegenheiten seiner Umwelt in Ubereinstim-
mung zu bringen und besonnene Entscheidungen zu treffen, ohne sich
bloBzustellen oder gar der eigenen Wiirde zu begeben. Den Verspre-
chungen, die er leidenschaftlich verkiindete, den Plinen und Projek-
ten, die er sich vornahm, stand ja allzu oft das Ende im MiBerfolg und
in einer Krise auf die Stirn geschrieben. Nur miissen eben Dichter wie
alle Kiinstler nicht unbedingt weise oder lebensklug sein. Allerdings
werden sie wohl gerade deshalb auch so leicht Opfer ihrer Lebensum-
stinde.

Die Hauptschuld an Leiden und tragischem Ende Heinrich von
Kleists ist oft jener Welt preuBisch-militirischer Zucht und Ordnung
zugeschrieben worden, in die er hineingeboren wurde, und sicherlich
war es die Verstindnislosigkeit seiner Mitmenschen iiberhaupt, an
der er litt. Nur liBt sich ein Menschenleben nicht auf einen Nenner
bringen, denn bei genauerer Priifung zeigt sich durchaus, daB Kleists
gesellschaftliche Situation ihn nicht chancenlos lieB. Er gehorte nicht
zu den Unterprivilegierten seines Landes, sein Kénig kannte ihn und
gewihrte ihm seine Bitten, und tiberhaupt war dieses PreuBen kein
kunstfeindliches Land. Aber fiir sein Werk fehlte ihm dennoch ein
verstindnisbereites Publikum, und wo sich dieses ihm womoglich off-
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nen wollte, verschloB er es sich durch Akte manchmal geradezu hor-
render Unklugheit. Nur wire dann eben ein weiser, lebenskluger
Kleist auch schon nicht mehr Kleist gewesen.





