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Wo Grafen schlafen 
Was ist wo im Schloß und warum? 
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Einleitung

Ja, Burgen. 
Bücher über Burgen gibt es viele; in den Kinderbuch-

abteilungen stehen sie oft reihenweise, mit Belagerungs-
illustrationen, Kriegsmaschinen, Rittern und Burggräben. 
Jedes Kind mag Ritter und Burgen. 

Aber was ist mit den Nachfolgern der Burgen, über die 
wir vergeblich ähnlich bunte und spannende Darstellun-
gen suchen? Überall sind sie ja zu fi nden in Deutschland, 
Österreich und der Schweiz: in Städten oder verloren auf 
dem Land; oft vergessen hinter meterhohen Hecken und 
in kilometertiefen Parks oder mitten auf Hauptplätzen; von 
der Größe eines besseren Hauses oder aber mit den Aus-
dehnungen einer Kleinstadt. Sie sind viereckig oder rund 
oder sechseckig, haben einen Innenhof oder nicht, werden 
von Wassergräben umgeben oder nicht. Vorsichtige Schät-
zungen von Fachleuten gehen von mehreren tausend aus, 
andere sprechen sogar von über zehntausend! Und alle die-
se Gebäude tragen denselben Namen: Schloss. 

Doch was ist das genau, ein Schloss?

Ich selber habe nie über längere Zeit in einem gelebt. 
Aber das Schloss, welches für mich zum Schloss schlecht-
hin wurde, in dem ich viele Sommer- und Winterwochen 
meiner Jugend zubrachte, ist eigentlich keines. Es ist viel-
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mehr ein ehemaliges Zisterzienserkloster. Und dennoch 
ist es völlig eindeutig auch ein Schloss. In gewisser Weise 
steht Bronnbach im Taubertal für die große Frage, was denn 
nun eigentlich ein Schloss ist – eine Frage, die gar nicht so 
einfach zu beantworten ist. Da ist es schon leichter, sich zu 
fragen, was kein Schloss ist: eine Burg zum Beispiel. Oder 
ein Stadtpalais. Oder? Nun gibt es aber auch Burgen, die 
zu Schlössern umgebaut wurden; oder Stadtpalais, die den 
Namen Schloss tragen. Manche Schlösser heißen Villa; 
manche Villen Schloss; in Westfalen heißen Schlösser oft 
Haus; was nicht heißt, dass dort jedes Haus ein Schloss ist. 
Verwirrend, ich weiß.

Die Suche nach dem Idealen Schloss

Vielleicht so: der Philosoph Platon lehrte seine Zeitgenos-
sen, hinter den singulären Erscheinungsformen einer Sache, 
sagen wir eines Baumes, die eigentliche Idee des Baumes 
zu erspüren, den Baum an sich sozusagen, durch den alle 
verschiedenartigen Bäume ihr «Baum-Sein» haben. Ist es 
möglich, dieses in der Welt der Ideen existierende «Schloss 
an sich» zu fi nden? Eine Idee durchzuspüren, wo immer 
man ein Schloss besichtigt?

Vielleicht am ehesten über den Geruch: In meiner 
Studienzeit machten wir einmal eine Exkursion in ein 
Schlösschen in der Nähe. Und kaum hatten wir die gro-
ße Eingangshalle betreten, da traf er mich schon mit der 
Wucht eines Expresszuges: der Geruch. Dieser ganz spezi-
elle Geruch. Ich konnte die Augen schließen und wusste 
unfehlbar: du bist in einem Schloss. Damals dachte ich nicht 
länger darüber nach; heute weiß ich, dass meine alltägliche 
Realität in diesem Moment von der Transzendenz berührt 
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worden war, von der Idee des Schlosses an sich, die mich 
angeweht hatte. 

Oder über den Gehörsinn? Wenn wir etwa dem Ge-
räusch von knirschendem Kies unter unseren Schuhsohlen 
nachspüren, das uns so viel über die Welt des Schlosses ver-
raten kann? 

Begeben wir uns also in diesem Büchlein mit allen Sin-
nen auf die Spuren dieser Elemente des Idealen Schlosses, 
zuhause im Wohnzimmer oder in einem der vielen hun-
dert Schlösser, die nur darauf warten, von uns besichtigt zu 
werden. Es will neugierig machen auf Räume, Beziehun-
gen, Gerüche, die uns etwas erzählen können, wenn wir nur 
hinhören; auf die kleinen, oft winzigen Details in Räumen, 
die eine ganze Welt in sich tragen. 

Eine Führung soll es werden ...

Begeben wir uns gemeinsam auf eine Führung durch ein 
Schloss, durch das Ideale – nicht das perfekte – Schloss, 
gewissermaßen durch die Idee des Schlosses. Mit einer 
 literarischen Führung durch ein Schloss stehe ich natürlich 
in einer gewissen Tradition, einer Tradition allerdings der 
missglückten und skurrilen Führungen. 

Wer vergisst etwa so schnell die prächtige Führung 
durch das Schloss von Quedlinburg, welche Theodor 
 Fontane seine Heldin und ihre Freunde in dem kurzen 
 Roman «Cécile» erleben lässt? Dieser Führer tut sich vor 
 allem dadurch hervor, dass er vor allem begeistert erzählt, 
was nicht mehr da ist, wo beispielsweise einst der Äbtissin-
nenthron gestanden hat. Zu den noch vorhandenen Dingen 
lässt er sich hingegen eher nebenbei herab. 

Auch Kurt Tucholsky lässt seine beiden Liebenden in 
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«Rheinsberg» (1912) das gleichnamige Schloss besichtigen; 
sie werden genötigt, je ein Paar der zwanzig, dreißig Paar 
braunen Filzschuhe überzustreifen, die in der Eingangshalle 
verstreut liegen; und erleben eine mehr komische als ernste, 
ziemlich heruntergeleierte Führung vorbei an Gemälden, 
die einem angeblich nachblicken, und steifen Salons mit 
mathematisch aufgereihten Stühlen an den Wänden. 

Ein Albtraum der ganz besonderen Art ist die Schloss-
führung, an der wir in Werner Bergengruens kurzem Text 
«Das Normalschloss» (1953) teilnehmen dürfen. Wir strei-
fen widerspruchslos die auch hier unvermeidlichen dun-
kelbraunen Filzschuhe über und folgen mit wachsendem 
Erstaunen den knappen, humorlosen Kurzinformationen, 
welche die strenge Kastellanin auf ihre Gruppe niederpras-
seln lässt. Zwischenfragen und Neugierde werden nicht er-
mutigt, die Inhalte werden austauschbar, und irgendwann 
schalten alle erschöpft ab im gnadenlosen Stakkato-Hagel 
von Kuppeln und Meissner Porzellan, durcheilten Jagd-
zimmern und austauschbaren Stichen. Das Schloss ist zum 
Normalschloss geworden – es scheint einem, diese Führung 
hätte auf dieselbe lieblose Art in jedem beliebigen Schloss 
stattfi nden können.

Diese abschreckenden Beispiele sollen uns ermutigen, es 
anders zu machen. Dieses Buch ist eine Liebeserklärung 
an das Schloss an sich. Es soll Erinnerungen, Bilder, Ge-
rüche, Geräusche heraufbeschwören. Wir brauchen keine 
Filzschuhe überzustreifen, schon gar nicht braune, wenn 
wir dieses Idealschloss und damit zugleich alle Schlösser 
 besuchen. Wir können uns in einem Schloss befi nden – 
oder auf dem Weg zu einem sein; zuhause im Lehnsessel, 
auf der Bank im Park oder in der Bahn sitzen. Unser Ideales 
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Schloss hat immer geöff net. Es steht in ganz Österreich, 
Deutschland oder der Schweiz, und nach seiner Besichti-
gung werden wir die konkreten vor unserer Tür vielleicht 
ein wenig besser verstehen, und uns darin mehr zuhause 
fühlen. 

Zugleich müssen wir auch über die Begrenzungen ein paar 
Worte sagen. Die wenigen Seiten eines kleinen Buches rei-
chen nie aus, das Phänomen Schloss in seiner Gesamtheit zu 
beschreiben. Zu viele Schlösser gibt es in Ost, West, Süd 
und Nord, zu weit ist das Feld, zu unterschiedlich in Form, 
Ausstattung, Verwendung. Und es gibt sehr wenig For-
schungsliteratur zu Schlössern im Allgemeinen, aus genau 
diesen Gründen. 

Zudem ist mein eigener Erfahrungskreis beschränkt – 
ich habe viele Schlösser besucht und gesehen, in Deutsch-
land mit Schwerpunkt Süddeutschland, Österreich, einige 
in Norddeutschland und England, und im nahen Einzugs-
bereich wie Frankreich oder Italien, aber weder alle noch 
in allen Gegenden des deutschen Sprachraumes; die neuen 
deutschen Bundesländer fehlen mir beispielsweise fast voll-
ständig. 

Im Übrigen – bis zu zehntausend Schlösser, die könnte 
man ja sowieso in einem Leben nicht besuchen. 

Und nein, alle Dinge, die hier beschrieben werden, sind 
nicht in allen Schlössern so. Beschweren Sie sich also nicht, 
wenn in dem Schloss, das Sie besichtigen, anders, als ich 
postuliere, etwa zahllose Bäder in der Beletage sind oder 
überhaupt keine Bibliothek. 

Dies ist auch nicht in erster Linie ein Buch über Adlige 
und ihre Lebenswelt, auch wenn wir das Thema zwangs-
läufi g einige Male streifen werden. 



Nein, dieses Buch will unsere Augen, Ohren und 
 Nasen, unseren Tastsinn und unser zweites Gesicht öff nen 
für große und kleine Details, die uns in Schlössern begeg-
nen – und die Geschichte dahinter. 


