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Zum Eingang

Man kennt sie so gut, von Kindheit an sind sie einem vertraut. Sie stehen in
der Mitte eines jeden Dorfes, einer jeden Stadt, eines jeden Quartiers — die Kir-
chen. Man iiberschlage einmal, wie hiufig man auf seinen iiblichen Alltagswegen
an einer von ihnen vorbeikommt, Tag fiir Tag, mal mehr, meist aber weniger be-
wusst. Doch so sehr man sich an sie gewdhnt hat, haben die Kirchen ihre Faszina-
tion nicht verloren. Sie locken und reizen immer noch. Stehen sie offen, verleiten
sie nicht wenige zu einem kleinen Besuch, einer eiligen Flucht aus dieser und zu
einem Abstecher in eine ganz andere Welt. Auflerlich betrachtet, sind sie Gebiude
wie andere auch, von Menschen und Maschinen gebaut, gefertigt aus Stein und
Moértel, Glas und Beton. Doch wer ihre Atmosphire schmeckt, merke schnell,
dass sie Hiuser einer hoheren Ordnung sind, Gottes Hiuser eben. Sie stehen auf
der Erde, verweisen aber auf den, der Himmel und Erde gemacht hat. Sie sind
nicht ganz von dieser Welt, sondern stellen eine Gegenwelt vor, ein Gegenbild zur
Welt der modernen Wohn-, Biiro- und Kaufhiuser. Selbst Menschen, die einen
eigenen Zugang zum christlichen Glauben lingst verloren oder nie erworben ha-
ben, fithlen sich zu ihnen hingezogen und genieflen die besondere Schonheit und
Stille, die hier zu finden sind.

Doch das Genieflen ist ein fliichtiges Gefiihl, wenn es nicht von einem
Wissen begleitet wird. Wer nur in die Kirche geht, um einen Kontrastreiz zur
Alltagswelt drauflen zu erleben, aber nicht zu sagen weif3, wofiir sie da ist, was
ihre Geschichte und gegenwirtige Bedeutung, ihr Inhalt und Sinn ist, bei dem
wird das anfingliche Staunen schnell in Ratlosigkeit und Langweile umschlagen.
Zunichst hatte man Mund und Augen weit aufgemacht, war herumgeschlendert,
ohne Ziel, Absicht oder tieferes Verstindnis, hatte dann aber bald das Interesse

verloren und war mit einem Achselzucken schnell wieder hinausgegangen. Viele
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Zeitgenossen wissen sehr wenig dariiber, was eine Kirche ist und was es in ihr zu
sehen gibt. Sie brauchen eine Sehhilfe, damit sie mit ihren eigenen Augen all das
aufnehmen konnen, was eine Kirche an Schonheiten und Bedeutsamkeiten zu
bieten hat. Aber sie brauchen auch eine Gebrauchsanweisung. Denn cine Kir-
che ist dafiir da, gebraucht und benutzt zu werden. Doch zu was? Noch folgen-
reicher also als der Mangel an architektonischer und kunstgeschichtlicher Allge-
meinbildung erscheint die Unsicherheit vieler Zeitgenossen in Sachen Religion.
Sie wissen nicht recht, was sie in einer Kirche zu tun hitten, woriiber sie hier
ganz fiir sich nachsinnen sollten und was sie hier gemeinsam mit anderen erleben
kénnten. So bleibt thnen der tiefere Sinn und eigentliche Zweck dieses heiligen
Raumes verschlossen. Es sei denn, ein Fremdenfiihrer kime ihnen zu Hilfe, der
ihnen nicht nur die beriihmten Kathedralen europiischer Hauptstidte, sondern
auch die Kirche in der eigenen Nachbarschaft erschlief3t.

Dieses Buch will beides sein: eine Sehhilfe und eine Gebrauchsanweisung.
Um eine Ahnung davon zu vermitteln, was es in einer Kirche zu sehen und zu
tun, zu erleben und zu genieflen gibt, erzihlt es die Geschichte des Kirchenbaus.
Tief steigt es hinab in den Brunnen der Vergangenheit, zum Brunnengrund und
den allerersten Anfingen christlicher Gemeindebildung, folgt der Entwicklung
von den bescheidenen Hauskirchen zu den Basiliken der Antike, beobachtet, wie
nach der verharmlosend «Vélkerwanderung» genannten Katastrophe im Mittelal-
ter die erstaunlichsten Kathedralen der Romanik und Gotik emporwachsen, ver-
folgt sodann, wie in der Neuzeit die katholische Kirche und die protestantischen
Kirchen sich voneinander getrennt ausformen und die ihnen jeweils entspre-
chenden Gebiude bauen, und fragt sich angesichts des modernen Kirchenbaus,
welche Zukunft die christliche Sakralarchitektur vor sich hat. Die Geschichte
des Kirchenbaus birgt ungeheuerliche Schitze, Monumente einer Glaubens- und
Gestaltungskraft, die Teil unserer kulturellen Identicit und doch sehr fremd sind.
So viel religise Inbrunst, theologische Klugheit, architektonische Raffinesse, bau-
technische Anstrengung und finanzielle Opferbereitschaft sind in diese Kirchen
geflossen, dass man nur staunen kann, gerade weil es sechr unwahrscheinlich ist,
dass unsere Epoche etwas auch nur annihernd Vergleichbares hinterlassen wird.

Doch Vorsicht! Uber dem Staunen darf man das Denken nicht vergessen.
Es gibt nicht wenige Architekturbiicher und coffee-table-books, die in ehrfiirch-
tiger Prosa und weihevollen Fotografien den Eindruck vermitteln, Kirchen seien
Orte einer unangefochtenen Ruhe und weltentriickten Heiligkeit. Dabei ist es

doch selbst in den herrlichsten Kathedralen stets sechr menschlich zugegangen,

Zum Eingang



also bunt und laut — und manchmal sogar bése und gemein. Deshalb erzihlt
dieses Buch auch Geschichten von Gewalt und Herrschaft, Glaubenshass und
Kriegsgreueln. Genau darin liegt die besondere gedankliche Herausforderung,
wenn man sich mit der Geschichte der christlichen Sakralarchitektur befasst: Kir-
chen sind Stein gewordene Paradoxien. Sie sind so vieles zugleich: Gebetsraum
und architektonische Skulptur, Versammlungsort der Gemeinde und politisches
Herrschaftszeichen, Erinnerungsort und Stitte des technischen Fortschritts, Asyl
fiir Ungliickselige und kunsthistorische Schatzkammer, Schutzraum des Heiligen
und Volkstheater, Kampfarena und Friedenstempel. Uber die Kirchen lassen sich
so viele Geschichten erzihlen, die einfach nicht zusammenpassen wollen. Sie sind
schon und hisslich, geheimnisvoll und erniichternd, erschreckend und erhebend.
Es sind Geschichten von gut und bése, Glauben und Aberglauben. Die Geschichte
des Kirchenbaus bedarf also auch einer religionskritischen Betrachtung. Und die
Religionskritik ist nichts, was man Atheisten und Kirchenbauverichtern iiberlas-
sen sollte, sondern gehort zu den ureigensten Aufgaben christlicher Theologie.
Die Geschichte und die Geschichten des Kirchenbaus lassen sich nicht auf
einen Nenner bringen. Dieses Buch méchte das auch gar nicht versuchen. Es
erhebt nicht den Anspruch, das grofle Ganze vorzustellen. Es will nur eine kleine
Geschichte des Kirchenbaus bieten, darin aber eine Anleitung fiir die Kunst lie-
fern, Kirchen zu verstehen und zu genief8en. Dafiir konzentriert es sich auf wenige
grofle Linien. Jedes Kapitel stellt eine Epoche und eine Richtung des Kirchenbaus
vor, indem es die Geschichte nur einer einzigen Kirche, einer besonderen Bei-
spielkirche, erzihlt. Vollstindigkeit ist also nicht beabsichtigt. Das ist auch kein
Nachteil, denn Vollstindigkeit ist der Tod des Denkens und des Erzihlens. Fiir
Experten diirfte dieses Buch, das von einem Nichtexperten geschrieben wurde,
kaum Neues bereithalten. Dafiir versucht es, Geschichten zu erzihlen, einfache
Fragen zu stellen, Grundwissen bereitzustellen und unterschiedliche Aspekte zu-
sammenzudenken — und dies auf eine allgemeinverstindliche Weise. So ist dieses
Buch eine Einladung an seine Leser, die christlichen Kirchenbauten neu zu ent-
decken, sie mit eigenen Augen zu sechen und mit eigenen Gedanken innerlich
in Besitz zu nehmen. Damit es beim nichsten Besuch einer Kirche nicht wieder

lediglich bei einem kurzen Staunen, einem fliichtigen «Ah» oder «Oh» bleibt.
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5. Die Kathedrale von Amiens

und die Gotik

Sie bauten viele Kathedralen

Das Mittelalter durchlitt viele Epidemien. Zumeist waren dies schreckliche

Krankheiten und Pestilenzen, die ungezihlten Menschen das Leben verdarben

und raubten. Aber das Mittelalter erlebte auch Seuchen in einem iibertragenen

Sinn: rauschhafte Massenaufwallungen, religiose Begeiste-
rungsfluten, héchst ansteckende Frommigkeitsbewegungen.
Man denke nur an die Pilgerscharen und Kreuzfahrerheere,
die Biifler und Geifller, die Katharer und Liebhaber der Ar-
mut, die Ablasskiufer und Reliquienfetischisten, die my-
stischen Bruder- und Schwesternschaften, die Judenmérder
und Ketzerjiger. Neben diesen ritselhaften religivsen Epide-
mien, die dem Mittelalter eine finstere Faszination verlei-
hen, gab es noch eine weitere, héchst erstaunliche Krank-
heit. Sie kam gegen Ende des 12. Jahrhunderts in Frankreich
auf, erlebte dort im 13.Jahrhundert ihre Bliite und breitete

Haher, groRer, weiter! Ein Gipfel christ-
lichen Kirchenbaus findet sich in einem
heute fast vergessenen Stadtchen in
Nordfrankreich. Die Kathedrale von
Amiens, der immer noch grofte Sakral-
bau des Landes, zeugt von vergange-
nem Reichtum und verflossener From-
migkeit, hat aber seine Strahlkraft nicht
verloren.

sich sodann fast iiber den ganzen Kontinent aus. Zu einer kurzen Atempause kam

es in der zweiten Hilfte des 14. Jahrhunderts, denn andere Schrecken dringten sie

zuriick: der Hundertjihrige Krieg zwischen Frankreich und England, die grofle

Pest, der Ansturm der Tiirken und Tartaren. Dann aber lammte die Krankheit

im 15§.Jahrhundert wieder auf und wirkee weiter, bis sie im 17. Jahrhundert lang-

sam abklang.

Die Symptome wurden sehr friih in Chartres beobachtet, wie der Chronist

Robert von Mont-Saint-Michel berichtet:

In diesem Jahr (1144) sah man zum ersten Mal zu Chartres die Gldubigen sich vor

Karren spannen, die mit Steinen, Holz, Getreide und wessen man sonst bei den

... und die Gotik
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Arbeiten an der Kathedrale bedurfte, beladen waren. Wie durch Zaubermacht
wuchsen ihre Tiirme in die Hohe. So geschah es nicht nur hier, sondern fast allent-
halben in Franken und der Normandie und andernorts. Uberall demiitigten sich die
Menschen, iiberall taten sie Bufle, iiberall vergaben sie ihren Feinden. Minner und
Frauen sah man schwere Lasten durch Stimpfe schleppen und unter Gesingen die

Wunder Gottes preisen, die er vor ihren Augen verrichtete.

Selbst Angehorige der Oberschicht waren infiziert, wie ein Abt in einem
Brief mitteilte:

Wer sah jemals, wer hérte von vergangenen Generationen, dass Tyrannen, Fiirsten,
Michtige, die in dieser Welt an Reichtiimern und Ehren ganz aufgebliht sind, dass
Frauen und Minner adliger Geburt ihre stolzen und von Einbildung geschwollenen
Hiupter gebeugt und sich vor die Riemen der Karren gespannt haben und sie, bela-
den mit Wein, Getreide, Ol, Kalk, Steinen, Holz und anderen zum Leben oder zum

Bauen niitzlichen Dingen, zum Zufluchtsort Christi wie Zugtiere gezogen?

Zeitgenossen, denen dieses Treiben unheimlich war, gaben ihm den Namen
«morbus aedificandi» — Kirchenbau-Krankheit. Sie nahm im 13. Jahrhundert fiir-
wahr epidemische Ausmafle an. Schon vorher waren in Europa viele Kirchen ge-
baut worden. Doch nun kam es zu einer regelrechten Bauexplosion. Innerhalb
von einhundert Jahren wurden im franzésischen Kronland fast zwanzig riesige
Kathedralen gebaut. Im Umbkreis von nur 150 Kilometern, also von fiinf — dama-
ligen — Tagesreisen, entstanden in Paris, Chartres, Rouen, Amiens, Beauvais, Soi-
ssons, Reims, Troyes, Sens und Orléans monumentale Sakralbauten. Hinzu ka-
men Hunderte von Abtei- und Stiftskirchen sowie Tausende von kleineren
Kirchen. Die etwa 1300 Kirchen, die sich aus dem 12. und 13.Jahrhundert im
chemaligen franzosischen Kronland erhalten haben, stellen nicht einmal die
Hilfte des damals Gebauten dar.

Alle Schichten des Volkes scheinen von einer historisch einmaligen Lust am
Kirchenbau gepackt worden zu sein, der Kénig und seine Fiirsten, die Bischéfe
und ihre Domkapitel, die Biirger und das einfache Volk. Aus Auxerre berichtete

man:

Zu dieser Zeit brannte die Frommigkeit des Volkes darauf, neue Kirchen zu errich-

ten. Als nun der Bischof von Auxerre sah, dass seine Kathedrale von alter und wenig
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geordneter Architektur an Schmutz und Altersschwiiche litt, wihrend rundherum
andere Kathedralen ihr Haupt in wunderbarer Schénheit erhoben, beschloss er,
seine Kirche mit einem neuen Bau und der héchsten Kunst der in der Baukunst
Kundigen zu schmiicken, damit sie den anderen Kirchenbauten nicht an Aussehen
und Bemiihung ungleich sei. Er lief§ sie abreiflen, damit sie nach Ablegung des
Schmutzes ihrer Altertiimlichkeit zu einer eleganteren und neueren Art verjiingt

werde.

Es kamen viele, zum Teil widerspriichliche Motive zusammen, um eine
Stadt zu solch einem Bauvorhaben anzutreiben. Zum einen war der Kirchenbau
genuiner Ausdruck christlicher Frommigkeit. Er war eine Buffleistung, aber auch
ein Lob Gottes, ein Dankopfer sowie der Versuch, dem Gottesdienst einen még-
lichst angemessen Raum zu schenken. Zugleich wirkte in der Baubegeisterung
eine ungeheure Lust am Neuen. Man war der alten, hinfilligen Kirchen iiberdriis-
sig. Man schnte sich nach frischen, jungen Sakralgebiuden, die nicht mehr Zeu-
gen einer dunklen, tiberwundenen Vergangenheit waren, sondern 6ffentlich aus-
stellten, welche lichtvollen Perspektiven die eigene Gegenwart besafy und zu
welchen Leistungen sie in der Lage war. Das eigene technische, kiinstlerische und
wirtschaftliche Vermégen sollte vorgezeigt werden. Und schliefllich wollte man
auf eine religios erlaubte Weise Schénheit, kiinstlerische Eleganz und architekto-
nische Raffinesse genieflen. Fromme und weniger fromme Absichten spielten also
zusammen. Die Demut vor Gott schuf gemeinsam mit dem Stolz auf eigene
Fihigkeiten die Triebkraft, die es brauchte, um ein ganzes Volk zu fast iiber-
menschlichen Anstrengungen anzustacheln. Auch wenn sich die Bauarbeiten
iiber viele Jahrzehnte hinzogen, lieff man nicht ab, zahlte und zahlte und zahlte
und legte selbst mit Hand an. Allerdings wurde letzteres zunehmend schwieriger,
weil die Arbeitsteilung und die Professionalisierung im Baugewerbe mit der Zeit
sehr an Bedeutung gewannen.

Es gab auch Kritik am «morbus aedificandi». Der Pariser Domdekan Petrus
Cantor sprach sogar von einer «libido aedificandi», einer siindigen Bau-Wollust.
Wer so grofle und prichtige Kirchen baue, habe zu wenig Interesse an einfacher
Frommigkeit und schlichter Nichstenliebe, sei unwillig, den Armen zu helfen,
wie es einem Christen eigentlich aufgetragen sei. Die Bauwollust sei ein bedenk-
liches Anzeichen dafiir, dass die Christen nicht mehr nach der wahren Gliickselig-
keit im Jenseits strebten, sondern sich allzu sehr darauf konzentrierten, sich in

dieser endlichen Welt schén und prichtig einzurichten: «Wenn die Erbauer
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glaubten, dass die Welt ein Ende nehmen wird, wiirden sie nicht so hohe Stein-
massen bis in den Himmel auftiirmen, wiirden sie auch nicht die Fundamente bis
in solche Abgriinde, bis zur Hélle senken.» Doch solche Kritik drang nicht durch.

Zu grof§ war diese Wollust. Krankhaft an ihr war, dass sie zu einem geradezu
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suchtihnlichen Verhalten fiihrte. Denn sie wurde «durch das Bauen nicht beho-
ben, sondern gesteigert». Die Gier nach herrlicheren Kathedralen lief§ sich nicht

stillen. Jede neue Grofikirche stachelte zu noch groferen, teureren, gewagteren

Bauvorhaben an. Was in der Nachbarstade gebaut wurde,
musste man unbedingt tibertrumpfen, und indem man es
tat, gab man wiederum der nichsten Stadt Anlass zu Neid
und Uberbietungsgeliisten.

Den Wettstreit, den der «<morbus aedificandi» ausloste,
nennt man fiir gewshnlich «Gotik». Sie nahm ihren Anfang
in der Mitte des 12.]Jahrhunderts in einer Kleinstadt nérd-
lich von Paris. Abt Suger baute die Abteikirche von Saint-

Wie man in vormodernen Zeiten Kir-
chen baute, zeigt ein franzosisches Bild
aus dem Jahr 1448. Man beginnt im
Osten mit dem Altarbereich. Ist dieser
fertiggestellt, wird er in Betrieb genom-
men, wahrend im Westen weiterge-
arbeitet werden muss — dies aber
schon in einem ausgefeilten arbeits-

Denis auf eine hochst innovative Weise neu und gab damit teiligen Verfahren.
das Startzeichen fiir eine neue Epoche der Architekturge-
schichte. Die sogenannte Friihgotik entfaltete sich dann in
der zweiten Hilfte des 12. Jahrhunderts nérdlich der Loire. Vielerorts wurden die
alten Holzkirchen ersetzt und grofle Kathedralen gebaut, wie in Senlis, Noyon,
Laon oder Paris. Das 13.Jahrhundert wurde dann die klassische Periode, in der
sich der gotische Stil voll entfaltete. In Chartres wurden neue Mafistibe gesetzt,
die in Soissons, Reims und Amiens iibernommen und iiberboten wurden. Jede
Kirche nahm die Einfliisse der vorherigen Kirche auf und versuchte zugleich, sie
zu tibertreffen. Als der Chor von Chartres fertig gestellt war und die Bauarbeiten
in Reims in vollem Gange waren, wurde in Amiens wieder ein groflerer Schrite
gewagt. Das Gewolbe des Hauptschiffs von Chartres war 38 Meter hoch, das des
Langhauses von Reims sogar 40 Meter, das von Amiens sollte nun 42,5 Meter
messen. In Beauvais aber wollte man den Menschen von Amiens nicht das Gliick
gonnen, die grofite Kirche des Landes zu besitzen. Man baute noch héher. 48 Me-
ter Gewdlbehshe wollte man erreichen, und dies mit Hilfe ausgesprochen schlan-
ker Pfeiler. Doch als man im Jahr 1284 in der noch unfertigen Kirche den Oster-
gottesdienst feierte, hérte man ein bedenkliches Knirschen und Rumpeln im
Gewslbe. Die Chorpfeiler begannen zu schwanken, das Gewélbe stiirzte auf die
Gliubigen, die nicht schnell genug geflohen waren. Dies war der Héhe- und
Endpunkt eines Wettkampfes, den Beauvais nun verloren hatte. Die dortige Ka-
thedrale war am eigenen Anspruch gescheitert und ist eine Ruine geblieben.
Doch auch nach diesem «Ikarusflug der Gotik» (Georg Dehio) war die Ge-
schichte der Gotik noch nicht zu Ende. Die Sehnsucht nach einer Steigerung der

Ausmafle, das «Hoher-Grofler-Weiter» wurde abgeldst durch einen zunehmenden
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ornamentalen Reichtum und mehr Raffinesse. Dabei iibernahm England um
1300 von Frankreich die Fithrungsrolle. Aber auch in Deutschland, Béhmen,
Spanien und Portugal kam es zu Weiterentwicklungen, die den urspriinglich fran-
zosischen Stil den eigenen Vorstellungen und Gegebenheiten anpassten und ihn
so zu einem europiischen Allgemeingut machten. Nur Italien scheint — warum
auch immer — gegen die gotische Krankheit weitgehend immun gewesen zu sein.
Der gotische Stil war so iiberzeugend und dazu so wandlungsfihig, dass er die
Baubediirfnisse in den unterschiedlichsten Regionen Europas sehr lange zu be-
friedigen vermochte und deshalb auch von neuen Stilen wie der Renaissance
nicht verdringt werden konnte. Erst die Gegenreformation machte ihm ein Ende.

Der «morbus aedificandi» war eine seltsame Krankheit. Er muss ungeheure
Finanzmittel verschlungen und ganze Landstriche iiber Generationen hinweg ge-
bunden haben. Aber er war eine Krankheit, welche die schonsten Bliiten trieb

und die herrlichsten Friichte hervorbrachte. Die Gotik war

Eine gotische Kathedrale ist keine
fromme HerzensergieBung, sondern ein
Triumph der Geometrie, der Sieg reiner
Konstruktivitat ber die Erdenschwere
des Baumaterials — zur Ehre Gottes und
zum Ruhm der Stadt. Grundriss der
Kathedrale von Amiens.

der wunderbare Versuch, Hiuser zu bauen, in denen Men-
schen sich zu Gott erheben kénnen und in denen Gott bei
thnen wohnt. Sie war vom Waunsch beseelt, Orte reiner
Christlichkeit zu schaffen — und dies nur mit den Mitteln
der Schonheit, also ganz ohne Zwang und Waffengewalt.
Vergleicht man den gotischen Morbus mit den anderen re-
ligiosen Epidemien dieser Zeit — dem finsteren, natur- und

kulturfeindlichen Glauben der Katharer oder dem schwar-

zen, blutig-brutalen Gewaltfanatismus der Kreuzritter —, zeigt sich, wie licht, wie

strahlend hell das Mittelalter auch sein konnte.
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