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1. Catania

Ich kam 1932 in Catania, der sizilianischen Stadt am Fuß 

des Ätnas, zur Welt. Der «Große Berg», wie die Bewohner 

von Catania den Ätna nannten, ist der größte noch tätige 

Vulkan in Europa und erhebt sich 3300 Meter über dem 

Meeresspiegel. Auf griechisch bedeutet Ätna «brennender 

Berg». Die Araber hingegen, die Sizilien im frühen Mittel-

alter eroberten, nannten ihn einfach nur «gebel», den Berg, 

aus welchem Wort sich die später aufkommende Bezeich-

nung «Mongibello» herleitet, die zusammengesetzt ist aus 

dem italienischen «monte» und dem arabischen «gebel» – 

eine Wortverdoppelung also, die den Vulkan zum Berg der 

Berge machte. Der Ätna ist tatsächlich das gewaltigste Berg-

massiv in Sizilien und beeindruckt nicht nur durch seine 

Höhe, sondern auch durch die Ausdehnung und die Kom-

plexität seiner Oberfl äche. Kein Wunder also, dass ihn Sagen 

umranken. Der griechische Philosoph Empedokles soll sich 

der Legende nach in den Kraterschlund gestürzt haben, der 

Stauferkaiser Friedrich II. im Mongibello auf seine Wieder-

kunft harren.

1669 wurde Catania bei einem schweren Ausbruch des Vul-

kans fast völlig zerstört; der hervorquellende Lavastrom, der 

sich bis ins Meer wälzte, begrub die Stadt zum größten Teil 

unter sich. Noch verheerender war das Erdbeben von 1693, 

bei dem zwei Drittel der Bevölkerung ums Leben kamen 
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und die Stadt aufs neue schwere Schäden davontrug. Im 

Laufe des 18. Jahrhunderts wurde Catania dann nach den 

Plänen des Architekten Giovanni Battista Vaccarini wieder 

aufgebaut. Dieser umschloss das Stadtgebiet mit vier gera-

den Linien, so dass die Altstadt heute die Form eines großen 

Rechtecks hat, innerhalb dessen ein Gefl echt von einander 

kreuzenden, geraden Straßen die Fläche gliedert. Vaccarini, 

der in Rom die Lehren von Bernini und Borromini aufge-

nommen hatte, entwarf auch viele öffentliche und private 

Bauten, die der Stadt ein barockes Aussehen verleihen, aber 

dennoch deren streng geometrischen Aufbau nicht an-

tasten. Sein Werk ist auch die «Fontana dell’Elefante» in der 

Mitte des rechteckigen Domplatzes, der große Brunnen mit 

dem antiken Elefanten aus schwarzem Lavastein, der das 

Ansicht von Catania
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Symbol der Stadt ist. An diesem Platz liegt das Rathaus mit 

seinem quadratischen Grundriss, das ebenfalls von Vacca-

rini entworfen wurde.

Im Winter konnte man den schneebedeckten Gipfel des Ät-

nas von der Via Etnea aus sehen, der geraden, mit abge-

schliffenen Lavablöcken gepfl asterten Straße, welche die 

Altstadt in zwei Teile zerschneidet. Ausgehend vom Dom-

platz nahe dem Meer und dem Hafen, steigt die Straße, an 

anderen Plätzen vorbei, drei Kilometer lang sanft bergan, 

klettert dann die letzten Ausläufer des Vulkans hinauf, um 

schließlich vom Tondo Gioieni aus, einem kreisförmigen 

Antike Elefanten-

skulptur, Symbol 

von Catania
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Platz am Ende des höher gelegenen Teils der damaligen 

Stadt, bis zum Gipfel zu führen. Auf der rechten Seite des 

Tondo Gioieni hingen von hohen Steinmauern Zweige mit 

dicken Mandarinen aus den darüber liegenden Gärten hin -

 ab. Als ich als Bub einmal die Schule schwänzte und nicht 

so recht wusste, was ich tun sollte, geriet ich in diese Ge-

gend und war geblendet vom goldgelben Leuchten der 

Früchte, die wie lebendige Wesen zwischen dem dunklen 

Grün der Blätter hervorschauten. Ich pfl ückte also eine 

Mandarine, machte die Schale ab und aß sie auf. Sie 

schmeckte so köstlich, dass ich ein paar Tage später be-

schloss, mit ein paar Schulkameraden wiederzukommen, 

um den Mandarinen zu Leibe zu rücken. Wir gingen noch 

ein paar andere Male dorthin, kletterten die Trockenmauern 

hinauf und stopften uns die Hosen taschen voll, bis uns 

 eines Tages eine sehr unangenehme Überraschung erwar-

tete. Als wir uns den Mauern wieder näherten, empfi ng uns 

von oben wütendes Hundegebell, und wir sahen, wie sich 

ein grimmiger Mann zu uns herunterbeugte. Er trug eine 

Doppelfl inte, das typische, auf dem Land in Sizilien ge-

bräuchliche Jagdgewehr, und begann unter wüsten Dro-

hungen zu schreien: «Fasst den Dieb! Fasst den Dieb!» Wir 

fl üchteten Hals über Kopf, halb tot vor Angst, und wagten es 

nicht, uns noch einmal blicken zu lassen.

Der Ätna war ein begehrtes Ziel vieler fremder Reisender. 

Auch Goethe, der berühmteste von allen, bestieg den Vul-

kan kühn im Mai 1787. Da ihn ein Ortskundiger auf die 

Gefährlichkeit des Unternehmens hingewiesen und ihn da-

vor gewarnt hatte, bis zum Hauptkrater vorzudringen, er-

reichte er nur den Rand eines Nebenkraters auf den Monti 

Rossi, in den er wegen des Sturms beinahe hineingestürzt 
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wäre. Trotz des schlechten Wetters gelang es ihm jedoch, die 

herrliche Aussicht zu genießen. Sein Blick schweifte über 

die Küste von Messina bis Syrakus mit all ihren Kurven und 

Buchten. Auf der Grundlage seiner Aufzeichnungen aus 

 jener Zeit schilderte er seine Eindrücke dann später in der 

Italienischen Reise, die er erst rund dreißig Jahre nach seinem 

Aufstieg auf den Ätna schrieb.

Während meiner Kindheit blieb der Vulkan fast immer ruhig. 

Nur einmal, im Juni 1942, erlaubte er sich eine kleine, kurze 

Eruption, die weder auf den Feldern noch in den Dörfern auf 

den Abhängen irgendwelchen Schaden anrichtete. Aber das 

war nicht immer so gewesen. Der aus Catania stammende 

Dichter Giovanni Verga, einer der wenigen bedeutenden 

 sizilianischen Schriftsteller, der über seine Heimat hinaus in 

Europa – und auch in Deutschland – bekannt wurde, be-

schreibt in einer Novelle den Ausbruch von 1886, als die Lava 

das nur wenige Kilometer von Catania entfernte Dorf Nico-

losi zu zerstören drohte und erst kurz vor den ersten Häusern 

zum Stillstand kam. Verga lebte in jenen Monaten in Catania 

und muss persönlich Zeuge des Höllenspektakels gewesen 

sein. Terrorisiert vom Feuerstrom, der sich den Häusern im-

mer mehr näherte, verließen die Bewohner überstürzt ihre 

Behausungen mit ihren Habseligkeiten, dem Ackergerät, 

dem Mobiliar und dem Hausrat, die sie in aller Eile auf allen 

nur möglichen Transportmitteln in die benachbarten Dörfer 

schafften. Die schöne kleine Novelle, der die Erfahrung die-

ses Ausbruchs zugrunde liegt, schildert auf meisterliche Art 

die Verzweifl ung der Dorfbewohner angesichts des «fi nste-

ren Vulkans», der «hinter einem großen Vorhang von Asche 

mit unterirdischem Grollen fünfhundert Meter hohe Feuer-

fl ammen in die Luft schleuderte». 
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Das Haus, in dem ich geboren wurde und meine Kindheit 

verbrachte, lag mit der Schmalseite an einer breiten Allee, 

auf deren gegenüberliegenden Seite sich das größte Kran-

kenhaus der Stadt befand. Es war ein dreistöckiges Haus, 

das in der soliden Art vergangener Zeiten gebaut war. Zu 

unserer Wohnung im ersten Stock gelangte man durch ein 

großes Tor am Ende des Gebäudes von einer Seitenstraße 

der Allee aus, an der die Längsseite des Hauses lag. Die 

Wohnung hatte fünf geräumige Zimmer, vor denen große 

Balkone lagen, und die hohen Fenstertüren, die auf diese 

Balkone führten, waren nach der typischen Art dieses Teils 

von Sizilien von weißem Sandstein eingerahmt. Das Schlaf-

zimmer meiner Eltern lag am Ende eines langen Korridors. 

Es war das Eckzimmer und hatte deshalb zwei Balkone, von 

denen einer zur Seitengasse, der andere zur Allee hinaus-

ging. An einem der milden Winternachmittage, wie sie in 

Sizilien üblich sind, als ich gerade auf dem Hauptbalkon des 

elterlichen Schlafzimmers herumlümmelte und die Passan-

ten auf der Allee beobachtete, geschah etwas sehr Merkwür-

diges. Vom Trottoir aus befestigte plötzlich jemand einen 

langen, mit einem metallenen Haken versehenen Stab am 

eisernen Balkongeländer und schwang sich daran mit ath-

letischen, geradezu akrobatischen Bewegungen, allein mit 

der Kraft seiner Hände hinauf, setzte über das Geländer hin-

weg und sprang auf den Balkon. Aus der Uniform, die er 

trug, schloss ich, dass es sich um einen deutschen Soldaten 

handeln musste. 

Es muss Ende des Jahres 1940 gewesen sein, fünf oder sechs 

Monate nachdem das mit dem nationalsozialistischen 

Deutschland verbündete faschistische Italien Frankreich 

und Großbritannien den Krieg erklärt hatte. Vor kurzem 
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waren einige deutsche Militäreinheiten in Sizilien eingetrof-

fen, um die Italiener, die mit geringem Erfolg von der Kolo-

nie Libyen aus in Nordafrika gegen die Briten kämpften, zu 

unterstützen. Zwischen Sizilien und Nordafrika besaßen die 

Engländer, die Ägypten besetzt hatten, mit der Insel Malta 

einen schwerbefestigten Luft- und Flottenstützpunkt, von 

dem aus sie den Kanal von Sizilien kontrollierten, die sizilia-

nischen Städte bombardierten und die Seeverbindung nach 

Afrika immer schwieriger machten. Da es den Italienern 

nicht gelang, diesen bedrohlichen englischen Stützpunkt zu 

neutralisieren, beschlossen die deutschen Verbündeten, ih-

nen zur Hilfe zu kommen. Zunächst schickten sie nur ein 

paar Luftgeschwader, die Malta bombardieren sollten. Als 

sie dann seit Februar 1941 mit dem von General Erwin 

Rommel befehligten Afrikakorps auch in den nordafrikani-

schen Krieg eingriffen, um die Italiener aus ihrer bedrängten 

Lage zu befreien und zu versuchen, die Engländer aus Li-

byen zu vertreiben, kamen dazu auch Landtruppen nach 

Sizilien. Eine kleine Gruppe dieser Soldaten, die auf dem 

Durchmarsch waren, sieht man auf dem Foto unter den Pal-

men des Giardino Pubblico von Catania.

Wenige Meter links von unserm Haus lag auf der anderen 

Seite der Allee eine große burgartige Villa mit einem zinnen-

besetzten Turm. Sie war kurz vor meinem Erlebnis mit dem 

Eindringling beschlagnahmt worden, um dem deutschen 

Kommando als Sitz zu dienen. Auf dem Schulweg kam ich 

zweimal am Tag an dieser Villa vorbei, aber durch die 

 eisernen Gitterstäbe des Tors konnte ich hinter den hohen 

Mauern, die den Park mit den großen schattigen Bäumen 

umgaben, nur zwei Wachtposten erspähen. Manchmal sah 

ich ein Auto hinein- oder herausfahren, aber die zweifellos 
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wichtige Person darin konnte ich nie erkennen. Das Ge-

heimnis von Villa und Auto wurde also jeden Tag interes-

santer. Der deutsche Soldat, der auf unseren Balkon gestie-

gen war, offenbar ein Pionier, sollte eine Telefonleitung am 

Geländer befestigen, um den Sitz des Kommandos mit dem 

nur wenige Kilometer von der Stadt entfernten Flughafen 

zu verbinden. Als er mit seiner Arbeit fertig war, bat er mich 

mit Gesten und ein paar Brocken Italienisch, ihm den Weg 

zum Ausgang zu zeigen. Ich führte ihn durch den langen 

Flur an den anderen Zimmern vorbei bis zur Eingangstür, 

durch die er die Wohnung verließ, die Treppe hinunterging, 

aus dem Tor schritt und über die Seitengasse zur Allee zu-

rückkehrte. Hier nahm er den Stab mit dem Haken wieder 

an sich, an dem er hinaufgeklettert war, und fuhr fort, das 

Soldaten des deutschen Afrikakorps
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Kabel an den anderen Häusern zu befestigen. Dieser Soldat 

war der erste Deutsche, dem ich in meinem Leben begeg-

nete, der erste, den ich von nahem sah und mit dem ich ein 

paar Worte gewechselt habe. Sein athletischer Sprung, mit 

dem er von der Straße aus in unser Haus eingedrungen war, 

machte mir aus zweierlei Gründen tiefen Eindruck und 

setzte meine kindliche Phantasie in Bewegung: einmal, weil 

er, um auf den Balkon zu gelangen, keine einfache Leiter, 

sondern diesen merkwürdigen Stab benutzt hatte, der mich 

an ein Zirkusgerät erinnerte; dann, weil er, diesem Mittel 

entsprechend, gleichsam wie ein Akrobat aufgetreten war, 

ähnlich wie jener Trapezkünstler, den ich vor kurzem noch 

im Zirkus bewundert hatte. 

Ich muss gestehen, dass ich einer solchen, wenn auch unan-

gekündigten Begegnung mit einer gewissen kindlichen Er-

wartung entgegengesehen hatte. Geschürt hatte sie meine 

Mutter mit ihren oft wiederholten Erzählungen von der 

wundersamen Reise meines Großvaters nach Deutschland. 

Mein Großvater mütterlicherseits exportierte Zitrusfrüchte 

nach Deutschland – Apfelsinen, Zitronen und Mandari-

nen – und beschloss eines schönen Tages zu Beginn des ver-

gangenen Jahrhunderts, seine deutschen Kunden zu besu-

chen. Er packte etwas Wäsche in ein großes buntes Tuch 

und stieg mit diesem leichten Gepäck in den Zug nach 

München. Bei der Rückkehr erzählte er die wunderbarsten 

Dinge. Am Bahnhof in München hatte ihn der deutsche 

Handelsvertreter erwartet, der während des ganzen Aufent-

halts für ihn dolmetschte und ihn mit den Kunden bekannt 

machte, die ihn sehr herzlich empfi ngen. Von den deut-

schen Sitten hatte ihn vor allem die Art, wie das Bett in sei-

nem Hotel gemacht war, beeindruckt. Er erzählte, dass die 
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Deutschen nicht auf, sondern unter der Matratze zu schla-

fen pfl egten, denn er hatte das dicke Federbett für eine sol-

che gehalten. Er war auch einmal zum Essen allein in einen 

Gasthof gegangen, wo ein schwarzbefrackter Ober ihm sehr 

zeremoniös die Speisekarte vorgelegt hatte. Mein Großvater 

nahm sie in die Hand und ging aufmerksam die Preise 

durch. Auf die aufgeführten Speisen achtete er nicht, denn 

er konnte zwar lesen, verstand aber kein einziges Wort 

Deutsch. Da er ein wenig geizig war, oder vielleicht war ihm 

auch im Augenblick der Wechselkurs zwischen Lira und 

Deutscher Mark nicht präsent, zeigte er auf die Speise ganz 

unten auf der Karte, die am wenigsten kostete. Der Ober 

zuckte nicht mit der Wimper, ging zur Küche und brachte 

ihm kurz darauf zu seiner Verblüffung ein Stück Eis. Ein 

anderes Mal verließ er das Hotel ebenfalls ohne Be gleitung 

und verirrte sich, bis ihn ein Polizist aufl as und auf die Wa-

che brachte, um festzustellen, wer er sei und wo er wohnte. 

Um sich mit ihm zu verständigen, wurde ein Dolmetscher 

geholt, aber der Großvater konnte sich auch diesem nicht 

verständlich machen, denn er sprach nur Sizilianisch und 

kein Italienisch. Die Polizei musste also nach einem Sizilia-

ner suchen, und erst mit dessen Hilfe gelang es herauszu-

fi nden, wo der Großvater logierte. Es versteht sich, dass all 

diese Geschichten mich schon früh auf die Deutschen und 

Deutschland neugierig gemacht hatten. Ein merkwürdiges 

Volk, das unter der Matratze schlief!

Obwohl Italien mit Deutschland verbündet war (der «Stahl- 

pakt» zwischen den beiden Staaten wurde am 22. Mai 1939 

unterzeichnet), zögerte Mussolini doch, Hitler in den Krieg 

zu folgen. Grund waren die mangelnde militärische Vorberei-

tung Italiens und der Unwille des ganzen Landes, angefangen 
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Mussolini und Hitler am Brenner 1941
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vom König bis hin zu einem großen Teil der Parteiführer, 

 einen Krieg zu führen. Am 18. März 1940 trafen Hitler und 

Mussolini am Brenner zusammen, und dies war der letzte 

deutsche Schritt, um den zaudernden italienischen Verbün-

deten zur Entscheidung zu drängen. Schon Ende April fasste 

Mussolini den Entschluss zu intervenieren, die französische 

Niederlage bei Sedan im Mai bestärkte ihn dann endgültig in 

dieser Absicht. Der deutsche Sieg brachte ihn zu der Über-

zeugung, dass der Krieg schon für Deutschland entschieden 

war und seine Teilnahme es ihm erlauben würde, sich bei den 

Friedensverhandlungen einen gebührenden Anteil an der 

Kriegsbeute zu sichern. So erklärte Italien am 10. Juni 1940 

Frankreich und Großbritannien den Krieg. 

An diesem Tag hörten wir im Radio die große Rede mit den 

großspurigen Drohungen, die Mussolini vor einer applau-

dierenden Menge vom berühmten Balkon des römischen 

Palazzo Venezia aus hielt. Der Duce benutzte diesen Balkon 

wie eine Theaterbühne, auf der er die Rolle des großen 

Staatsmanns spielte. Da tanzte er hin und her, die Kinnlade 

vorgeschoben und die Hände auf die Hüften gestützt, mit 

kreisenden Armen und gespreizten Beinen. Der große deut-

sche Philologe Victor Klemperer, ein perfekter Kenner der 

italienischen Sprache, hatte 1932 Gelegenheit, im italieni-

schen Konsulat in Dresden einen Film mit dem Titel Zehn 

Jahre Faschismus zu sehen, in dem ihn die Mimik des großen 

Demagogen zutiefst beeindruckte. Er beschrieb sie anschau-

lich in seinem 1947 erschienenen Buch LTI. Notizbuch eines 

Philologen. Wie immer war Mussolinis Rede mit hochtönen-

den Phrasen und Parolen gespickt, darunter auch dem 

Spruch, der den Italienern aus allen Radiokanälen entgegen-

schallte: «Wenn ich vorrücke, folgt mir, wenn ich zurück-
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Mussolini auf dem Balkon des Palazzo Venezia
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weiche, tötet mich, wenn man mich tötet, rächt mich!» Es 

handelt sich, wie nachgewiesen wurde, um ein Zitat aus der 

fünfundreißigbändigen Storia universale von Cesare Cantù, 

einem lombardischen Historiker des 19. Jahrhunderts von 

sehr bescheidenem intellektuellem Niveau und von ultra-

klerikaler Tendenz, der sein Werk für ein Publikum von 

Halbgebildeten schrieb. Dieses vielbändige Geschichtswerk 

war, ich weiß nicht, wie, auch in unsere Wohnung gelangt, 

in der es nur sehr wenige Bücher gab und die Storia univer-

sale eine ganze Wand schmückte. Als Junge blätterte ich 

manchmal darin herum, fand sie aber schrecklich langweilig 

und hörte bald wieder damit auf. Der besagte Spruch fi ndet 

sich in einem Band über die Französische Revolution und 

wird dort einem Anführer der katholisch-monarchistisch 

gesinnten Aufständischen der Vendée, die gegen die repu-

blikanischen Truppen kämpften, in den Mund gelegt. Die 

Quelle ist bezeichnend für die erbärmliche Halbbildung des 

Duce, der es nötig hatte, seine donnernden Sprüche aus 

dergleichen Werken zu beziehen. Es darf nicht vergessen 

werden, dass er keine große Schulbildung genossen hatte, er 

brachte es nur zum Diplom eines Lehrers für die ersten fünf 

Grundschuljahre. Bei den unzähligen Gelegenheiten, die er 

den martialischen Spruch vom Balkon des Palazzo Venezia, 

seiner Lieblingstribüne, dem Publikum entgegenbrüllte, 

kam ihm sicher nie der Gedanke, dass die Antifaschisten ihn, 

zumindest was den zweiten Befehl betraf, eines Tages ernst 

nehmen würden. Dies geschah am Ende des Kriegs, als 

Mussolinis deutsche Verbündete besiegt Italien fl uchtartig 

verließen. Der Duce versuchte im April 1945, als deutscher 

Soldat verkleidet, auf einem Lastwagen der Wehrmacht in 

die Schweiz zu fl iehen, im Gepäck die Goldreserven der ita-
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lienischen Nationalbank. Doch am 27. April wurde er in 

Dongo am Comer See von einer Gruppe kommunistischer 

Partisanen entdeckt und am Tag darauf zusammen mit sei-

ner Geliebten Clara Petacci und einigen  faschistischen Par-

teibonzen auf Befehl des Nationalen Befreiungskomitees 

erschossen. Die Leichen wurden nach Mailand geschafft 

und mit dem Kopf nach unten auf der Piazza Loreto aufge-

hängt. 

Tief erschreckt von der Ankündigung des Kriegs im Radio, 

begann meine Mutter zu weinen. Ich ging damals noch auf 

die Grundschule und ahnte nicht, wie unheilvoll dieses Er-

eignis war. Das Wort Krieg erinnerte mich nur an eine Epi-

sode meiner frühen Kindheit, als ich unseren Hauswart in 

kakifarbener Uniform und mit einem großen Kolonialhelm 

auf dem Kopf bei seinem Aufbruch nach Afrika gesehen 

hatte. Man erzählte mir, dass er sich wegen des guten Solds 

als Freiwilliger für den Krieg gegen Äthiopien gemeldet 

habe. Italien besaß seit Ende des 19. Jahrhunderts zwei Ko-

lonien in Afrika, Eritrea und Somalia, und von hier aus setz-

ten sich im Oktober 1935 die italienischen Truppen in 

Marsch, um im März und April 1936 die wenigen und dazu 

schlecht ausgerüsteten äthiopischen Truppen zu besiegen 

und das Land zu erobern. Unser Hauswart kehrte im Laufe 

des Jahres 1936, wann genau, weiß ich nicht, nach Catania 

zurück. Aus den Schulbüchern lernte ich später, dass das 

Kaiserreich proklamiert worden war und der italienische 

König nun auch den Titel eines Kaisers von Äthiopien 

führte. Es ist kaum verwunderlich, dass Eritrea, Somalia 

und Äthiopien schon kurz nach Ausbruch des Kriegs in we-

nigen Monaten zwischen August 1940 und Mai 1941 von 

den britischen Truppen besetzt wurden.
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