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1. Catania

Ich kam 1932 in Catania, der sizilianischen Stadt am FuR
des Atnas, zur Welt. Der «GroRe Berg», wie die Bewohner
von Catania den Atna nannten, ist der groBte noch titige
Vulkan in Europa und erhebt sich 3300 Meter {iber dem
Meeresspiegel. Auf griechisch bedeutet Atna «brennender
Berg». Die Araber hingegen, die Sizilien im friihen Mittel-
alter eroberten, nannten ihn einfach nur «gebel», den Berg,
aus welchem Wort sich die spater autkommende Bezeich-
nung «Mongibello» herleitet, die zusammengesetzt ist aus
dem italienischen «monte» und dem arabischen «gebel» —
eine Wortverdoppelung also, die den Vulkan zum Berg der
Berge machte. Der Atna ist tatsichlich das gewaltigste Berg-
massiv in Sizilien und beeindruckt nicht nur durch seine
Hoéhe, sondern auch durch die Ausdehnung und die Kom-
plexitit seiner Oberfldche. Kein Wunder also, dass ihn Sagen
umranken. Der griechische Philosoph Empedokles soll sich
der Legende nach in den Kraterschlund gestiirzt haben, der
Stauferkaiser Friedrich II. im Mongibello auf seine Wieder-
kunft harren.

1669 wurde Catania bei einem schweren Ausbruch des Vul-
kans fast vollig zerstort; der hervorquellende Lavastrom, der
sich bis ins Meer wilzte, begrub die Stadt zum groBten Teil
unter sich. Noch verheerender war das Erdbeben von 1693,

bei dem zwei Drittel der Bevolkerung ums Leben kamen



Ansicht von Catania

und die Stadt aufs neue schwere Schiden davontrug. Im
Laufe des 18.Jahrhunderts wurde Catania dann nach den
Plianen des Architekten Giovanni Battista Vaccarini wieder
aufgebaut. Dieser umschloss das Stadtgebiet mit vier gera-
den Linien, so dass die Altstadt heute die Form eines groen
Rechtecks hat, innerhalb dessen ein Geflecht von einander
kreuzenden, geraden Straen die Fldche gliedert. Vaccarini,
der in Rom die Lehren von Bernini und Borromini aufge-
nommen hatte, entwarf auch viele offentliche und private
Bauten, die der Stadt ein barockes Aussehen verleihen, aber
dennoch deren streng geometrischen Aufbau nicht an-
tasten. Sein Werk ist auch die «Fontana dell’Elefante» in der
Mitte des rechteckigen Domplatzes, der groe Brunnen mit
dem antiken Elefanten aus schwarzem Lavastein, der das
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Antike Elefanten-
skulptur, Symbol
von Catania

Symbol der Stadt ist. An diesem Platz liegt das Rathaus mit
seinem quadratischen Grundriss, das ebenfalls von Vacca-
rini entworfen wurde.

Im Winter konnte man den schneebedeckten Gipfel des At-
nas von der Via Etnea aus sehen, der geraden, mit abge-
schliffenen Lavablocken gepflasterten Strale, welche die
Altstadt in zwei Teile zerschneidet. Ausgehend vom Dom-
platz nahe dem Meer und dem Hafen, steigt die Strale, an
anderen Pldtzen vorbei, drei Kilometer lang sanft bergan,
klettert dann die letzten Ausldufer des Vulkans hinauf, um

schlieRlich vom Tondo Gioieni aus, einem kreisfdrmigen
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Platz am Ende des hoher gelegenen Teils der damaligen
Stadt, bis zum Gipfel zu fithren. Auf der rechten Seite des
Tondo Gioieni hingen von hohen Steinmauern Zweige mit
dicken Mandarinen aus den dariiber liegenden Gérten hin-
ab. Als ich als Bub einmal die Schule schwinzte und nicht
so recht wusste, was ich tun sollte, geriet ich in diese Ge-
gend und war geblendet vom goldgelben Leuchten der
Friichte, die wie lebendige Wesen zwischen dem dunklen
Griin der Bldtter hervorschauten. Ich pfliickte also eine
Mandarine, machte die Schale ab und al sie auf. Sie
schmeckte so kostlich, dass ich ein paar Tage spéter be-
schloss, mit ein paar Schulkameraden wiederzukommen,
um den Mandarinen zu Leibe zu riicken. Wir gingen noch
ein paar andere Male dorthin, kletterten die Trockenmauern
hinauf und stopften uns die Hosentaschen voll, bis uns
eines Tages eine sehr unangenehme Uberraschung erwar-
tete. Als wir uns den Mauern wieder niherten, empfing uns
von oben wiitendes Hundegebell, und wir sahen, wie sich
ein grimmiger Mann zu uns herunterbeugte. Er trug eine
Doppelflinte, das typische, auf dem Land in Sizilien ge-
brauchliche Jagdgewehr, und begann unter wiisten Dro-
hungen zu schreien: «Fasst den Dieb! Fasst den Dieb!» Wir
fliichteten Hals {iber Kopf, halb tot vor Angst, und wagten es
nicht, uns noch einmal blicken zu lassen.

Der Atna war ein begehrtes Ziel vieler fremder Reisender.
Auch Goethe, der beriihmteste von allen, bestieg den Vul-
kan kithn im Mai 1787. Da ihn ein Ortskundiger auf die
Gefihrlichkeit des Unternehmens hingewiesen und ihn da-
vor gewarnt hatte, bis zum Hauptkrater vorzudringen, er-
reichte er nur den Rand eines Nebenkraters auf den Monti
Rossi, in den er wegen des Sturms beinahe hineingestirzt
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wire. Trotz des schlechten Wetters gelang es ihm jedoch, die
herrliche Aussicht zu genieRen. Sein Blick schweifte tiber
die Kiiste von Messina bis Syrakus mit all ihren Kurven und
Buchten. Auf der Grundlage seiner Aufzeichnungen aus
jener Zeit schilderte er seine Eindriicke dann spdter in der
Italienischen Reise, die er erst rund dreiBig Jahre nach seinem
Aufstieg auf den Atna schrieb.

Wihrend meiner Kindheit blieb der Vulkan fast immer ruhig.
Nur einmal, im Juni 1942, erlaubte er sich eine kleine, kurze
Eruption, die weder auf den Feldern noch in den Dérfern auf
den Abhingen irgendwelchen Schaden anrichtete. Aber das
war nicht immer so gewesen. Der aus Catania stammende
Dichter Giovanni Verga, einer der wenigen bedeutenden
sizilianischen Schriftsteller, der tiber seine Heimat hinaus in
Europa — und auch in Deutschland — bekannt wurde, be-
schreibtin einer Novelle den Ausbruch von 1886, als die Lava
das nur wenige Kilometer von Catania entfernte Dorf Nico-
losi zu zerstdren drohte und erst kurz vor den ersten Hausern
zum Stillstand kam. Verga lebte in jenen Monaten in Catania
und muss personlich Zeuge des Hollenspektakels gewesen
sein. Terrorisiert vom Feuerstrom, der sich den Hausern im-
mer mehr niherte, verlieBen die Bewohner tiberstiirzt ihre
Behausungen mit ihren Habseligkeiten, dem Ackergerit,
dem Mobiliar und dem Hausrat, die sie in aller Eile auf allen
nur moglichen Transportmitteln in die benachbarten Dorfer
schafften. Die schone kleine Novelle, der die Erfahrung die-
ses Ausbruchs zugrunde liegt, schildert auf meisterliche Art
die Verzweiflung der Dorfbewohner angesichts des «finste-
ren Vulkans», der «hinter einem grolen Vorhang von Asche
mit unterirdischem Grollen fiinfhundert Meter hohe Feuer-
flammen in die Luft schleuderte».
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Das Haus, in dem ich geboren wurde und meine Kindheit
verbrachte, lag mit der Schmalseite an einer breiten Allee,
auf deren gegeniiberliegenden Seite sich das grote Kran-
kenhaus der Stadt befand. Es war ein dreistdckiges Haus,
das in der soliden Art vergangener Zeiten gebaut war. Zu
unserer Wohnung im ersten Stock gelangte man durch ein
grolles Tor am Ende des Gebdudes von einer Seitenstrafle
der Allee aus, an der die Lidngsseite des Hauses lag. Die
Wohnung hatte fiinf gerdumige Zimmer, vor denen groBe
Balkone lagen, und die hohen Fenstertiiren, die auf diese
Balkone fiihrten, waren nach der typischen Art dieses Teils
von Sizilien von weilem Sandstein eingerahmt. Das Schlaf-
zimmer meiner Eltern lag am Ende eines langen Korridors.
Es war das Eckzimmer und hatte deshalb zwei Balkone, von
denen einer zur Seitengasse, der andere zur Allee hinaus-
ging. An einem der milden Winternachmittage, wie sie in
Sizilien {iblich sind, als ich gerade auf dem Hauptbalkon des
elterlichen Schlafzimmers herumliimmelte und die Passan-
ten auf der Allee beobachtete, geschah etwas sehr Merkwtir-
diges. Vom Trottoir aus befestigte plotzlich jemand einen
langen, mit einem metallenen Haken versehenen Stab am
eisernen Balkongelinder und schwang sich daran mit ath-
letischen, geradezu akrobatischen Bewegungen, allein mit
der Kraft seiner Hiande hinauf, setzte tiber das Gelander hin-
weg und sprang auf den Balkon. Aus der Uniform, die er
trug, schloss ich, dass es sich um einen deutschen Soldaten
handeln musste.

Es muss Ende des Jahres 1940 gewesen sein, fiinf oder sechs
Monate nachdem das mit dem nationalsozialistischen
Deutschland verbiindete faschistische Italien Frankreich
und GroRbritannien den Krieg erkldrt hatte. Vor kurzem
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waren einige deutsche Militdreinheiten in Sizilien eingetrof-
fen, um die Italiener, die mit geringem Erfolg von der Kolo-
nie Libyen aus in Nordafrika gegen die Briten kimpften, zu
unterstiitzen. Zwischen Sizilien und Nordafrika besalen die
Englinder, die Agypten besetzt hatten, mit der Insel Malta
einen schwerbefestigten Luft- und Flottenstiitzpunkt, von
dem aus sie den Kanal von Sizilien kontrollierten, die sizilia-
nischen Stidte bombardierten und die Seeverbindung nach
Afrika immer schwieriger machten. Da es den Italienern
nicht gelang, diesen bedrohlichen englischen Stiitzpunkt zu
neutralisieren, beschlossen die deutschen Verbtindeten, ih-
nen zur Hilfe zu kommen. Zunichst schickten sie nur ein
paar Luftgeschwader, die Malta bombardieren sollten. Als
sie dann seit Februar 1941 mit dem von General Erwin
Rommel befehligten Afrikakorps auch in den nordafrikani-
schen Krieg eingriffen, um die Italiener aus ihrer bedringten
Lage zu befreien und zu versuchen, die Englander aus Li-
byen zu vertreiben, kamen dazu auch Landtruppen nach
Sizilien. Eine kleine Gruppe dieser Soldaten, die auf dem
Durchmarsch waren, sieht man auf dem Foto unter den Pal-
men des Giardino Pubblico von Catania.

Wenige Meter links von unserm Haus lag auf der anderen
Seite der Allee eine groRe burgartige Villa mit einem zinnen-
besetzten Turm. Sie war kurz vor meinem Erlebnis mit dem
Eindringling beschlagnahmt worden, um dem deutschen
Kommando als Sitz zu dienen. Auf dem Schulweg kam ich
zweimal am Tag an dieser Villa vorbei, aber durch die
eisernen Gitterstibe des Tors konnte ich hinter den hohen
Mauern, die den Park mit den groen schattigen Bdumen
umgaben, nur zwei Wachtposten erspdhen. Manchmal sah
ich ein Auto hinein- oder herausfahren, aber die zweifellos
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Soldaten des deutschen Afrikakorps

wichtige Person darin konnte ich nie erkennen. Das Ge-
heimnis von Villa und Auto wurde also jeden Tag interes-
santer. Der deutsche Soldat, der auf unseren Balkon gestie-
gen war, offenbar ein Pionier, sollte eine Telefonleitung am
Geldnder befestigen, um den Sitz des Kommandos mit dem
nur wenige Kilometer von der Stadt entfernten Flughafen
zu verbinden. Als er mit seiner Arbeit fertig war, bat er mich
mit Gesten und ein paar Brocken Italienisch, ihm den Weg
zum Ausgang zu zeigen. Ich fiihrte ihn durch den langen
Flur an den anderen Zimmern vorbei bis zur Eingangstiir,
durch die er die Wohnung verlieR, die Treppe hinunterging,
aus dem Tor schritt und {iber die Seitengasse zur Allee zu-
riickkehrte. Hier nahm er den Stab mit dem Haken wieder

an sich, an dem er hinaufgeklettert war, und fuhr fort, das
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Kabel an den anderen Hiusern zu befestigen. Dieser Soldat
war der erste Deutsche, dem ich in meinem Leben begeg-
nete, der erste, den ich von nahem sah und mit dem ich ein
paar Worte gewechselt habe. Sein athletischer Sprung, mit
dem er von der Straf8e aus in unser Haus eingedrungen war,
machte mir aus zweierlei Griinden tiefen Eindruck und
setzte meine kindliche Phantasie in Bewegung: einmal, weil
er, um auf den Balkon zu gelangen, keine einfache Leiter,
sondern diesen merkwiirdigen Stab benutzt hatte, der mich
an ein Zirkusgerit erinnerte; dann, weil er, diesem Mittel
entsprechend, gleichsam wie ein Akrobat aufgetreten war,
dhnlich wie jener Trapezkiinstler, den ich vor kurzem noch
im Zirkus bewundert hatte.

Ich muss gestehen, dass ich einer solchen, wenn auch unan-
gekiindigten Begegnung mit einer gewissen kindlichen Er-
wartung entgegengesehen hatte. Geschiirt hatte sie meine
Mutter mit ihren oft wiederholten Erzdhlungen von der
wundersamen Reise meines GroRvaters nach Deutschland.
Mein GroRvater miitterlicherseits exportierte Zitrusfriichte
nach Deutschland - Apfelsinen, Zitronen und Mandari-
nen — und beschloss eines schonen Tages zu Beginn des ver-
gangenen Jahrhunderts, seine deutschen Kunden zu besu-
chen. Er packte etwas Wische in ein grofes buntes Tuch
und stieg mit diesem leichten Gepick in den Zug nach
Miinchen. Bei der Riickkehr erzdhlte er die wunderbarsten
Dinge. Am Bahnhof in Miinchen hatte ihn der deutsche
Handelsvertreter erwartet, der wihrend des ganzen Aufent-
halts fiir ihn dolmetschte und ihn mit den Kunden bekannt
machte, die ihn sehr herzlich empfingen. Von den deut-
schen Sitten hatte ihn vor allem die Art, wie das Bett in sei-
nem Hotel gemacht war, beeindruckt. Er erzihlte, dass die
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Deutschen nicht auf, sondern unter der Matratze zu schla-
fen pflegten, denn er hatte das dicke Federbett fiir eine sol-
che gehalten. Er war auch einmal zum Essen allein in einen
Gasthof gegangen, wo ein schwarzbefrackter Ober ihm sehr
zeremonids die Speisekarte vorgelegt hatte. Mein GroBvater
nahm sie in die Hand und ging aufmerksam die Preise
durch. Auf die aufgefithrten Speisen achtete er nicht, denn
er konnte zwar lesen, verstand aber kein einziges Wort
Deutsch. Da er ein wenig geizig war, oder vielleicht war ihm
auch im Augenblick der Wechselkurs zwischen Lira und
Deutscher Mark nicht prisent, zeigte er auf die Speise ganz
unten auf der Karte, die am wenigsten kostete. Der Ober
zuckte nicht mit der Wimper, ging zur Kiiche und brachte
ihm kurz darauf zu seiner Verbliiffung ein Stiick Eis. Ein
anderes Mal verlieB er das Hotel ebenfalls ohne Begleitung
und verirrte sich, bis ihn ein Polizist auflas und auf die Wa-
che brachte, um festzustellen, wer er sei und wo er wohnte.
Um sich mit ihm zu verstindigen, wurde ein Dolmetscher
geholt, aber der GroRvater konnte sich auch diesem nicht
verstdndlich machen, denn er sprach nur Sizilianisch und
kein Italienisch. Die Polizei musste also nach einem Sizilia-
ner suchen, und erst mit dessen Hilfe gelang es herauszu-
finden, wo der GroBvater logierte. Es versteht sich, dass all
diese Geschichten mich schon friih auf die Deutschen und
Deutschland neugierig gemacht hatten. Ein merkwiirdiges
Volk, das unter der Matratze schlief!

Obwohl Italien mit Deutschland verbiindet war (der «Stahl-
pakt» zwischen den beiden Staaten wurde am 22.Mai 1939
unterzeichnet), zogerte Mussolini doch, Hitler in den Krieg
zufolgen. Grund waren die mangelnde militdrische Vorberei-
tung Italiens und der Unwille des ganzen Landes, angefangen
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Mussolini und Hitler am Brenner 1941
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vom Konig bis hin zu einem groBen Teil der Parteifiihrer,
einen Krieg zu fithren. Am 18. Mirz 1940 trafen Hitler und
Mussolini am Brenner zusammen, und dies war der letzte
deutsche Schritt, um den zaudernden italienischen Verbiin-
deten zur Entscheidung zu drangen. Schon Ende April fasste
Mussolini den Entschluss zu intervenieren, die franzdsische
Niederlage bei Sedan im Mai bestédrkte ihn dann endgtiltig in
dieser Absicht. Der deutsche Sieg brachte ihn zu der Uber-
zeugung, dass der Krieg schon fiir Deutschland entschieden
war und seine Teilnahme es ihm erlauben wiirde, sich bei den
Friedensverhandlungen einen gebiihrenden Anteil an der
Kriegsbeute zu sichern. So erklarte Italien am 10.Juni 1940
Frankreich und GroRbritannien den Krieg.

An diesem Tag horten wir im Radio die groBe Rede mit den
groBspurigen Drohungen, die Mussolini vor einer applau-
dierenden Menge vom berithmten Balkon des rémischen
Palazzo Venezia aus hielt. Der Duce benutzte diesen Balkon
wie eine Theaterbiihne, auf der er die Rolle des grofen
Staatsmanns spielte. Da tanzte er hin und her, die Kinnlade
vorgeschoben und die Hinde auf die Hiiften gestiitzt, mit
kreisenden Armen und gespreizten Beinen. Der grofe deut-
sche Philologe Victor Klemperer, ein perfekter Kenner der
italienischen Sprache, hatte 1932 Gelegenheit, im italieni-
schen Konsulat in Dresden einen Film mit dem Titel Zehn
Jahre Faschismus zu sehen, in dem ihn die Mimik des groBen
Demagogen zutiefst beeindruckte. Er beschrieb sie anschau-
lich in seinem 1947 erschienenen Buch LTI Notizbuch eines
Philologen. Wie immer war Mussolinis Rede mit hochténen-
den Phrasen und Parolen gespickt, darunter auch dem
Spruch, der den Italienern aus allen Radiokanélen entgegen-
schallte: «Wenn ich vorrticke, folgt mir, wenn ich zurtick-
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Mussolini auf dem Balkon des Palazzo Venezia
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weiche, totet mich, wenn man mich totet, racht mich!» Es
handelt sich, wie nachgewiesen wurde, um ein Zitat aus der
fiinfundreiBigbandigen Storia universale von Cesare Cantt,
einem lombardischen Historiker des 19.Jahrhunderts von
sehr bescheidenem intellektuellem Niveau und von ultra-
klerikaler Tendenz, der sein Werk fiir ein Publikum von
Halbgebildeten schrieb. Dieses vielbindige Geschichtswerk
war, ich weil nicht, wie, auch in unsere Wohnung gelangt,
in der es nur sehr wenige Biicher gab und die Storia univer-
sale eine ganze Wand schmiickte. Als Junge blitterte ich
manchmal darin herum, fand sie aber schrecklich langweilig
und horte bald wieder damit auf. Der besagte Spruch findet
sich in einem Band iiber die Franzdsische Revolution und
wird dort einem Anfiihrer der katholisch-monarchistisch
gesinnten Aufstindischen der Vendée, die gegen die repu-
blikanischen Truppen kdmpften, in den Mund gelegt. Die
Quelle ist bezeichnend fiir die erbarmliche Halbbildung des
Duce, der es notig hatte, seine donnernden Spriiche aus
dergleichen Werken zu beziehen. Es darf nicht vergessen
werden, dass er keine groRe Schulbildung genossen hatte, er
brachte es nur zum Diplom eines Lehrers fiir die ersten fiinf
Grundschuljahre. Bei den unzihligen Gelegenheiten, die er
den martialischen Spruch vom Balkon des Palazzo Venezia,
seiner Lieblingstribiine, dem Publikum entgegenbriillte,
kam ihm sicher nie der Gedanke, dass die Antifaschisten ihn,
zumindest was den zweiten Befehl betraf, eines Tages ernst
nehmen wiirden. Dies geschah am Ende des Kriegs, als
Mussolinis deutsche Verbiindete besiegt Italien fluchtartig
verlieBen. Der Duce versuchte im April 1945, als deutscher
Soldat verkleidet, auf einem Lastwagen der Wehrmacht in
die Schweiz zu fliechen, im Gepéick die Goldreserven der ita-
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lienischen Nationalbank. Doch am 27.April wurde er in
Dongo am Comer See von einer Gruppe kommunistischer
Partisanen entdeckt und am Tag darauf zusammen mit sei-
ner Geliebten Clara Petacci und einigen faschistischen Par-
teibonzen auf Befehl des Nationalen Befreiungskomitees
erschossen. Die Leichen wurden nach Mailand geschafft
und mit dem Kopf nach unten auf der Piazza Loreto aufge-

hingt.
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