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I

Ich war noch klein, als er sich zum ersten Mal bemerkbar 

machte. Der Vogel, der ein untrennbarer Teil meines Lebens 

werden sollte.

Er breitete die Flügel aus, sang und erfüllte meine ganze 

Brust. Ich dachte, dass das so sein müsse, ahnte nichts. Wa-

rum fi ng er an, sich in meinen Hals zu zwängen? Zu versuchen, 

mich zu ersticken. Mir nachts den Schlaf zu rauben. Sich auf 

mich zu legen und zu zerquetschen. Die Realität und mich 

durcheinanderzubringen. Ich fand keine Antwort, doch die 

Frühlingstage waren sonnig, und der Vogel fl og ohne Unter-

lass.

Die Sonne steht hoch am Himmel. Ich bin allein und träume 

vor mich hin. Plötzlich so etwas wie ein Brummen. Zuerst ist 

es dumpf, dann aber wird es deutlicher und schlüpft schließ-

lich in die Traumwelt hinein. Drängt mich, drängelt sich ins 

Paradies. Eine Schmeißfl iege, groß wie ein Koloss.

Ich springe auf die Beine, voller Entsetzen. Bösartige Rha-

barberstängel sind mir im Weg, als ich fl iehen will und die 

Fliege hinter mir her ist. Nicht nur eine, sondern viele. Eine 

ganze Geschwisterschar mit grünen und blauen Flügeln, die 

im Sonnenschein schimmern. Lasse einen durchdringenden 

Schrei los: «Papa! Papa!»

Ich spüre starke Arme um mich. Ich werde hochgehoben, 
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eine Runde durch die Luft gewirbelt, und dann streift der rote 

Bart meine Wange, weich und warm.

«Mein kleiner Engel, was machst du im Gemüsegarten?»

Ich schmiege mich an ihn, spüre seine warmen Hände um 

mich. Besiege die Angst.

Wir sitzen im Gesellschaftszimmer, das zum Zerbersten voll 

mit Gästen ist, und Papa spielt Akkordeon. Ich lausche dem 

bezaubernden Lied und schaue durch die kleinen Fenster-

scheiben hinaus auf den Hof. Kann noch nicht zählen, weiß 

heute aber, dass es neun Fensterscheiben waren. Sie sehen 

wunderschön aus, wenn das gedämpfte Abendlicht hindurch-

scheint. Weiß, dass ich später viele solcher Fenster in meinem 

Gesellschaftszimmer haben möchte. 

«Komm her, Engelchen, und begrüß die Gäste!», ruft Papa 

und hört einen Moment auf zu spielen. Mit tiefroten Wangen 

mache ich mich auf den Weg durch das endlos lange Zimmer. 

Dann bricht die Erinnerung ab.

Meist bin ich bei Mutter, Großmutter und meinen Schwestern 

Ninna, Gauja und Gunnhildur, möchte aber bei Papa sein. Er 

füllt den Hof bis in den letzten Winkel, sein Lachen, seine 

Anweisungen und die warmen Hände. Manchmal wünsche 

ich, dass er den Hof nie verlässt. Dass er immer bei mir da-

heim ist. Nur bei mir. Aber er ist Gemeindevorsteher und viel 

in der Gegend unterwegs. Viele Unbekannte kommen zu Be-

such, um mit ihm zu sprechen und ihn um Rat zu fragen.

Er ist auch Homöopath und hat eine Tasche voller Medika-

mente. Diese Tasche nimmt er immer mit. Darin sind Tropfen 

in verschiedenen Fläschchen, manche grün, andere braun, 

einzelne auch durchsichtig. Niemand darf die Tasche berüh-
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ren, aber ich darf zusehen, wenn er mit den Fläschchen han-

tiert. Er heilt Menschen und auch Tiere und wird oft auf Höfe 

gerufen. Es kommen auch Leute, die Tage oder ganze Wochen 

hierbleiben, Salben oder Tropfen bekommen und dafür auf 

dem Hof helfen. Einige der Gäste erzählen Geschichten, die 

wir nie zuvor gehört haben. Andere tragen Balladen vor.

Der Hof hat viele Giebel. Ganz im Osten ist der Lagerraum, 

im Westen die Werkstatt, vor beiden habe ich Angst. Im Lager-

raum ist etwas, von dem ich nicht weiß, was es ist. Spähe 

durch die Tür, als Papa ein Seil holt. Ich soll ihm das schreck-

liche Etwas zeigen, kann es aber nicht. Auch mit meinem Bru-

der Ingi gehe ich nicht hinein, obwohl er anbietet, mich zu 

beschützen.

Im Sommer wird der Lagerraum zu einem Schlafraum für 

Mahdhelfer. Ingi zieht zu ihnen und sagt, dass es dort viel lus-

tiger sei und es mehr Platz gebe als in der Stube. Im fensterlo-

sen Lagerraum ist Erdboden. Dort werden Geschichten er-

zählt, und bis in den Abend hinein ist Gelächter zu hören. 

Trotzdem schaudert es mich beim Gedanken an diesen Ort.

Auch die Werkstatt betrete ich nie. Dort hat sich ein Mann 

erhängt, und ich weiß, dass er dort herumgeistert, selbst wenn 

Mutter sagt, dass er das nicht tut. Sobald die Dämmerung ein-

setzt, renne ich blitzschnell an der Werkstatttür vorbei und 

lasse mich nicht dazu verleiten, einen Blick durch die Tür zu 

werfen.

Die alte Kristbjörg hat den Mann gesehen, und sie sagt, dass 

ihm die Zunge aus dem Mund gehangen habe. Sie sagt auch, 

dass er ein verfl uchter Dummkopf gewesen sei, der den Höl-

lenfürsten zum Lachen gebracht habe, und dass er auf direk-
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tem Weg beim Gehörnten gelandet sei, wo er auch hingehöre. 

Ich lausche Kristbjörg gebannt, spüre, wie mich ein Schauder 

durchströmt und sich auf den Armen bis hoch zu den Schul-

tern die Gänsehaut ausbreitet.

Die Stallstube ist warm. Wir wohnen oben, wo das Fenster ist, 

im Dunkeln darunter sind die Kühe. Dazwischen ein Holzbo-

den. Es ist schön, sie abends zu hören, wenn man einschläft. 

Manchmal kommt es aber auch vor, dass sie sich mitten in der 

Nacht im Stall unter der Stube streiten. Dann schrecke ich auf 

und fürchte mich. Papa sagt, dass sie sich wegen eines Bullen 

zanken. Dann lacht er laut auf.

Papa und Mutter schlafen ganz hinten links in der Stube. 

Ein kleiner Bruder hat bei ihnen geschlafen. Er lebte nur kurz, 

und bevor er starb, hat Papa ihn mit einer Nottaufe getauft. Er 

bekam den Namen Pálmar. Mutter befürchtet, dass Gott der 

Allmächtige nicht zufrieden ist, weil es Papa war, der ihn ge-

tauft hat. Großmutter sagt, dass alles in beste Ordnung komme 

und Großvater bis in alle Ewigkeit auf Pálmar aufpassen 

werde.

Ich weiß nicht, was ich glauben soll. Großvater war fast 

blind, als er starb, und konnte nicht einmal auf sich selbst auf-

passen. Wie soll er da auf Pálmar aufpassen? Großmutter sagt, 

dass Großvater im Himmel sofort neues Augenlicht bekom-

men habe. Ich sehe einen Engel vor mir, der in der Tür zum 

Himmel steht und allen Blinden beim Eintreten neue Augen 

in die Höhlen drückt. Hoffentlich blendet es Großvater jetzt 

nicht, mit den neuen Augen.

Es ist schön, auf der grasigen Torfmauer zwischen den Hofge-

bäuden zu sitzen und in den Himmel zu schauen, wo ich Pál-



11

mar im Abendrot sehe. Er hat ziemlich kleine Flügel. Wie sehr 

ich auch suche, Großvater taucht nicht auf. Ob ich ihn mit 

den neuen Augen vielleicht einfach nur nicht wiedererkenne?

Ich schlafe bei Kristbjörg und Ninna bei Magga, unserer 

Magd. Magga riecht gut, und am liebsten würde auch ich bei 

ihr schlafen. Ich selbst darf mich nachts kaum bewegen. Dann 

stöhnt Kristbjörg und hat Schmerzen im ganzen Körper.

Ingi und Gauja schlafen im selben Bett, doch sie will nicht 

bei ihm schlafen, weil er so viele Winde abgehen lässt. Ingi 

schubst Gauja und sagt, dass Furzen männlich sei. Trotzdem 

gibt er acht, dass Mutter ihn nicht sieht, und er vertraut dar-

auf, dass Gauja sich nicht beklagt. Er fi ndet, dass viel zu viele 

Frauen auf dem Hof sind. Papa fi ndet das nicht. Er sagt, dass 

es nie genügend Frauenzimmer gebe. Dann zwinkert er mit 

dem rechten Auge und grinst schief.

Gunnhildur schläft bei Großmutter, die Knechte weiter vorn 

in der Stube. Der eine von ihnen heißt Sigurður, und ich 

glaube, dass er Magga heiraten möchte. Er hat ihr ein Tuch 

geschenkt, als er vor einigen Tagen vom Handelsplatz zurück-

kam. Ich träume davon, so gut wie Magga zu duften. Sie ist 

hübsch, hat blonde Zöpfe und trägt sie wie einen Kranz um 

den Kopf. Ihre Zähne sind weiß und außergewöhnlich schön. 

Hoffentlich schenkt mir auch mal jemand ein Tuch, vielleicht 

auch öfter als ein Mal.

Das Gesellschaftszimmer hat einen Holzgiebel und einen Die-

lenboden. Es gibt ein paar Stühle und einen Tisch mit einer 

hübschen gehäkelten Tischdecke. Auf dem Tisch liegt der Al-

manach des Verbands isländischer Patrioten mit der Jahreszahl 

1884 auf dem Buchrücken. Dort steht auch MDCCCLXXXIV. 
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Die Buchstaben bereiten mir Kopfzerbrechen, bis Papa erklärt, 

dass das römische Zahlen sind, und er mir beibringt, sie zu 

 lesen. Das macht Spaß, und jetzt verwandle ich alle Zahlen in 

römische, aber meine Schwestern schimpfen mich aus und 

 sagen, dass ich immer ein Dummkopf bleiben werde. Heim-

lich poliere ich die Glasfenster im Gesellschaftszimmer. Dort 

steht auch die braune Porzellankanne mit den aufgemalten 

Rosen, die niemand berühren darf. An der Wand hängt ein 

Bild von Maria und dem Jesuskind.

Meine Schwester Ninna sagt, dass Maria Jesus küsse, aber 

in Wirklichkeit beißt sie ihm in die Hand. Warum sollte sie 

sonst die Oberlippe so hochziehen und ihre Zähne zeigen, wie 

die Hunde es tun, wenn sie trockenen Fisch verschlingen? 

Ninna sieht das nicht und sagt, dass das hässliche Gedanken 

seien. Ich halte den Mund. Wenn man nicht dasselbe denkt 

wie Ninna, kann sie einen in die Hölle kläffen. Eigentlich 

müsste sie Kläfferin heißen, aber das wage ich nicht laut zu 

sagen.

Manchmal füllt sich die Küche mit Rauch. Der steht dann so 

dicht, dass die Frauen es irgendwann nicht mehr aushalten, 

wie sehr sie auch die Augen zukneifen. Als Erste schiebt sich 

die alte Kristbjörg nach draußen. Mit roten Augen schleppt sie 

sich hustend zum Fischstein, sinkt darauf nieder, schlägt um 

sich und fl ucht.

Ich gehe in ihre Nähe und spitze die Ohren. Wir dürfen 

nicht fl uchen. Beginnen den Tag, indem wir auf den Hof tre-

ten, uns in Richtung Osten drehen, verneigen und bekreuzi-

gen. Dann sprechen wir Morgengebete. Den restlichen Tag 

über müssen wir artig und bis zum Schlafengehen Gott erge-

ben sein.
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Ich höre genau zu. Jetzt sind Kristbjörgs Flüche so wüst, 

dass mich ein Wonneschauder durchströmt.

«In die tiefste, heißeste Hölle damit, im Sumpfl och des 

Teufels soll es schmoren und im siebten Fegefeuer beim To-

desengel verrecken!»

Sie schlägt die Fäuste gegeneinander und fl ucht, was das 

Zeug hält, während der Husten versucht, sie zu ersticken. 

Kristbjörg hat noch andere Begabungen neben dem Fluchen. 

Sie erzählt Geschichten von Trollen, die so stark sind, dass 

sich einem die Haare aufstellen.

Als Nächste rast Magd Magga nach draußen. Sie ist fl ink, und 

im Tumult haben sich ihre langen Zöpfe gelöst. Sie wirbelt sie 

durch die Luft, um die Rauchwolke von ihrem Gesicht zu ver-

treiben. Mutter hält immer länger aus als die anderen. Sie be-

wegt sich langsam und schweigt mit großen, schwermütigen 

Augen.

Ich möchte sie umarmen und an mich drücken. Sehen, wie 

sich ihre Augen verändern. Ich tue es aber nicht, fi nde, dass sie 

viel öfter gelacht hat, als ich noch klein war. Erinnere mich an 

schallendes Lachen. Einmal habe ich nachts von Mutter ge-

träumt, in einem hellen Kleid und mit Blumen im Haar. Und 

sie hat laut gelacht.

Mutter kümmert sich um alles und trägt die Verantwortung. 

Wenn man sie mit Fragen nervt, schlägt sie einem vor, das 

Strickzeug in die Hand zu nehmen oder die Zuber zu schrub-

ben. Deshalb halte ich mich zurück und warte auf die Gele-

genheit, Papa zu fragen, wenn er nach Hause kommt. Mutter 

erzählt nie Geschichten, dafür singt sie bei der Arbeit, singt 

überall, nur nicht in der Vorratskammer. In Vorratskammern 
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darf man nicht singen, das bringt Unglück. Mutters Gesang 

tönt über den ganzen Hof, und aus ihm hören wir heraus, wie 

es ihr geht. Wenn sie Den tapre Landsoldat singt, geht es ihr 

gut, aber wenn Psalmen oder lange Gedichte zu hören sind, ist 

es besser, sich zu verdrücken.

Es dämmert, als das Monster über den Hof kommt, breit und 

auf kurzen Beinen, mit einem riesigen Kamm, und es rasselt 

laut bei jeder Bewegung. Es nimmt Witterung auf, reckt den 

Schädel und zeigt große Zähne. Jetzt sehe ich, dass da nicht 

ein Kopf ist, sondern zwei. Dann versucht es, sich ins Haus zu 

quetschen. Der Türrahmen hält dem Druck nicht stand, das 

Ungeheuer sprengt ihn und das Dach gleich mit. Die ganze 

Zeit über starrt mich die Kreatur mit stechenden Augen an, 

mit zwei, vier, acht, sechzehn? Ich versuche, zu rennen, bin 

aber wie im Boden verankert. Da packt es mich …

«Hör mit dem Herumgewälze auf und lieg still», höre ich 

und bekomme einen Ellenbogenstoß in die Seite. Ich schrecke 

hoch, die Köpfe sind weg, die Augen auch.

«Geh auf den Topf, Mädchen, du musst sicher mal», mur-

melt Kristbjörg im Halbschlaf. Ich klettere über sie und fi nde 

den Holztopf. Doch das Einschlafen gelingt mir nicht, und ich 

fl üstere Kristbjörg meinen Traum zu.

«Eine rasselnde Kreatur mit riesigem Kamm», brummt sie 

vor sich hin. «Dass du das nie auch nur einem einzigen Men-

schen zu Ohren kommen lässt.»

«Warum nicht?»

«Seeungeheuer», antwortet sie, und das sagt alles. Ich weiß, 

dass sich viele schreckliche Exemplare davon im Meer herum-

treiben. «Und wenn es einen Kamm hat! Gott steh uns bei», 

brummt sie weiter.
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«Was meinst du damit?»

«Ein schlechtes Omen, ein schreckliches Omen!»

Ich will vieles fragen, aber sie sagt nur barsch, dass mein 

Leben davon abhänge, dass ich so täte, als wenn nichts wäre, 

weil die Kreaturen durchs Gerede erst recht herbeibeschwo-

ren würden. Da schnarcht sie schon wieder, ich aber liege 

schweißkalt, bis ich gegen Morgen endlich einnicke.

In den nächsten Tagen fi nde ich keine Ruhe. Kristbjörg be-

hauptet, je weniger ich an den Vorboten dächte, desto besser. 

Und ich dürfe ihn keinesfalls erwähnen. Dann sieht sie mich 

mit zusammengekniffenen Augen an und sagt todernst: «Und 

ich weiß, wovon ich spreche, armes Ding.»

Am Ende des Winters kommt ein Wanderlehrer, der Guðmun-

dur heißt. Beim Lesen bin ich viel fl eißiger als meine Schwes-

ter Gauja. Der Katechismus ist nicht so spannend, aber wenn 

man ihn schnell genug liest, geht es. Ich muss auf Gunnhildur 

aufpassen und laufe heulend zu Papa. Nachdem ich eine Weile 

gejammert habe, sagt er, dass sich eine Lösung für Gunnhildur 

fi nden werde und ich bei den anderen sein dürfe.

Kristbjörg behauptet, dass Papa mir verdammte Teufelsfl au-

sen in den Kopf setze, und sie sagt auch, dass er mir besser 

eine Tracht Prügel verpassen sollte, als mir alles durchgehen 

zu lassen. Als würde mir Papa jemals den Hintern versohlen!

In Reykjavík spielen die Damen Harmonium. Das steht auf 

dem Boden, ist so groß wie viele Akkordeons zusammen, und 

man muss auf einem speziellen Stuhl davor sitzen. Das und 

vieles mehr erzählt uns Guðmundur.

Ich träume endlose Träume, in denen ich mitten in einem 

Raum auf einem hohen Stuhl sitze und ein Lied nach dem 
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anderen auf einem nigelnagelneuen Harmonium spiele. Die 

Töne daraus sind viel schöner als die, die Papas Akkordeon 

macht. Sie sind so schön, dass ich unendlich lange spiele. 

Den Winter über lag Kummer in Mutters Augen. Vor ein paar 

Tagen hörte ich Guðmundur sagen, dass sie eine starke Frau 

sei, und in seiner Stimme schwang Bewunderung mit. Er un-

terhielt sich mit Kristbjörg. Ganz gegen ihre Gewohnheit 

sprach sie leise, und ich hörte nicht, was sie sagte. Später sagte 

er zu Mutter, dass sie eine klare Singstimme habe. Mutter 

wurde ein bisschen rot und sah fröhlicher aus. Am Tag danach 

schallte Den tapre Landsoldat über den ganzen Hof.

Wir haben einen Bruder bekommen. Er ist groß und hübsch 

und heißt Pétur Jakob. Papa rief den Pfarrer, und der taufte 

ihn, als er gerade mal einen Tag alt war. Mutter kann Pálmars 

Nottaufe nicht vergessen – niemand weiß, ob der Kleine in 

den Himmel gekommen ist. Deshalb hatte sie selbst schon 

den Pfarrer gebeten, gleich nach der Geburt zu kommen. Mut-

ter fand es nicht schlimm, dass das Kind wie zwei Apostel 

heißt. Papa meinte, dass es am besten gewesen wäre, ihn ein-

fach Jesus Christus zu taufen. Dann lachte er laut und lange, 

Mutter schwieg.

Ich sitze draußen auf der Torfmauer und ringe nach Luft. Der 

Vogel hat sich Stück für Stück hoch in meinen Hals gezwängt, 

und jetzt steckt er fest. Heute ist Kreuzerhöhungsmesse und 

Gesindewechsel, es kommt eine neue Magd. Sie heißt Hall-

dóra, ist nicht mehr ganz so jung und bringt einen Sohn mit.

Sigurður und Magga werden kein Ehepaar, obwohl er ihr im 

letzten Jahr das Tuch geschenkt hat. Um die Weihnachtszeit 
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