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Ich war noch klein, als er sich zum ersten Mal bemerkbar
machte. Der Vogel, der ein untrennbarer Teil meines Lebens
werden sollte.

Er breitete die Fliigel aus, sang und erfiillte meine ganze
Brust. Ich dachte, dass das so sein miisse, ahnte nichts. Wa-
rum fing er an, sich in meinen Hals zu zwiingen? Zu versuchen,
mich zu ersticken. Mir nachts den Schlaf zu rauben. Sich auf
mich zu legen und zu zerquetschen. Die Realitit und mich
durcheinanderzubringen. Ich fand keine Antwort, doch die
Frithlingstage waren sonnig, und der Vogel flog ohne Unter-

lass.

Die Sonne steht hoch am Himmel. Ich bin allein und triume
vor mich hin. Plétzlich so etwas wie ein Brummen. Zuerst ist
es dumpf, dann aber wird es deutlicher und schliipft schlief3-
lich in die Traumwelt hinein. Dringt mich, dringelt sich ins
Paradies. Eine Schmeilfliege, grof} wie ein Koloss.

Ich springe auf die Beine, voller Entsetzen. Bosartige Rha-
barberstingel sind mir im Weg, als ich flichen will und die
Fliege hinter mir her ist. Nicht nur eine, sondern viele. Eine
ganze Geschwisterschar mit grilnen und blauen Fliigeln, die
im Sonnenschein schimmern. Lasse einen durchdringenden
Schrei los: «Papal Papal»

Ich spiire starke Arme um mich. Ich werde hochgehoben,



eine Runde durch die Luft gewirbelt, und dann streift der rote
Bart meine Wange, weich und warm.
«Mein kleiner Engel, was machst du im Gemiisegarten?»
Ich schmiege mich an ihn, spiire seine warmen Hinde um

mich. Besiege die Angst.

Wir sitzen im Gesellschaftszimmer, das zum Zerbersten voll
mit Giisten ist, und Papa spielt Akkordeon. Ich lausche dem
bezaubernden Lied und schaue durch die kleinen Fenster-
scheiben hinaus auf den Hof. Kann noch nicht zihlen, weif3
heute aber, dass es neun Fensterscheiben waren. Sie sehen
wunderschén aus, wenn das geddmpfte Abendlicht hindurch-
scheint. Weil}, dass ich spiter viele solcher Fenster in meinem
Gesellschaftszimmer haben méchte.

«Komm her, Engelchen, und begriill die Gistel», ruft Papa
und hért einen Moment auf zu spielen. Mit tiefroten Wangen
mache ich mich auf den Weg durch das endlos lange Zimmer.

Dann bricht die Erinnerung ab.

Meist bin ich bei Mutter, Groimutter und meinen Schwestern
Ninna, Gauja und Gunnhildur, méchte aber bei Papa sein. Er
fillt den Hof bis in den letzten Winkel, sein Lachen, seine
Anweisungen und die warmen Hinde. Manchmal wiinsche
ich, dass er den Hof nie verlisst. Dass er immer bei mir da-
heim ist. Nur bei mir. Aber er ist Gemeindevorsteher und viel
in der Gegend unterwegs. Viele Unbekannte kommen zu Be-
such, um mit ihm zu sprechen und ihn um Rat zu fragen.

Er ist auch Homéopath und hat eine Tasche voller Medika-
mente. Diese Tasche nimmt er immer mit. Darin sind Tropfen
in verschiedenen Flischchen, manche griin, andere braun,

einzelne auch durchsichtig. Niemand darf die Tasche beriih-



ren, aber ich darf zusehen, wenn er mit den Flischchen han-
tiert. Er heilt Menschen und auch Tiere und wird oft auf Hofe
gerufen. Es kommen auch Leute, die Tage oder ganze Wochen
hierbleiben, Salben oder Tropfen bekommen und dafiir auf
dem Hof helfen. Einige der Giste erzihlen Geschichten, die

wir nie zuvor gehért haben. Andere tragen Balladen vor.

Der Hof hat viele Giebel. Ganz im Osten ist der Lagerraum,
im Westen die Werkstatt, vor beiden habe ich Angst. Im Lager-
raum ist etwas, von dem ich nicht weil}, was es ist. Spihe
durch die Tiir, als Papa ein Seil holt. Ich soll ihm das schreck-
liche Etwas zeigen, kann es aber nicht. Auch mit meinem Bru-
der Ingi gehe ich nicht hinein, obwohl er anbietet, mich zu
beschiitzen.

Im Sommer wird der Lagerraum zu einem Schlafraum fiir
Mahdhelfer. Ingi zieht zu ihnen und sagt, dass es dort viel lus-
tiger sei und es mehr Platz gebe als in der Stube. Im fensterlo-
sen Lagerraum ist Erdboden. Dort werden Geschichten er-
ziahlt, und bis in den Abend hinein ist Gelidchter zu héren.

Trotzdem schaudert es mich beim Gedanken an diesen Ort.

Auch die Werkstatt betrete ich nie. Dort hat sich ein Mann
erhingt, und ich weil}, dass er dort herumgeistert, selbst wenn
Mutter sagt, dass er das nicht tut. Sobald die Ddmmerung ein-
setzt, renne ich blitzschnell an der Werkstatttiir vorbei und
lasse mich nicht dazu verleiten, einen Blick durch die Tiir zu
werfen.

Die alte Kristbjérg hat den Mann gesehen, und sie sagt, dass
ihm die Zunge aus dem Mund gehangen habe. Sie sagt auch,
dass er ein verfluchter Dummbkopf gewesen sei, der den Hol-

lenfiirsten zum Lachen gebracht habe, und dass er auf direk-



tem Weg beim Gehornten gelandet sei, wo er auch hingehére.
Ich lausche Kristbjorg gebannt, spiire, wie mich ein Schauder
durchstrémt und sich auf den Armen bis hoch zu den Schul-

tern die Ginsehaut ausbreitet.

Die Stallstube ist warm. Wir wohnen oben, wo das Fenster ist,
im Dunkeln darunter sind die Kiithe. Dazwischen ein Holzbo-
den. Es ist schén, sie abends zu héren, wenn man einschlaft.
Manchmal kommt es aber auch vor, dass sie sich mitten in der
Nacht im Stall unter der Stube streiten. Dann schrecke ich auf
und fiirchte mich. Papa sagt, dass sie sich wegen eines Bullen
zanken. Dann lacht er laut auf.

Papa und Mutter schlafen ganz hinten links in der Stube.
Ein kleiner Bruder hat bei ihnen geschlafen. Er lebte nur kurz,
und bevor er starb, hat Papa ihn mit einer Nottaufe getauft. Er
bekam den Namen Palmar. Mutter befiirchtet, dass Gott der
Allmichtige nicht zufrieden ist, weil es Papa war, der ihn ge-
tauft hat. GroBmutter sagt, dass alles in beste Ordnung komme
und Grolivater bis in alle Ewigkeit auf Pdlmar aufpassen
werde.

Ich weill nicht, was ich glauben soll. Grolivater war fast
blind, als er starb, und konnte nicht einmal auf sich selbst auf-
passen. Wie soll er da auf Pdlmar aufpassen? Grolmutter sagt,
dass GroBvater im Himmel sofort neues Augenlicht bekom-
men habe. Ich sehe einen Engel vor mir, der in der Tiir zum
Himmel steht und allen Blinden beim Eintreten neue Augen
in die Hohlen driickt. Hoffentlich blendet es Grofvater jetzt

nicht, mit den neuen Augen.

Es ist schon, auf der grasigen Torfmauer zwischen den Hofge-

biauden zu sitzen und in den Himmel zu schauen, wo ich P4l-
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mar im Abendrot sehe. Er hat ziemlich kleine Fliigel. Wie sehr
ich auch suche, Grofivater taucht nicht auf. Ob ich ihn mit
den neuen Augen vielleicht einfach nur nicht wiedererkenne?

Ich schlafe bei Kristbjorg und Ninna bei Magga, unserer
Magd. Magga riecht gut, und am liebsten wiirde auch ich bei
ihr schlafen. Ich selbst darf mich nachts kaum bewegen. Dann
stohnt Kristbjorg und hat Schmerzen im ganzen Kérper.

Ingi und Gauja schlafen im selben Bett, doch sie will nicht
bei ihm schlafen, weil er so viele Winde abgehen ldsst. Ingi
schubst Gauja und sagt, dass Furzen minnlich sei. Trotzdem
gibt er acht, dass Mutter ihn nicht sieht, und er vertraut dar-
auf, dass Gauja sich nicht beklagt. Er findet, dass viel zu viele
Frauen auf dem Hof sind. Papa findet das nicht. Er sagt, dass
es nie geniigend Frauenzimmer gebe. Dann zwinkert er mit

dem rechten Auge und grinst schief.

Gunnhildur schlift bei GroBmutter, die Knechte weiter vorn
in der Stube. Der eine von ihnen heilit Sigurdur, und ich
glaube, dass er Magga heiraten mochte. Er hat ihr ein Tuch
geschenkt, als er vor einigen Tagen vom Handelsplatz zuriick-
kam. Ich triume davon, so gut wie Magga zu duften. Sie ist
hiibsch, hat blonde Zépfe und trigt sie wie einen Kranz um
den Kopf. Thre Zihne sind weill und auBergewshnlich schon.
Hoffentlich schenkt mir auch mal jemand ein Tuch, vielleicht

auch ofter als ein Mal.

Das Gesellschaftszimmer hat einen Holzgiebel und einen Die-
lenboden. Es gibt ein paar Stithle und einen Tisch mit einer
hiibschen gehiikelten Tischdecke. Auf dem Tisch liegt der Al-
manach des Verbands islindischer Patrioten mit der Jahreszahl
1884 auf dem Buchriicken. Dort steht auch MDCCCLXXXIV.

II



Die Buchstaben bereiten mir Kopfzerbrechen, bis Papa erklirt,
dass das rémische Zahlen sind, und er mir beibringt, sie zu
lesen. Das macht Spal}, und jetzt verwandle ich alle Zahlen in
romische, aber meine Schwestern schimpfen mich aus und
sagen, dass ich immer ein Dummkopf bleiben werde. Heim-
lich poliere ich die Glasfenster im Gesellschaftszimmer. Dort
steht auch die braune Porzellankanne mit den aufgemalten
Rosen, die niemand beriihren darf. An der Wand hingt ein
Bild von Maria und dem Jesuskind.

Meine Schwester Ninna sagt, dass Maria Jesus kiisse, aber
in Wirklichkeit beifit sie ihm in die Hand. Warum sollte sie
sonst die Oberlippe so hochziechen und ihre Zihne zeigen, wie
die Hunde es tun, wenn sie trockenen Fisch verschlingen?
Ninna sieht das nicht und sagt, dass das hissliche Gedanken
seien. Ich halte den Mund. Wenn man nicht dasselbe denkt
wie Ninna, kann sie einen in die Hélle kliffen. Eigentlich
miisste sie Klifferin heilen, aber das wage ich nicht laut zu

sagen.

Manchmal fiillt sich die Kiiche mit Rauch. Der steht dann so
dicht, dass die Frauen es irgendwann nicht mehr aushalten,
wie sehr sie auch die Augen zukneifen. Als Erste schiebt sich
die alte Kristbjorg nach drauBBen. Mit roten Augen schleppt sie
sich hustend zum Fischstein, sinkt darauf nieder, schldgt um
sich und flucht.

Ich gehe in ihre Nihe und spitze die Ohren. Wir diirfen
nicht fluchen. Beginnen den Tag, indem wir auf den Hof tre-
ten, uns in Richtung Osten drehen, verneigen und bekreuzi-
gen. Dann sprechen wir Morgengebete. Den restlichen Tag
tiber miissen wir artig und bis zum Schlafengehen Gott erge-

ben sein.
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Ich hére genau zu. Jetzt sind Kristbjorgs Fliiche so wiist,
dass mich ein Wonneschauder durchstromt.

«In die tiefste, heileste Holle damit, im Sumpfloch des
Teufels soll es schmoren und im siebten Fegefeuer beim To-
desengel verrecken!»

Sie schlidgt die Fiuste gegeneinander und flucht, was das
Zeug hilt, wihrend der Husten versucht, sie zu ersticken.
Kristbjorg hat noch andere Begabungen neben dem Fluchen.
Sie erzidhlt Geschichten von Trollen, die so stark sind, dass

sich einem die Haare aufstellen.

Als Nichste rast Magd Magga nach draulen. Sie ist flink, und
im Tumult haben sich ihre langen Zopfe gelost. Sie wirbelt sie
durch die Luft, um die Rauchwolke von ihrem Gesicht zu ver-
treiben. Mutter hilt immer linger aus als die anderen. Sie be-
wegt sich langsam und schweigt mit groflen, schwermiitigen
Augen.

Ich méchte sie umarmen und an mich driicken. Sehen, wie
sich ihre Augen veriindern. Ich tue es aber nicht, finde, dass sie
viel 6fter gelacht hat, als ich noch klein war. Erinnere mich an
schallendes Lachen. Einmal habe ich nachts von Mutter ge-
triumt, in einem hellen Kleid und mit Blumen im Haar. Und

sie hat laut gelacht.

Mutter kiimmert sich um alles und trigt die Verantwortung,.
Wenn man sie mit Fragen nervt, schldgt sie einem vor, das
Strickzeug in die Hand zu nehmen oder die Zuber zu schrub-
ben. Deshalb halte ich mich zuriick und warte auf die Gele-
genheit, Papa zu fragen, wenn er nach Hause kommt. Mutter
erzihlt nie Geschichten, dafiir singt sie bei der Arbeit, singt

iiberall, nur nicht in der Vorratskammer. In Vorratskammern
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darf man nicht singen, das bringt Ungliick. Mutters Gesang
tont tiber den ganzen Hof, und aus ihm héren wir heraus, wie
es ihr geht. Wenn sie Den tapre Landsoldat singt, geht es ihr
gut, aber wenn Psalmen oder lange Gedichte zu héren sind, ist

es besser, sich zu verdriicken.

Es dammert, als das Monster tiber den Hof kommt, breit und
auf kurzen Beinen, mit einem riesigen Kamm, und es rasselt
laut bei jeder Bewegung. Es nimmt Witterung auf, reckt den
Schidel und zeigt grofle Zihne. Jetzt sehe ich, dass da nicht
ein Kopf ist, sondern zwei. Dann versucht es, sich ins Haus zu
quetschen. Der Tiirrahmen hilt dem Druck nicht stand, das
Ungeheuer sprengt ihn und das Dach gleich mit. Die ganze
Zeit tber starrt mich die Kreatur mit stechenden Augen an,
mit zweli, vier, acht, sechzehn? Ich versuche, zu rennen, bin
aber wie im Boden verankert. Da packt es mich ...

«Hor mit dem Herumgewilze auf und lieg still», hore ich
und bekomme einen Ellenbogenstol3 in die Seite. Ich schrecke
hoch, die Kopfe sind weg, die Augen auch.

«Geh auf den Topf, Middchen, du musst sicher mal», mur-
melt Kristhjérg im Halbschlaf. Ich klettere iiber sie und finde
den Holztopf. Doch das Einschlafen gelingt mir nicht, und ich
fliistere Kristbjérg meinen Traum zu.

«Eine rasselnde Kreatur mit riesigem Kamm», brummt sie
vor sich hin. «Dass du das nie auch nur einem einzigen Men-
schen zu Ohren kommen ldsst.»

«Warum nicht?»

«Seeungeheuer», antwortet sie, und das sagt alles. Ich weil3,
dass sich viele schreckliche Exemplare davon im Meer herum-
treiben. «Und wenn es einen Kamm hat! Gott steh uns bei»,

brummt sie weiter.
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«Was meinst du damit?»

«Ein schlechtes Omen, ein schreckliches Omen!»

Ich will vieles fragen, aber sie sagt nur barsch, dass mein
Leben davon abhinge, dass ich so tite, als wenn nichts wiire,
weil die Kreaturen durchs Gerede erst recht herbeibeschwo-
ren wiirden. Da schnarcht sie schon wieder, ich aber liege
schweillkalt, bis ich gegen Morgen endlich einnicke.

In den niichsten Tagen finde ich keine Ruhe. Kristbjorg be-
hauptet, je weniger ich an den Vorboten dichte, desto besser.
Und ich diirfe ihn keinesfalls erwihnen. Dann sieht sie mich
mit zusammengekniffenen Augen an und sagt todernst: «Und

ich weil3, wovon ich spreche, armes Ding.»

Am Ende des Winters kommt ein Wanderlehrer, der Gudmun-
dur heilit. Beim Lesen bin ich viel fleifiger als meine Schwes-
ter Gauja. Der Katechismus ist nicht so spannend, aber wenn
man ihn schnell genug liest, geht es. Ich muss auf Gunnhildur
aufpassen und laufe heulend zu Papa. Nachdem ich eine Weile
gejammert habe, sagt er, dass sich eine Losung fiir Gunnhildur
finden werde und ich bei den anderen sein diirfe.

Kristbjorg behauptet, dass Papa mir verdammte Teufelsflau-
sen in den Kopf setze, und sie sagt auch, dass er mir besser
eine Tracht Priigel verpassen sollte, als mir alles durchgehen

zu lassen. Als wiirde mir Papa jemals den Hintern versohlen!

In Reykjavik spielen die Damen Harmonium. Das steht auf
dem Boden, ist so grof} wie viele Akkordeons zusammen, und
man muss auf einem speziellen Stuhl davor sitzen. Das und
vieles mehr erzihlt uns Gudmundur.

Ich traume endlose Trdume, in denen ich mitten in einem

Raum auf einem hohen Stuhl sitze und ein Lied nach dem
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anderen auf einem nigelnagelneuen Harmonium spiele. Die
Tone daraus sind viel schoner als die, die Papas Akkordeon

macht. Sie sind so schén, dass ich unendlich lange spiele.

Den Winter tiber lag Kummer in Mutters Augen. Vor ein paar
Tagen hérte ich Gudmundur sagen, dass sie eine starke Frau
sei, und in seiner Stimme schwang Bewunderung mit. Er un-
terhielt sich mit Kristbjorg. Ganz gegen ihre Gewohnheit
sprach sie leise, und ich horte nicht, was sie sagte. Spiiter sagte
er zu Mutter, dass sie eine klare Singstimme habe. Mutter
wurde ein bisschen rot und sah frohlicher aus. Am Tag danach

schallte Den tapre Landsoldat iber den ganzen Hof.

Wir haben einen Bruder bekommen. Er ist grol und hiibsch
und heil3t Pétur Jakob. Papa rief den Pfarrer, und der taufte
ihn, als er gerade mal einen Tag alt war. Mutter kann Padlmars
Nottaufe nicht vergessen — niemand weil}, ob der Kleine in
den Himmel gekommen ist. Deshalb hatte sie selbst schon
den Pfarrer gebeten, gleich nach der Geburt zu kommen. Mut-
ter fand es nicht schlimm, dass das Kind wie zwei Apostel
heif3t. Papa meinte, dass es am besten gewesen wiire, ihn ein-
fach Jesus Christus zu taufen. Dann lachte er laut und lange,

Mutter schwieg.

[...]
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