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Das ganze fliefSende Leben

Sie stand an der Spiile und fullte die zweite Vase mit Wasser. Ich
fragte: «Wie geht es Thnen?» Und sie sagte: «Well — there are
more endings than beginnings now.» Mehr Dinge, die zu Ende
gehen als Dinge, die anfangen.

Ich hatte angerufen, ob ich zum Tee vorbeikommen konne.
Wir kannten einander seit drei Jahren, schrieben uns ab und zu.
Jetzt safs ich wieder in der Brooklyner Kiiche, die Katze Lucy
sprang auf den Stuhl, Paula Fox hatte die Blumen in eine Vase
gestellt, nur um ein paar Minuten spater wieder aufzuspringen,
eine doppelt so grofle Vase zu holen und die Blumen umzuriu-
men: «So, jetzt kriege ich besser Luft!» Ein breites Lachen:
«Wie schon, dass Sie da sind!»

More endings than beginnings. Das wurde dann der Anfang
dieses Buches. Wann, wenn nicht jetzt, dachte ich: anfangen mit
Einsammeln. Momente einfangen. Sitze notieren. Von einem
Menschen, in dessen literarisches Werk eine unerhorte Lebens-
geschichte eingenaht ist. Das war 2008. Paula Fox war 85 Jahre
alt.

Wo fiangt eine Geschichte an? Welches Bild gehort zuerst er-
zahlt? Wohin greift man, wenn man «Anfang» sagt?

Wirklich angefangen hatte meine Geschichte mit Paula Fox
sieben Jahre vorher. « Wissen Sie, es gibt im Leben nicht viel zu
tun, wenn man einmal durch die Oberfliche der Dinge gestiirzt
ist.» (Pech fiir George, S.59)

Dorthin ziehen Paula Fox’ Geschichten: an Orte unter die



Oberfliche der Dinge. Vielleicht passierte etwas Ahnliches mit
mir, wie es mit Helen passierte, der jungen Heldin in Paula Fox’
letztem Roman «Der Gott der Alptraume», als sie im Haus
eines jungen Schriftstellerpaares zur Untermiete wohnte: «Die
Geschichten, die ich in dem Haus in der St. Philip Street gehort
hatte, hatten mich satt gemacht wie eine von Geralds Mablzei-
ten, mit Zufriedenbeit, mit einem Gefiihl fiir die Verschiedenar-
tigkeit von Menschen, mit dem Gefiibl, mich selbst an einem
sicheren Ort zu befinden. Aber es gab Geschichten, die einen
zittern liefSen vor Furcht, weil man ein Bewusstsein von der Zer-
brechlichkeit des eigenen Lebens bekam — Geschichten, die
einen aus dem Leben herausschnitten.» (Der Gott der Alptriu-
me, S.165)

Helen, die kurz zuvor erstmalig ihre Mutter und ihr Zuhause
im Norden verlassen hat, sieht sich in New Orleans eingefiihrt
in Raume, innerhalb derer fir sie erstmalig etwas wie «eigenes
Leben» spurbar wird. Oder wie es das Wort «Initiation» sagt:
Alles Mogliche passiert «zum ersten Mal».

«Wihrend der Monate, die ich in New Orleans lebte, liebte
ich mehr Menschen, als ich je zuvor in meinem Leben geliebt
hatte. Ich ertrank in Gewdssern von Liebe. Mein Herz schlug
stark vor Freude, sie zu sehen. Nie wurde ich ibre Gesichter, ibre
Stimmen leid.» (GA, S. 152)

Helen wird die, die sie liebt, verlieren, auf die eine oder ande-
re Weise. Durch Tod, Trennung, Verrat — Begriffe, die in dem
Moment, als sie sich fur sie erst zu bilden scheinen, doch schon
alteres Erfahrungsmaterial mit sich fiihren; Tod, Trennung, Ver-
rat und Liebe —, die sie schon erlebt hatte, bevor sie nach New
Orleans gekommen war. Es passiert eben nicht alles zum ersten
Mal — auch wenn Helen das gern hitte: dass ihr Leben tiber-
haupt erst in New Orleans beginnt; dass der gerade entdeckte
neue Ton radikalen Liebenkonnens der Grundton ihres Lebens
sein und bleiben wird. «... du verlangst zu viel in dem Sinn, dass
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Paula Fox am unteren Eingang ibres Hauses

niemand sich irgendeiner Sache sicher sein kann. Es gibt Hoff-
nung, das ist alles.» (GA, S.190) Das sagt Nina, Helens Freun-
din, die gleichaltrig ist und wissender als Helen; ein Satz als
Vorgriff auf Verluste aller Art, auf Geschichten, die sie «heraus-
schneiden» werden aus dem Leben.

Ich erfuhr, dass Paula Fox selbst heftig von der «scharfen Klinge
des Lebens» (Luisa, S.285) gezeichnet worden war: Thre Eltern
hatten sie kurz nach der Geburt verlassen. Wie ein Madchen im
Marchen — abgegeben, ausgesetzt der Willkiir eines Schicksals,
fiir das sie sich weigerten, Verantwortung zu iibernehmen.

Dass die so frith erfahrene «scharfe Klinge des Lebens» etwas
zu tun haben musste mit der scharfen Klinge, mit der diese
Autorin ihr Material Sprache bearbeitete, daran bestand fiir
mich kein Zweifel.

Zusammenhinge, die natiirlich so kompliziert sein wiirden
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wie ein ganzes Leben. Nicht simpel, keinesfalls einfach zu erfas-
sen. Und wie konnte es iiberhaupt sein, dass ein Mensch, der so
frith von seinen Wurzeln abgeschnitten, «herausgeschnitten»,
wird aus dem, was der Zusammenhang seines Lebens hitte wer-
den konnen — dass so ein Mensch schreibend, erzihlend auf
aufSergewohnliche Weise verbindend und zusammenhangstif-
tend werden konnte?

Denn dass Paula Fox’ Bicher das vermogen, fand nicht nur
ich. Die schockhafte Kraft, mit der ihre Texte sich ins eigene
Leben einschreiben koénnen, hatte zehn Jahre zuvor Jonathan
Franzen erlebt. Im berithmt gewordenen «Harper’s Essay» er-
zahlt er eindriicklich davon: wie er, der junge arrivierte Roman-
autor und Intellektuelle, in einer Krise seines Lebens zufillig an
den mehr als zwanzig Jahre alten, lingst vergriffenen Roman
«Was am Ende bleibt» der ihm unbekannten Paula Fox gerit
und wie dieser ihn durch das Gesellschaftspanorama einer an-
deren Zeit hindurch im Hier und Jetzt seines aktuellen Lebens
1991 erfasst: «War es gut oder war es schrecklich, dafs meine
Ebe in die Briiche ging? Und war der Kummer, den ich verspiir-
te, die Folge einer inneren Krankbeit der Seele oder wurde er
mir von der Krankheit der Gesellschaft auferlegt? Dass aufler
mir noch jemand anders an diesen Ambivalenzen gelitten und
am Ende des Tunnels Licht geseben hatte — dass Fox’ Buch ver-
offentlicht und aufbewahrt worden war; dass ich Gesellschafft,
Trost und Hoffnung in etwas finden konnte, das ich beinahe
wahllos aus einem Regal gezogen hatte, war fiir mich wie ein
Vorgang religioser Gnade.»* Franzen wird das Buch wieder
und wieder lesen; er wird iiber seine immer neuen Lektiiren im
Vorwort einer Neuauflage des Romans berichten und er wird
nicht zoégern, ihm tber sein personliches Leseerlebnis hinaus
eine Bewertung zukommen zu lassen: «Desperate Characters»
schiene ihm «ganz offensichtlich jedem Roman ibrer Zeitgenos-
sen Jobn Updike, Philip Roth und Saul Bellow iiberlegen ... hier
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also ist der Roman, der jedes andere Werk des amerikanischen
Realismus nach dem Zweiten Weltkrieg in den Schatten stellt.»*

Durch das Engagement von Franzen und, spiter, durch das
des jungen Verlegers Tom Bissell, folgt nicht nur die Neuauflage
aller Romane, folgen hymnische Artikel in allen grofSen ameri-
kanischen Zeitungen, folgen Preise, folgen schliefSlich vielfache
Ubersetzungen und eine internationale Aufmerksamkeit fiir die
Autorin — und so hatte dann auch ich Paula Fox auf dem deut-
schen Buchmarkt finden konnen.

Zusammenhinge tberall. Auch dartiber hat Paula Fox ge-
schrieben: «... die wirklichen Zusammenhdinge des Lebens wa-
ren anderswo», heifst es an einer Stelle im Roman «Lauras
Schweigen», an der tiber die Sinnlosigkeit des Festhaltens am
Prinzip Familie reflektiert wird — im Falle einer Familie, die nie
eine war: «Man wuchs aus der Familie heraus, ging von der
Familie fort, die wirklichen Zusammenbhinge des Lebens waren
anderswo.» (LS, S.105)

Ich war infiziert; auf die Spur gesetzt.

Nach Jahren der Lektiire, verstreuter Artikel iiber die Roma-
ne oder zu ihrem achtzigsten Geburtstag, reiste ich schliefSlich
selbst nach Cobble Hill, Brooklyn, New York; versehen mit
dem Auftrag einer groflen Zeitung, ein Portrait zu schreiben.
Wir vereinbaren den 26. Februar 20053.

P

Ein Fenster geht auf, eine Stimme ruft: «Wir nehmen immer den
unteren Eingang!» Vor den dreistockigen Brownstones in der
friedlichen Brooklyner Wohnstrafle im Stadtteil Cobble Hill
liegt Schnee; Schneereste auf den Miilltonnen und Pflanzen in
den kleinen Vorgirten, die wie Vorzimmer unter freiem Himmel
zwischen Gehweg und Hausern sind. Ich laufe die acht Stein-
stufen der Eingangstreppe wieder hinunter und 6ffne das Tor-
chen in den Vorgarten. Von dort aus geht es zwei Stufen hinun-
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ter ins Basement, die halb unter StrafSenniveau gesetzte Etage.
Eine Gittertiir trennt draufen und drinnen. Erst hier sagt
das Klingelschild, handgeschrieben und verwittert: «P.Fox
M. Greenberg». Drinnen hore ich Schritte, ein Schlissel dreht
sich im Schloss, eine grofle Frau mit kurzem grauem Haar 6ff-
net.

Fin Lachen, das in allen Falten des Gesichts zu sitzen scheint;
umwerfend herzlich: «Kommen Sie herein!» Ich folge ihr durch
einen dunklen Essraum an der geschwungenen Treppe in die
oberen Etagen vorbei bis in die Kiiche. Auf leisen Pfoten kommt
mir eine Katze entgegen, «hey, Lucy!», Lucy hat ein eingerisse-
nes Ohr — «Nachbarn haben sie mir irgendwann gebracht. Bei
mir landen immer die Streuner von der Strafse!»

Paula Fox hat den schnellen Schritt einer viel jingeren Frau,
leicht und entschlossen, immer irgendwohin unterwegs. Sie
nimmt mir voraus die Treppe in den ersten Stock. Oben zieht
sich zu beiden Seiten lang und schmal das Wohnzimmer tber die
gesamte Lange des Hauses. Viele Bilder an den Winden, Bicher-
regale, Ordnung, gerade Linien. Links, am Fenster zum Garten,
stehen zwei Sofas im rechten Winkel zueinander. «Schauen Sie
drauflen vor dem Fenster die Biume! Das ist unser Garten. Hier
ist das landliche New York, fast ein Dorf! Man kennt die Leute —
nebenan wohnt meine Freundin. Sogar einen Gemiisehandler
gibt es, da kann ich einkaufen, was er selbst anbaut.» Paula Fox
hat eine tiefe rauchige Stimme, in der immer wieder ein Lachen
zittert. Ich hatte sie mir strenger vorgestellt, reservierter — und
schaue nun in ein Gesicht, das — auch ernst — von innen beleuch-
tet scheint. Wir setzen uns, gegenuber steht ein kleiner Tisch mit
Fotos. «Das ist Mr. Corning, der Pfarrer, bei dem ich in den
ersten sechs Jahren aufgewachsen bin», weist Paula Fox auf das
Foto, das ganz vorne steht: Es zeigt einen freundlichen Mann mit
grofSen Augen, einem scheuen Licheln, gewelltem, leicht ergrau-
tem Haar. «Und das da ist mein Vater!» Ein attraktiver lockiger
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Namensschild und Briefkasten im Haus in der Clinton Street

Mann - «das war er vor dem Alkohol, vor dem Krebs.» Kinder-
zeichnungen, Fotos von Enkelkindern — von der Mutter kein
Bild. «Sie meinen, ich habe keines wegen der konflikthaften Be-
ziehung zu ihr? Nein, es gab keinen Konflikt. Sie war schlichtweg
nicht da. Es gab sie nicht, fiir mich. Aber Mr. Corning war gut
Zu mir.»

Immer wieder wird Mr. Corning auftauchen im intensiven
Gesprich der nichsten Stunden. Er, der achtunddreifSigjahrig
das Kind zu sich nahm, und es «mit einem erwachsenen Respekt
behandelte, von dem meine Eltern nichts hatten». Mr. Corning
sei es gewesen, der ihr Loyalitdt mit ihr selbst ermoglicht hatte,
sagt Paula Fox an diesem Nachmittag. Wir durchlaufen ein Le-
ben im Zeitraffer: die orientierungslosen Jahre ihrer Jugend,
eine fruhe Schwangerschaft, Wanderjahre iiber den ganzen
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Kontinent, das spdte Schreiben. «Ich war vierzig, als ich mit
Martin, meinem jetzigen Mann, und meinen beiden S6éhnen fiir
ein paar Monate nach Thasos ging, die griechische Insel. Dort
begann ich, an meinem ersten Roman zu schreiben und meinem
ersten Kinderbuch. Es war das erste Mal, dass ich Zeit zum
Schreiben hatte.»

Paula Fox hat sechs Romane geschrieben, zwei autobiogra-
phische Biicher, dreiundzwanzig Kinderbticher: fir Kinder, die
keine mehr sind, sondern auf der kippeligen Schwelle stehen
zwischen klein und grofS, wissend und unerfahren, angriffig
und extrem verletzbar. In diesen Buchern geht es viel um kran-
ke Eltern, abwesende Eltern, um vielfiltige Formen von Ver-
lassenheit. «Ich schreibe fir das vernachldssigte Kind in mir
selbst und ich schreibe auch fir Mr. Corning, der mir Lesen
beibrachte mit knapp funf, der mir <Alice in Wonderland> gab
und das Dschungelbuch> mit sechs, das ich tiber alles liebte.»
Wir sprechen tber den spiten Erfolg, den Durchbruch dank
Franzens Essay: «Es war schon — und manchmal auch qua-
lend —, im Licht der Offentlichkeit zu stehen. Ich war so sehr an
Schatten gewohnt.» Galtes doch auch, sich mit der reifSerischen
Seite des Ruhmes auseinanderzusetzen. Dies wurde auf die
Spitze getrieben von Courtney Love, Paula Fox” dltester Enke-
lin: «Courtney setzte das Gerticht in die Welt, Marlon Brando
sei ihr GrofSvater.» Und schon hat das Gefiihl fiir die Komik des
Ganzen wieder die Oberhand gewonnen. Paula Fox’ Schultern
werden von Lachen geschiittelt, als sie mir von ihrem Besuch in
der lokalen Buchhandlung damals erzdhlt. «So, Marlon Bran-
do also, sagte Henry, mein Buchhdndler zu mir, und ich sagte:
Wovon sprichst du? Er wog drei Zentner! Aber damals doch
noch nicht, sagte Henry. Ab dem Moment hatte das Drama
seine Spitze verloren.»

«Marty? Kommst du?», ruft Paula Fox nach mehr als zwei

Stunden Gesprich schliefSlich nach oben. Die Treppe aus dem
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Wohnzimmer fithrt noch zwei Geschosse hoher, zu den Schlaf-
und ganz oben zu den beiden Arbeitszimmern. Ist das nicht ein
anstrengendes Haus fiir zwei Leute in ihren Achtzigern? Ja, sagt
Paula, sie gingen auch nicht mehr viel raus, hier drinnen die
Bewegung reiche gerade. Fiir Martin, der nur noch mit Anstren-
gung laufen kann, haben sie einen Treppenlift ins nachste Ge-
schoss einbauen lassen. Nun aber hore ich Martin Greenberg
mit vorsichtigem Schritt die Treppe vom Obergeschoss herun-
terkommen. Kluge wache Augen hinter Brillengldsern, eine
sichtliche Freude, als ich Deutsch spreche. Martin Greenberg
hat «Faust» ubersetzt und Heinrich von Kleist; als er jung war,
hat er im selben Verlag, Schocken Books, gearbeitet wie Han-
nah Arendt und er war Redakteur bei der judischen Zeitschrift
«Commentary». Auch in seinem Strahlen leuchtet Klarheit,
Entschiedenheit. Darf ich ein Foto von ihnen beiden machen?
Paula Fox setzt sich aufs Sofa. «Setzt du dich neben mich?» «Ich
habe mich immer gern neben dich gesetzt», sagt er, das klingt
kein bisschen routiniert und auch nicht galant. Sondern einfach
entschieden zirtlich.

Als ich am nichsten Tag noch einmal komme, wird Paula Fox
die Bedeutung dieses seit funfunddreiffig Jahren bewohnten
Hauses in ein schones Bild fassen: «Ich war ungefahr zwolf, als
ich es im Museum for Natural History> zum ersten Mal sah: ein
Inselchen im Wasser, winzig klein, aber hinter dickem Glas so
stark vergrofSert, dass man die Zweige wie Biume sieht und die
sonst unsichtbaren Insekten als kleine Tiere — das ganze fliefSen-
de Leben. So sehe ich das Leben hier, in dieser Nachbarschaft: In
der Welt ist es eine kaum wahrnehmbare Insel, aber wenn ich es
aus der Nahe betrachte, bin ich vollig verzaubert davon.» Als sie
spater die Gittertiir hinter mir schliefSt und ich durch das Tor-
chen auf die Strafle gehe, denke ich: Sie ist zweiundachtzig. Ich

werde sie nicht wiedersehen.
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Dann lief ich den Weg zurtck, zwei Blocke bis zu jenem
Brownstone, in dem ich untergebracht war; auch dort ein Tor-
chen, zwei Stufen hinunter, ein Basement Room bei Cynthia
und Alan Lantz, einem reizenden judischen Ehepaar; beide wa-
ren sie einmal Lehrer gewesen und hatten spater ein B&B eroff-
net, wo ich nun, vermittelt durch Paula Fox, wohnen durfte. In
dem groflen Raum stapeln und tirmen sich die Bucher tber
Brooklyn und erzihlen eine Geschichte von zwei bewegten New
Yorkern, die fir Brooklyn entflammten, nachdem eigentlich in
den 1950er-Jahren «the Village» — Greenwich Village in Man-
hattan — ihr Ein und Alles gewesen war. Ich erfahre, dass sie ihr
B&B bald schlieflen werden: So viele Buchseiten, die ich nie le-
sen werde. Auch hier, wie schade, wiirde ich also zum ersten
und letzten Mal sein.

Und dann — kam alles anders. Ich traf Paula Fox wieder. Und
wieder. Ich wohnte erneut bei Alan und Cynthia Lantz in der
Union Street. Der Raum mit den Biichern bis unter die Decke
wurde ein Zuhause auf Zeit. Auf einmal stand, wo ich auf allen
Seiten Enden erwartet hatte, ein Beginn. Ein Buch wurde be-
schlossen, fiir das ich mich reisend auf die Spuren ihres Lebens
und Werkes begeben wiirde, quer durch Amerika. Ein Buch, fiir
das ich vor allem immer wieder nach New York kommen, un-
zihlige Fragen an Paula Fox stellen wiirde; ihre Familie kennen-
lernen, in Kontakt mit ihren Freunden treten. Fiir das ich einen
Weg zwischen Nihe und Distanz suchen wiirde. Meine Reise zu
Paula Fox nahm, noch einmal neu im Jahr 2009, ihren Anfang.
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