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Beim Betreten der Wohnung lasse ich ihm den Vortritt. Nach 

wenigen Schritten stehen wir fast vor dem Kühlschrank. Die 

Küche ist relativ neu. 

Das scheint ihn nicht zu interessieren, er geht zur Fens-

terbank und betrachtet die Aussicht aus dem dritten Stock. 

Ziemlich ungewöhnlich, nicht wahr, ein Balkon mit Aus-

sicht, mitten in Amsterdam, sage ich wie nebenbei. 

Ob ich das etwa einen Balkon nennen wolle, fragt er. Es 

fällt mir schwer, mein Lächeln einzufrieren. Bei einem erneu-

ten Versuch, ihn davon zu überzeugen, dass es doch fan tas-

tisch sei, mitten in der Stadt ein «Draußen» zu haben, fange 

ich schon an, mich über mich selbst zu ärgern. Er wirft noch 

einen Blick auf den Balkon und verzieht das Gesicht, auch mir 

springt der Müll ins Auge. Die Vormieter waren sich offenbar 

zu fein, ihren Sperrmüll mitzunehmen. Möglichst unauffällig 

spähe ich zum verstopften Fallrohr, das vom Balkon nach un-

ten führt, und sehe zum ersten Mal die Ursache der jüngsten 

Klagen; den Mieter aus der darunterliegenden Wohnung hatte 

ich schon wegen eines Wasserschadens am Telefon. Ich muss 

dafür sorgen, dass der Kram schnell weggeschafft wird, damit 

das Regenwasser wieder flott ablaufen kann. 

Er dreht sich um, sagt, dass ich es «nett rüberbringe», und 

geht Richtung Innentreppe. Er möchte sich oben umsehen. 

Meist werde ich diese Maisonettewohnungen schnell los, ge-

rade wegen der Treppe; der Gedanke, auf zwei Etagen zu 

wohnen, egal wie klein sie auch sind, gefällt den Mietern. Ich 
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folge ihm nach oben, wo er umgehend auf das winzige Ba-

dezimmer zusteuert. Sein Blick bleibt an der renovierten 

Duschzelle hängen. Keine Badewanne. 

Ich seufze. Nein, keine Badewanne.

In dem kleinen Raum scheint er Atembeklemmungen zu 

bekommen, er zieht seinen dunkelblauen Mantel aus und 

legt ihn über den linken Arm. Am liebsten würde ich mir 

kurz die Hände in dem blanken Waschbecken waschen. Mit 

Mühe schaffe ich es, die Arme fest an meinen Körper zu 

pressen. 

Übrigens, starte ich einen erneuten Versuch, Männer ge-

hen doch lieber unter die Dusche als in die Wanne. 

Dieser Philippe, mein potenzieller Mieter des heutigen 

Morgens, zieht die Augenbrauen hoch und fragt, ob ich das 

wirklich glaubte. 

Ich glaube es nicht nur, ich höre es immer wieder bei den 

Besichtigungen. Nach meinem zustimmenden Nicken wirft 

er mir einen spöttischen Blick zu. Noch nie mit einem Mann 

zusammengewohnt? 

Er provoziert mich, aber ich habe jetzt keine Lust, es zu 

verneinen. Bin gar versucht, hinzuzufügen, dass ich ein Kind 

habe. Dass wir auf knapp fünfzig Quadratmetern wohnen 

und ich nur allzu gern eine Badewanne hätte, um darin stun-

denlang abzutauchen, um zu vergessen, dass ich mich den 

ganzen Tag mit etwas beschäftigt habe, das mich nicht inter-

essiert, und dass ich viel zu viele Stunden in diversen Woh-

nungen mit unangenehmen Männern wie ihm vergeudet 

habe. 

Nie erzähle ich etwas über mich, ja, natürlich, wenn sie 

fragen, woher mein Akzent komme und wie es denn sein 

könne, dass ich fließend Niederländisch spräche. 

Mit der rechten Hand schiebt dieser Philippe das nicht 
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erneuerte, aber frisch gestrichene kleine Dachfenster auf und 

gleich wieder zu. Beim Schließen kontrolliert er gründlich, 

ob die einzelnen Teile auch gut ineinandergreifen. Wichtig-

tuer, denke ich, wo du doch nicht einmal weißt, ob du die 

Wohnung nehmen möchtest. Aber vielleicht muss ich aus 

der Geste mit dem Schiebefenster des Badezimmers gerade 

ableiten, dass er ein Interesse an der Wohnung hat. Er folgt 

mir ins Schlafzimmer. 

Wo an der Wand das Bett stand, ist der cremefarbene 

Anstrich abgeschrammt. Aus der Nähe sehe ich sogar wei-

ßen Gips, das muss als Erstes ausgebessert und dann gestri-

chen werden. Die Schlussabnahme des Vormieters habe ich 

nicht selbst übernommen, sie wurde offenkundig schlam-

pig gemacht, und mein Kollege hat nicht alles notiert. In der 

Hoffnung, dass dieser Philippe in seinem blauen Anzug ihn 

nicht bemerkt, ignoriere ich den Schaden. Ich sage, dass es 

in der Wohnung ein großzügiges Schlafzimmer gebe, mit 

mehr als genug Platz für ein Doppelbett und einen großen 

Kleiderschrank daneben, sogar Nachtkästchen passten hin-

ein und dazu noch ein Stuhl, falls man einen Stuhl ins 

Schlafzimmer stellen möchte. Philippe wirft mir einen fra-

genden Blick zu, und ich erinnere mich nur allzu gut daran, 

wie übervoll das Zimmer wirkte, als hier wirklich ein Dop-

pelbett mit einem riesigen Schrank daneben stand – man 

kam nicht einmal mehr am Bett vorbei. Der Heizkörper un-

ter der Fensterbank hat seine besten Tage hinter sich. Fast 

jeden Winter muss er repariert werden, wobei der Monteur 

gezwungen ist, sich samt seinen schmutzigen Schuhen über 

das gemachte Bett zu rollen. Das erste Mal war es lediglich 

eine Frage des Entlüftens. Er lachte mich damals schrecklich 

aus, ob ich denn nicht wisse, dass man ab und zu die Luft 

herauslassen müsse. Der Monteur berührte den Heizkörper, 
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als ob es sich um ein Haustier handelte, und war an jenem 

Nachmittag nach zwei Minuten wieder weg. Obwohl er er-

klärte, dass der Heizkörper wieder eine Weile funktionieren 

würde, war es schon im nächsten Winter wieder so weit, 

das Ding begann zu lecken, und seither wird immer stun-

denlang daran gearbeitet. 

Philippe muss zu seiner Arbeit zurück, aber er sagt, er 

werde «schnell» auf diese Besichtigung zurückkommen. 

Wenn er in unserem Büro anrufe, solle er dann nach mir 

fragen? Ich nicke. Ob ich Lena hieße, fragt er. 

Warum er aus Lunia Lena macht, weiß ich nicht. Immer 

höflich bleiben, Regel Nummer eins, höre ich den Chef des 

Maklerbüros an meinem ersten Arbeitstag sagen. Manchmal 

fällt das verdammt schwer. Um mich zu beherrschen, beiße 

ich mir auf die Unterlippe. Bas würde jetzt sagen, mein 

Mund verrate meine Wut und er sehe ihm an, dass ich gleich 

explodieren würde. Und wenn ich wirklich durchdrehe, ver-

falle ich in meine Muttersprache, sogar beim Fluchen, wovon 

Bas kein Wort versteht – vielleicht ist das noch das Ange-

nehmste an unseren Zankereien. Bas meint, es sei nicht ak-

zeptabel zu fluchen, wenn der Kleine dabei ist, da hat er na-

türlich recht, aber manchmal geht es nicht anders, und man 

macht das nun mal nicht zu einem geplanten Zeitpunkt. Und 

auch nicht immer in der vorgeschriebenen Sprache. Manch-

mal kriegt er zu den niederländischen und russischen Wör-

tern sogar noch ein paar slowakische dazu. 

Aber unserem Kleinen macht das gar nichts aus, der 

schaut mit großen Augen auf seine Eltern, die sich mit aufge-

rissenen Mündern und fuchtelnden Armen gegenüberstehen. 

Manchmal spielt er einfach weiter, malt seine blauen Kreise 

auf ein weißes Blatt, unbeirrbar, als wäre nichts weiter. Ich 

beneide Bas, der sich immer beherrschen kann, indem er 
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mich ruhig und gleichzeitig böse ansieht. Die Selbstbeherr-

schung macht ihn attraktiv, die Spannung um seine kräftigen 

Lippen, die sich weigern, mit einem so unbeherrschten We-

sen wie mir zu sprechen. Die Kontrolle über seine Atmung 

steht in einem solchen Widerspruch zu der Beklemmung, die 

ich in mir aufsteigen fühle, dass ich nichts lieber möchte, als 

mich ihm auszuliefern, mich ihm zu übergeben: Hier, nimm 

mich an, nimm mich mit, ich selbst kann es nicht, ich bin 

nicht dazu in der Lage, zeig mir doch bitte, dass alles gut 

wird, obwohl ich weiß, dass es nicht so ist. Das ist die aller-

beste Lüge, die man als Kind ständig zu hören bekommt, dass 

alles gut wird. Ich will, dass er mich beruhigt, mich straft, 

mir die Kleider vom Leib reißt, mich zwingt, endlich einmal 

den Mund zu halten, die einzige Weise, wie er mich zum 

Schweigen bringt. 

Aber meist geht es anders, meist endet es damit, dass  einer 

von uns aus dem Zimmer rennt oder in Tränen ausbricht. 

Letzteres passiert natürlich nur mir. Am unerträglichsten ist 

dann seine Aufforderung, mich doch einen Moment lang zu-

rückzuziehen, denn auch meine Heulerei sei nicht gut fürs 

Kind. Dann trolle ich mich aufs Klo, dann fühlen sich meine 

Beine noch magerer an, als sie sind, als ob sie mir nicht mehr 

voranhelfen würden, aber ich gehorche und lasse meinen 

Körper schließlich auf den kalten Fliesenboden sinken, den 

einzigen Quadratmeter, den man abschließen kann. Mein Kopf 

liegt auf meinen angezogenen Knien, meine Pobacken wer-

den auf dem Boden ganz kalt. Ich aber nicht, mir klingt jedes 

Mal wieder dasselbe Geschrei in den Ohren, als ob mich jeder 

Zank wieder zu diesem einen Streit zurückbrächte, Papa will 

nichts mehr davon hören, es reicht ihm, wie ist sie nur auf die 

Idee gekommen, nach Moskau zu fahren? Sie schwieg, das 

Schweigen brachte ihn noch mehr auf. Nie würde sie ihn zu-



16

rückbekommen, schwor er, nicht in Moskau und auch sonst 

nirgendwo. Du findest ihn nicht. Papas Stimme wurde immer 

lauter. Ich halte mir die Ohren zu, drücke meine Hände fest 

gegen meinen Kopf. Sie muss etwas geflüstert haben, das mit 

mir zu tun hatte. Lass meine Tochter aus dem Spiel, schrie er. 

Es klang wie eines seiner Kommandos. 

Deine Tochter, sagte sie spöttisch. 

Danach hörte ich sie weinen. Obwohl er bereits die Kü-

che verlassen hatte, wagte ich es nicht, zu ihr zu laufen. Ich 

wagte nicht zu sehen, was ich vermutete. 

Dann stehe ich auf, lasse die Arme sinken und sehe meine 

nassen Augen in dem kleinen Spiegel mit Mosaikrand. 

Der Spiegel ist viel zu bunt. Lange starre ich auf mein 

Bild, jedes Mal wieder verwundert darüber, wie ich es so 

weit habe kommen lassen. Warum es mir nicht gelingt, 

mich bei meinem eigenen Mann sicher zu fühlen. Ich weiß 

inzwischen, dass es meist vorübergeht, dass sich die Wogen 

wieder glätten, nach dem Sturm scheint kaum Schaden ent-

standen zu sein. Ganz selten ziehen wir uns dann in unser 

Schlafzimmer zurück, während der Kleine ruhig weitermalt. 

Ich fühle mich schuldig und lasse Bas machen, wozu er Lust 

hat. Und ganz selten gefällt es mir dann auch. Bas hat ein 

Wort dafür, für das Miteinanderschlafen in diesem Zustand, 

aber weil ich das Wort in meiner eigenen Sprache nicht 

kenne, verwende ich es nie. Ob es das Wort auch im Slowa-

kischen gibt, weiß ich eigentlich nicht, aber es kommt mir 

unanständig vor, meine Mutter bei unserem allwöchent-

lichen Dreiminutentelefonat danach zu fragen. Obwohl, es 

könnte helfen. Wer weiß, vielleicht würde es sogar das 

Kühle überbrücken. Unsere Gespräche können die enorme 

Entfernung nicht einmal mit den heutigen Telefonverbin-

dungen überwinden. Man hört die Geräusche einer Mutter, 
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die nicht hier ist. Und die einer Tochter, die nicht dort sein 

kann.

Jedes Mal beendet sie diese Minuten mit der schmerz-

lichen Frage, wann ich denn einmal zu Besuch käme. Nicht 

einmal mein Kind haben sie bisher gesehen. Immer wieder 

verspreche ich, eines Tages wird was draus. Eines Tages nehme 

ich ihn mit. Eines Tages reise ich mit meinem Sohn nach 

Sankt Petersburg. Und eines Tages muss sie mir erklären, was 

ich bis heute nicht verstehen kann. Wen sie damals in Moskau 

gesucht hat, weshalb Papa ausgerastet ist. 

Auch Bas fragt ab und zu, warum wir nicht einmal Rich-

tung Osten unseren Urlaub planen könnten, das Land inter-

essiere ihn sehr. Warum ich mich denn um Himmels willen 

so dagegen wehrte. Und jedes Mal antworte ich ihm, dass die 

Birne falle, sobald sie reif sei, ohne zu wissen, ob man das auf 

Niederländisch auch so sagt, und während ich diesen Satz 

sage, fühle ich insgeheim diese große Sehnsucht, die Sehn-

sucht nach dem Tag, an dem ich stolz auf mein Kind sein und 

mich mit ihm bei meinen Eltern geborgen fühlen kann. 

Während ich Philippe meine Visitenkarte in die Hand 

drücke, fragt er, ob der Mietpreis denn inklusive Gas und 

Strom sei. Die Standardfrage eines Mieters, der den Mietpreis 

eigentlich zu hoch findet und zu verhandeln versucht. Schon 

bevor sie den Besichtigungstermin vereinbaren, wissen sie 

genau, zu welchen Konditionen eine Wohnung angeboten 

wird, und trotzdem kommen sie noch kurz darauf zurück, 

ein Versuchsballon, um dann schockiert reagieren zu kön-

nen, na hören Sie mal, ojemine, das wird dann ja ein ziem-

lich teurer Spaß. Alles exklusive, antworte ich, während er 

noch einen Blick auf die Visitenkarte wirft. Lunia, sehe ich … 

Entschuldigung, aber woher kommt denn der Name?, fragt 

er nicht besonders interessiert. Ist russisch, sage ich. Immer 
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höflich bleiben, höre ich den Chef wieder befehlen, und um 

noch ein wenig freundlicher rüberzukommen, sage ich, dass 

der Name nicht besonders typisch sei und nicht so häufig 

vorkomme wie zum Beispiel Jelena oder Tanja. Er schaut be-

eindruckt und gleichzeitig zum ersten Mal neugierig. Wie 

lange ich schon hier lebte, will dieser Philippe am Ende noch 

wissen, bevor er in sein Büro zurückkehrt. Ich sei gleich nach 

dem Studium hierhergekommen, mit dreiundzwanzig, er-

zähle ich. Ob er jetzt also selbst nachrechnen solle, fragt er 

mit hochgezogenen Brauen. Ich lächle und antworte, ich sei 

über dreißig. 

Er zieht seinen dunkelblauen Mantel an, und wir gehen 

die Treppe hinunter. Draußen, vor der Haustür, geben wir 

uns die Hand. Du hörst von mir, sagt er ernsthaft, was meist 

bedeutet, dass ich binnen zwei Stunden seine Zusage be-

komme oder dass, wenn in dieser Zeit nichts kommt, nichts 

daraus wird. Das sind so in etwa die Möglichkeiten. Ich 

springe auf mein Rad. Auf dem Weg zur nächsten Besichti-

gung, ein bisschen näher an der Innenstadt, fahre ich bei der 

Kindertagesstätte vorbei. Wenn es meine Route irgendwie 

zulässt, fahre ich vorbei, um hineinzuspähen, um zu sehen, 

ob er vielleicht doch mit den anderen Kindern spielt, viel-

leicht doch ein normaleres Kind ist, als wir meinen. Ich 

steige nie ab, im Gegenteil, ich halte meinen rechten Fuß auf 

dem Pedal, ich muss gleich wieder loskönnen. Erst einmal 

hat mich die Betreuerin darauf angesprochen, sie konnte sich 

nicht vorstellen, dass eine Mutter dasteht und durchs Fenster 

schaut, ohne ihrem Kind kurz Hallo zu sagen, deshalb fragte 

sie, ob es «sein könnte», dass sie mich hatte vorbeiradeln 

sehen. Sofort hatte ich genickt, ich mache Wohnungsbesich-

tigungen für ein Maklerbüro hier in der Nähe, also ja, ich 

komme gelegentlich in die Gegend. Warum ich dann nicht 
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kurz hereinschaute, wollte die Betreuerin wissen, ich sagte, 

ich sei immer auf dem Sprung, in Eile, jedes Mal warte ein 

Mieter auf mich, und außerdem will ich Reuben nicht durch-

einanderbringen, was hat es für einen Sinn, hineinzugehen, 

um zu sagen, dass ich gleich wieder wegmuss? Seit diesem 

einen Mal bleibe ich mit meinem Rad in einem gewissen 

Abstand stehen, ich habe keine Lust auf solche Gespräche mit 

den Erzieherinnen, ich will von ihnen nur wissen, wie es 

meinem Sohn geht, ob er ein bisschen mitmacht, was er isst 

und trinkt. Nein, er spielt nicht mit anderen Kindern, aber, 

versicherte mir die Gruppenleiterin, das machen sie fast nie 

in dem Alter, da leben sie noch in ihrer eigenen Welt. 

Es wird nie anders sein. 

Ich kann sein Gesicht nicht sehen, nur seine schwarzen 

Löckchen, er sitzt auf einem Hocker am Maltisch, mit dem 

Rücken zum Fenster. Ich vermute, dass er wieder mit einem 

blauen Stift Kreise malt.

Es wird wohl damit zu tun haben, sagte Bas, nachdem ich 

meine Besorgtheit über das Malen unseres Kindes geäußert 

hatte, und das ist eine dieser Bemerkungen, mit denen er 

mich auf die Palme bringt. Es wird wohl damit zu tun haben? 

Alles hat garantiert damit zu tun. Warum können wir ihn 

nicht ein einziges Mal als ein normales Kind sehen? Bas kann 

solche Gespräche nicht ausstehen. Ob ich nicht kurz an die 

frische Luft möchte, fragt er, wenn er merkt, dass ich mich 

nicht beruhigen kann. Es ist nicht gut für Reuben, wiederholt 

er, zum x-ten Mal, grauenhaft beherrscht und ruhig, ich 

könnte ihn auf den Mond schießen. Aber ich reiße mich zu-

sammen, schüttle den Kopf und lächle. 

Auf meiner Uhr sehe ich, dass ich ziemlich spät dran bin 

für meine nächste Besichtigung. Ich beeile mich und denke 

an uns beide, und wie sich doch um Himmels willen alles so 
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hat überstürzen können, ich kann mich an kaum einen Streit 

erinnern, bis zu meiner Entbindung. Wir wollten nichts wei-

ter als zusammen sein, weshalb ich auch früher schwanger 

geworden bin als ursprünglich geplant. Weil das Leben mit 

Kindern ganz anders wird, wollte ich zuerst einmal damit 

warten – ich hatte ja keine Ahnung. 

Nachdem ich mein Rad angeschlossen habe, hole ich den 

großen Schlüsselbund heraus und die entsprechenden Pa-

piere für die Besichtigung. Der Herr, der sich für die Woh-

nung interessiert, ist weit und breit nicht zu sehen, deshalb 

gehe ich schon einmal vor. Hier in der Nähe des Vondelparks 

sind die Wohnungen beliebt, aber oft derart schlecht in 

Schuss, dass potenzielle Mieter entsetzt das Weite suchen. 

Diese Wohnung kenne ich, sie war zwei Jahre lang an einen 

Briten vermietet, der auf den ersten Blick einen ordentlichen 

Eindruck machte, ein Architekt, der mich immer anrief, 

wenn etwas nicht in Ordnung war, aber zuerst freundlich 

fragte, ob es mir denn gelegen komme. Wir hatten ein paar 

Termine zusammen, wenn etwas repariert werden musste – 

einmal machte ihn ein tropfender Wasserhahn verrückt –, 

und jedes Mal blieb er brav zu Hause, um uns einzulassen. Er 

hatte so eine britische Frisur, alles saß, wo’s hingehörte, 

nicht zu lang und nicht zu kurz, und er trug diese langwei-

ligen Streifenkrawatten. Nach der Endabnahme, auch schon 

wieder vor drei Monaten, fand ich in seinem Nachtschränk-

chen einen Notizzettel. Vielleicht hatte er etwas Wichtiges 

vergessen, deshalb warf ich einen Blick auf das Blatt. Immer 

hinter einem Gleichheitszeichen standen ein paar nieder-

ländische Ausdrücke. Vor dem Gleichheitszeichen standen 

nur Abkürzungen. Mindestens sieben Stück. Ich las die erste. 

«n. a.» Lekker kontje, hübscher Arsch. Den Rest ließ ich da-
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