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1. 

Kapitel 

In jedem Sturm steckt ein Teufel. In einem sommerlich 
fl üchtigen wie auch in einem, der sich tagelang schwer 
aufs Land legt. Er versteckt sich vor Gott. Je ängstlicher 
er wird, desto kräftiger wirbelt er die Luft und die Erde 
auf. Doch auch das nützt ihm wenig. Wenn dann der 
Sturm draußen auf den Feldern jault, wissen die Men-
schen, dass Gott den Teufel gefunden hat. 

Hat er Glück, so kann er fl iehen. Er tritt aus dem Orkan 
heraus, der Wind legt sich, und die Wolken lösen sich auf, 
als ob es sie nie gegeben hätte. Aber es ist zu früh zum 
Aufatmen, zu dringend braucht der Gehetzte neue Tar-
nung. Er wird sie im Fell einer Katze oder in der dichten 
Krone einer Buche suchen. Wer sich an solchen Tagen aus 
dem Haus traut, rafft die Kleider fester um den Körper, 
damit der Teufel sich nicht einschleicht. 

Im Juli 1924 kam mein Vater aus solch einem Gewitter 
heraus, und er widersprach jenen nie, die meinten, er 
habe mit dem Teufel paktiert. Nicht, als er Mutter heira-
tete, nicht, als sie mich bekamen, und auch nicht, als er 
alles wieder verlor.

Als damals die Wolkenfront im Westen, noch hinter der 
Grenze zu Ungarn, sich bedrohlich vorwärtsschob, sprang 
der alte Feldwächter auf. Das Donnern hatte ihn geweckt, 
der Himmel war wie mit Teer überzogen. Hastig suchte 
Marian sein Horn und wollte das Dorf warnen, aber der 
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Schnaps hatte seinen Mund trockengelegt. Er nahm wie-
der einen kräftigen Schluck, und jetzt erklang sein Ruf 
durch die in der Sonne erstarrten, verlassenen Gassen.

Inzwischen schlugen weit entfernt Blitze in den Acker, 
und der Regen setzte in breiten Schwaden ein. Marian 
steckte das Horn unter den Arm, schob die Füße in die 
Holzschuhe und lief zum Haus des Burghüters. So nannte 
man diesen, obwohl es hier nirgends eine Burg gab, aber 
vielleicht sahen die Bauern das ganze Dorf als Burg an. 
Ein Dorf, das so frei stehend und verwundbar war, dass es 
nicht nur dem Wetter, sondern allen, die hier durchwoll-
ten, ausgesetzt war. Ganzen Armeen und einzelnen Her-
umstreunern, Habsburgern und Ungarn, Irdischen und 
manchmal auch Überirdischen.

Der Burghüter Strubert wusste Bescheid, seine Frau 
hatte ihn, der an derselben Leidenschaft wie der Feld-
wächter litt, wach gerüttelt. Sie schleppte ihn zum Fens-
ter, wo er fl uchte und sie schlagen wollte, weil sie zu 
lange gewartet hatte. Er packte den Schlüssel zum Kirch-
turm, stürzte hinaus und rief dem Feldwächter zu, mit 
dem er beinahe zusammengestoßen wäre: «Sturmläu-
ten!» Er ahnte nicht, dass er an jenem Tag die große, 
schwere Glocke gleich zweimal würde läuten müssen.

Sie war bereits 1773, ein Jahr nachdem das Dorf aus 
dem Nichts entstanden war, auf das Betreiben von Fre-
derick Obertin hin in Temeschwar gegossen und auf ei-
nem Ochsenkarren hierhergebracht worden. Dann hatte 
man sie mit großer Mühe in den Glockenturm hinaufge-
zogen und neben der kleinen und der mittleren Glocke 
angebracht. Sie war die Wichtigste. 

Sie war es, die man bei Feuer oder anderen Gefahren 
läutete. Sie, deren Schall sich hinaus auf die Felder aus-
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breitete, um die Mittagsruhe anzuzeigen, und die in der 
Dämmerung das Geläut der anderen zwei Glocken been-
dete, mit dem man die Leute von den Feldern nach Hause 
holte. Drei Schläge, für den Vater, den Sohn und den Hei-
ligen Geist. Sie war es auch, die zuerst erklang, wenn ein 
Toter zu Grabe getragen wurde. 

Der erste Tote hatte nicht lange auf sich warten lassen. 
Der Knecht Roland Manoeuvre sollte die Glocke kurz vor 
der Einweihung polieren, verhedderte sich in den Seilen 
und stürzte kopfüber in die Tiefe. Er fi el direkt vor die 
Füße von Frederick Obertin und den anderen Gästen. 
Vielleicht war es der Schnaps gewesen, vielleicht etwas 
anderes, Unerklärliches. Jedenfalls war dies der Anfang 
einer langen Serie von Unfällen, Morden und Selbstmor-
den, die das Dorf heimsuchen sollte. Das alles war Gottes 
Land, aber mit dem anderen rechnete man auch.

Als der Burghüter sich jetzt in die Hände spuckte und 
das Seil packte, hatten die meisten Bauern auf den Fel-
dern, oft vier, fünf Kilometer entfernt, das Unwetter be-
merkt. Mancher hatte sich mit der Hand im Kreuz aufge-
richtet, weil er das veränderte Licht wahrnahm. Ein 
letztes schwaches Schimmern, bevor die Sonne ver-
schwinden würde. Und eine erste, leichte Windböe, die 
alles Folgende ankündigte. Ende Juli war Erntezeit. Da 
standen überall in Garben gebündeltes Korn und oft noch 
getrocknetes Heu auf den Feldern. Aber da war nichts zu 
machen, man musste später sehen, was sich davon noch 
retten ließ. Sie packten ihre Geräte und Werkzeuge, ihren 
Proviant auf die Karren und marschierten los. 

Von allen unbemerkt, erschien Jakob auf der schmalen 
Kiesstraße, die in einiger Entfernung am Dorf vorbei-
führte und Temeschwar mit der ungarischen Grenze ver-
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band. Es war ein heißer Tag gewesen, an dem die Kleider 
am Körper klebten und der Staub in die Augen und die 
Nase eindrang. Auch Jakob hatte gesehen, dass der Bo-
den in ein grellgelbes Licht getaucht war, das schnell mat-
ter wurde, bis es sich in Grau verwandelte. Er blieb ste-
hen, hob den Kopf, schob seine speckige, unförmige 
Mütze aus dem Gesicht und schaute zum Himmel hoch. 
Er atmete kräftig ein, es roch nach Regen. 

Die Wolken waren kaum noch einen Kilometer ent-
fernt, der Wind wurde stärker und schüttelte heftig die 
wenigen Maulbeerbäume und Pappeln, welche die Straße 
säumten. Ganze Schwärme von Krähen kreisten lärmend 
und unruhig hoch über ihm, dann fl ogen sie auf die Stadt 
zu. Sie würden auf leer stehendem Fabrikgelände und in 
Parks, in Höfen und am Ufer des Bega-Kanals niederge-
hen und dort Schutz suchen.

Jakob sah in der Ferne die letzten Bauern zwischen den 
Häusern verschwinden. Er zog seine Schuhe aus, band sie 
an den Schnürsenkeln zusammen und schwang sie über 
die Schulter. Es gab keine Zeit zu verlieren, der Sturm 
war angekommen, der Horizont hatte sich auf ein paar 
hundert Meter verengt. Er sprang ins Feld und begann zu 
laufen. 

Dass es eine schlechte Idee war, wusste er, obwohl Gott 
allen Menschen, die vom Blitz getroffen wurden, die Sün-
den tilgte. Daran glaubten die Rumänen, und er hatte 
lange genug unter ihnen gelebt, um das selbst für mög-
lich zu halten. Als er auf halbem Weg zu den ersten Höfen 
war, regnete es bereits heftig, und der Wind stemmte sich 
gegen ihn, als ob er ihn aufhalten wollte. Aber der Wind 
hatte schlechtere Karten, Jakob ließ sich höchstens kurz 
aus dem Tritt bringen. 
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Doch manchmal schlugen die Böen ihm so wild ins Ge-
sicht, dass er drei, vier Schritte vor- und ebenso viele zu-
rückging. Da war er, ein großer Mann mit zerzausten 
Haaren, mit dem die Natur spielte oder die Teufel, die ihn 
hochheben und aus Wut darüber, dass Gott sie und nicht 
die Menschen jagte, auf die Erde schleudern würden.

Das Einzige, was ihm der Sturm rauben konnte, war 
die Mütze. Sie wurde über das Feld gerollt, in die Luft 
geweht und blieb in einer Hecke hängen. Auch die Jacke, 
in deren Tasche der Zeitungsartikel steckte, der ihn hier-
hergebracht hatte, blähte sich auf wie ein Segel und zog 
ihn nach hinten. Doch Jakob war zäh, daran sollte es nicht 
liegen. Er war nur ein paar Schritte von einem Stall ent-
fernt, als etwas dicht an ihm vorbeifl og, ein Stück Schorn-
stein oder Abfl ussrohr. Mit Mühe öffnete er eine schmale 
Tür auf der Rückseite des Stalls, schob sich hindurch und 
ließ sich auf das Heu fallen. 

Die Tiere nahmen es hin. In der Nähe der warmen, zu-
ckenden Körper der Kühe und Pferde fühlte Jakob sich 
wohl. Der Geruch von Dung und Heu, Dreck und Tierfel-
len hatte ihn immer schon beruhigt. Im Rhythmus der 
Tiere leben, sie trocknen, bürsten und zudecken, ihre 
Hufe einsalben und näher an sie heranrücken, wenn es 
im Herbst kühler wurde. Jakob kroch vorsichtig an eine 
der liegenden Kühe heran. Er streichelte sie, um sie zu 
beruhigen, griff nach einer Zitze und trank gierig. Die 
Kuh ließ es sich gefallen, für sie war er nur eine andere 
Art Kalb. 

Er legte sich hin, schloss die Augen, aber nach kurzer 
Zeit riss er sie wieder auf. Er suchte hektisch in den Ta-
schen nach der goldenen Uhr, und als er sie endlich in der 
Hand hielt, lächelte er zufrieden. Dann schlief er ein, in 
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die Geräusche des niederprasselnden Regens, des Don-
ners und des Windes gehüllt. Es war inzwischen dunkel 
geworden, durch die Rillen und die Spalten leuchteten 
die Blitze den schlafenden Menschen und die lauschen-
den Tiere aus.

Bis dann, kaum eine Viertelstunde später, ein anderer 
Mann mit einem Gewehr in der Hand das große Vorder-
tor aufriss und im Licht der Blitze versuchte, den Frem-
den ausfi ndig zu machen. Als er ihn entdeckte, schritt er 
auf ihn zu und rammte ihm den Gewehrkolben in den 
Bauch. Jakob sprang auf, sein ganzer Körper wirkte wie 
ein Panzer. 

«Ich habe Sie für einen Pferdedieb gehalten. Manche 
rechnen sich bei solchem Wetter bessere Chancen aus. 
Aber noch kein Pferdedieb hat sich schlafen gelegt. Sind 
Sie Schwabe oder Rumäne?», fragte der Mann. 

«Schwabe», antwortete Jakob.
Alex Neper drehte sich um und ging wieder ins Haus. 

Als Jakob dachte, er habe ihn vergessen oder aufgegeben, 
und sich überlegte, ob er es riskieren und noch bleiben 
sollte – denn noch lange war der Sturm nicht vorbei –, 
hörte er vom anderen Ende des Hofes eine Stimme: 
«Kommen Sie her! Es gibt Maisbrei.» Jakob lief mit gro-
ßen Schritten durch den Regen zum Haus.

Dort standen sie sich im fahlen Licht der Küche gegen-
über, Neper hielt ihm einen Teller Maisbrei und dazu ein 
wenig Wurst hin. Jakob aß im Stehen, er stopfte sich den 
Maisbrei in den Mund. Neper ließ ihn gewähren, beob-
achtete ihn aber genau. Wenn er hätte kämpfen müssen, 
so hätte er gegen den Fremden keine Chance gehabt. Ja-
kob war höchstens sechs- oder siebenundzwanzig Jahre 
alt, breiter als er, hatte eine kräftige Nase und einen star-
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ken Nacken. Wenn der sich vor einem aufbaute, konnte er 
gewiss erreichen, was er wollte. Zur Sicherheit zog Neper 
das Gewehr, das auf dem Küchentisch lag, ein wenig nä-
her. 

«Ich habe genau gesehen, wie Sie quer übers Feld ge-
kommen sind», sagte Neper. Jakob schluckte den Rest hi-
nunter, ignorierte das Glas, das ihm sein Gastgeber neben 
die Schnapsfl asche gestellt hatte, setzte sie an den Mund 
und trank sie fast aus. Dann erst sah er sich um, es war 
eines der besseren Häuser, aber ungepfl egt und unor-
dentlich. 

«Wo bin ich hier?» 
«Beim Apotheker.» 
«Nicht das, in welchem Dorf?» 
Erst jetzt fi el Neper die Stimme des Fremden auf: tief, 

klangvoll und bestimmt. 
«In Triebswetter. Wie Sie sehen, passt das trübe Wetter 

wunderbar zu unserem Dorfnamen.»
«Triebswetter? Dann bin ich am Ziel», sagte Jakob und 

schöpfte sich aus einem Topf noch mehr Maisbrei auf den 
Teller. 

* * *

Der Orkan dauerte nun schon mehrere Stunden an. Er 
war immer noch nicht satt geworden, er oder die Wesen, 
die ihn bewohnten. Es gab Menschen, die meinten, sie 
seien nah genug herangekommen, um die Gestalten zu 
sehen, die sich darin verbargen, hässliche und abstoßende 
oder verführerische, aber nicht weniger gefährliche. 

Wenn hin und wieder einer verschwand oder von sei-
ner Reise nicht mehr zurückkehrte, sagte man: «Der 
Sturm hat ihn geholt.» Manchmal tauchte er wieder auf, 
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aufgebläht und blau angelaufen, vom Fluss ans Ufer ge-
spült. Oder er blieb vielleicht für immer weg. Dass der 
Mensch womöglich hinter einem neuen Mann oder einer 
neuen Frau hergelaufen war oder dass er den Tod einem 
Leben in der Enge des Dorfes vorzog, durfte nicht einmal 
gedacht werden. Es gab keinen Betrug und keine freie 
Entscheidung, es gab nur Gott oder die Teufel und das 
Schicksal, mit dem sie einen schlugen.

Als der Orkan nachgelassen hatte, wagten Neper und 
Jakob sich auf die Gasse. Umgestürzte Karren, herausge-
rissene Zäune und entwurzelte Bäume lagen herum. Eine 
Scheune, etliche Schornsteine und die Wand eines Hau-
ses, das nur aus gestampfter Erde bestand, waren einge-
stürzt. «Wenn der Regen anhält, schwillt die Marosch an, 
und wir stehen bald unter Wasser», sagte der Apotheker 
und kehrte ins Haus zurück. 

Jakob war durchnässt, aus seiner Kleidung tropfte das 
Wasser in die kleinen Bäche, welche die ganze Straße und 
den Garten von Neper durchzogen und Schlamm, Kies, 
Müll, sogar kleineres Werkzeug wegschwemmten. In 
solch einem Bach stand auch er, und das Wasser umspülte 
seine dreckigen Füße. Dann, als niemand es mehr erwar-
tete, weil die Blitze in immer größerer Entfernung auf-
fl ammten, vielleicht sogar über Temeschwar, leuchtete 
der Himmel auf, und das Dorf zeigte sich gespenstisch im 
fl üchtigen Licht. Ein gewaltiger Krach folgte dem Blitz 
und erschreckte sie alle, Mensch und Tier. 

Neper eilte zum Fenster. Er sah den Fremden breitbei-
nig am Tor stehen, wie mit der Erde verwachsen, Teil des 
Regens und des Sturms geworden. Ein junger Mann noch, 
den er sich gut als seinen Stallburschen vorstellen konnte. 
Einer aber, bei dem man nicht wusste, womit man zu 
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rechnen hatte. Was er hier suchte, war ihm unklar, es ver-
sprach aber nichts Gutes. 

Der Inhaber der einzigen Apotheke weit und breit war 
ein bescheidener Mann. Sein Vater, der erste Alex Neper, 
hatte den Laden 1880 eröffnet, seine Medizin, Flaschen 
und Pulver in allen Farben aus Wien und Budapest im-
portiert. Als leidenschaftlicher Chemiker hatte er alles 
Mögliche hergestellt und eines Tages sich selbst und den 
Laden in die Luft gejagt. Der Sohn hatte fast nichts mehr 
vom Vater wiedergefunden. Was er begraben konnte, 
passte gut in eine Schachtel. Die Glocke wurde trotzdem 
geläutet. 

Neper hatte schon einiges gesehen, Typhus, Cholera 
und Pocken, denn oft machten die Bauern keinen Unter-
schied zwischen ihm und einem richtigen Arzt. Weil ein 
solcher, ein Tierarzt zudem, sich erst vor Kurzem in der 
Gegend niedergelassen hatte, hatte man Neper früher ans 
Krankenbett geholt. Woraus nicht selten das Totenbett 
wurde. Trotzdem schaffte es jener Mann, der halb so alt 
war, ihn zu verwirren.

Auch diesmal war der Burghüter nicht schneller zur 
Stelle. Kaum hatte man den Blitzeinschlag gehört, schon 
hatte seine Frau ihn wach geschüttelt. 

«Wach auf, draußen brennt es, aber dein Hirn schwimmt 
im Schnaps!» 

«Auch wenn ich gerne saufe, bin ich noch lange nicht 
taub», erwiderte er. Er zog etwas über, nahm den Schlüs-
sel und trat aus dem Haus. Hier begegnete ihm erneut 
der Feldwächter. 

«Wo brennt es?», fragte er. 
«Bei der Amerikanerin», antwortete Marian. 
«Dann ist Gott gerecht.»
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Kurze Zeit später läutete die Glocke und weckte auch 
die Letzten, die Toten vielleicht, um sie an ihre Pfl icht zu 
erinnern. Der Apotheker zog sich an, kramte einige Eimer 
aus einer dunklen Kammer hervor, griff nach einem zwei-
ten Mantel und lief zu Jakob. Er streckte ihm den Mantel 
entgegen. «Der Blitz ist eingeschlagen. Kommen Sie!»

In jenem Augenblick tauchte von der Neroergasse her 
ein Pferd in einem Funkenregen auf. Sein Schweif und 
seine Mähne brannten, und aus dem glimmenden Fell 
stieg Rauch auf. Der Regen war gerade jetzt, da man ihn 
am meisten gebraucht hätte, schwächer geworden. Das 
Tier galoppierte dicht an ihnen vorbei. Es stieß gegen 
Mauern und Zäune, rammte einen Baum, dann knickte es 
entkräftet ein, versuchte wieder aufzustehen, blieb aber 
liegen. Es hob noch einmal den Kopf, in einem letzten 
Versuch, sich gegen den Tod zu stemmen, dann war es 
vorbei. 

«Kommen Sie! Man braucht uns», wiederholte Neper 
seine Aufforderung. 

«Das geht mich nichts an», erwiderte Jakob und sah 
Neper hinterher, der losgelaufen war. 

Als es aufhellte, war der Spuk vorbei. Der Orkan war 
weitergezogen, bei den ersten Gipfeln der Karpaten ange-
kommen, würde er sich ein letztes Mal aufbäumen, sich 
dann abschwächen und sich aufl ösen. Es war still, als ob 
die Welt gerade erschaffen worden wäre.

Neper rechnete nicht mehr mit Jakob, er hoffte nur, 
dass dieser nichts gestohlen hatte. Für solche wie ihn war 
ein unbewachter Hof eine Einladung. Wahrscheinlich 
aber war er ebenso schnell wieder verschwunden, wie er 
aufgetaucht war. Und wenn er noch einmal auftauchen 
sollte, würde Neper dafür sorgen, dass er es bereuen 



15

würde. Noch nie hatte jemand die Hilfe verweigert, noch 
nie sich dem widersetzt, was hier das Leben bestimmte: 
die Verpfl ichtung zum Liebesdienst. Das war man den an-
deren schuldig. Schuld hielt sie alle zusammen.

Wenn einer starb, dann trug man als Liebesdienst sei-
nen Sarg. Wenn einem das Haus abbrannte, dann 
schleppte man Eimer voller Wasser. Wenn er es wieder 
aufbaute, dann half man dem Hausherrn aus. Es gab un-
zählige Liebesdienste, so war es seit den ersten Tagen, 
den Tagen von Frederick Obertin, gewesen. So hatte man 
es wohl auch in Lothringen gehalten, dem Land, aus dem 
die meisten von ihnen stammten. Es gab das Korn der an-
deren, das eingebracht werden musste, das Schwein, das 
geschlachtet, der Karren, der instand gesetzt werden 
musste. Den Bau einer Mühle, einer Kirche, einer Gasse.

Von Liebesdienst zu Liebesdienst zeugte man Kinder, 
verlor Kinder, verlor die Frau, fand eine neue, drosch das 
Korn, half einem Kalb auf die Welt, brannte sein Zeichen 
in Schweinsohren ein, verheiratete eine Tochter und 
wünschte sich einen Sohn, um ihm den Hof zu überlassen, 
ertrug Hitze und Hunger und auch den Fluss, wenn er 
böse und giftig alles überfl utete, die Missernten, die Jahre 
der Ratten und der Cholera, das Alter und die Krankhei-
ten, das verformte Rückgrat, die entzündeten Gelenke. 

Am Ende lebte man als Gast im eigenen Haus, bei sei-
nem Ältesten oder seinem Schwiegersohn und ging täg-
lich denselben Weg von der Pritsche zum Ofen, um die 
alten Knochen zu wärmen. Wenn das alles im Laufe eines 
Lebens hundertfach erledigt worden war, kamen die an-
deren und erfüllten einem den letzten Liebesdienst. 

Neper war schwarz vom Ruß, seine Hose war eingeris-
sen, im Gesicht und an den Armen hatte er leichte Ver-



16

brennungen, Hut und Mantel waren verloren gegangen, 
und er hustete dauernd. Viel zu wenige waren gekom-
men, um der Amerikanerin und ihrem Vater zu helfen, 
zwei oder drei außer ihm, ansonsten nur die wenigen Ta-
gelöhner, die bei ihnen arbeiteten. Ihr Vater wäre beinahe 
gestorben, weil er nicht von seinen Pferden lassen wollte. 
Das Feuer hatte sich schnell ausgebreitet, fast alles war 
niedergebrannt, Stallungen, Scheune und Karren, auch 
Teile vom Haupthaus. Eine Kutsche war noch ganz ge-
blieben und das Gesindehaus.

Dutzende Male war Neper in den Stall gelaufen, hatte 
versucht, Tiere loszubinden, Schweine und Gefl ügel ins 
Freie getrieben, bis die Stützbalken nachgaben, das Dach 
einstürzte und jede Menge Vieh unter sich begrub. Er war 
auch mit den anderen ins Haus gestürmt, und sie hatten 
hinausgetragen, was sich tragen ließ. Das Wasser wurde 
aus einem Brunnen geholt, die Marosch war dafür zu 
weit weg. 

Niclaus und seine Tochter Elsa hatten sich immer wie-
der in Gefahr gebracht, bis auch sie es irgendwann ein-
fach hatten geschehen lassen müssen. Zuletzt waren sie 
im Freien neben dem Wohnzimmertisch gesessen, auf 
dem sich Geschirr, Bettwäsche, Fotoalben und Kleider 
auftürmten, die Köpfe auf die Hände gestützt. Um sie he-
rum stapelten sich Getreidesäcke, Truhen, Matratzen, 
Kommoden, Werkzeuge.

Der Apotheker sperrte sein Haus auf, danach zog er 
sich müde und schwer aus, setzte sich hin und wusch sich 
gründlich. Er rieb sich wund, seine Glatze, sein gerötetes 
Gesicht, seine Arme. Er rieb den Geruch des Verbrannten 
mit langsamen, gleichmäßigen Bewegungen von seiner 
Haut. 
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Jakob stieß die Tür auf. In der einen Hand hielt er die 
Jacke fest, während sein Hemd offen über die Hose hing. 
Er machte einige Schritte auf den nackten, erschrockenen 
Neper zu und sagte in einem Ton, der keinen Wider-
spruch duldete: «Ich habe Hunger. Ich möchte essen.» Da 
läuft etwas gründlich schief, dachte Neper. Der Mann, 
den er noch vor Kurzem hatte erschießen wollen, den er 
sich dann gut als Stallbursche vorstellen konnte, benahm 
sich jetzt wie ein Hausherr. 

«Sie sind noch hier?», stammelte er. 
«Ich habe über Nacht dein Vieh bewacht, Bruder. Du 

solltest es nicht so alleine lassen, wegen der Diebe. Und 
jetzt will ich essen.» Jakob grinste. 

Neper war ratlos. Ihn packte ein furchtbarer Husten. 
Hier, wo man sich mit Bruder und Schwester ansprach, 
schuldeten die Jungen den Alten unbedingten Respekt. 
Für das geringste Vergehen zahlte man eine Buße, für 
schwerwiegendere wurde man noch vor nicht allzu lan-
ger Zeit auf dem Strafbock ausgepeitscht. Am Pranger 
durchs Dorf geführt. 

Um seine Erregung zu verbergen, führte er automa-
tisch den Waschlappen am Körper entlang, aber seine 
Sinne waren angespannt. Aus dem Augenwinkel sah er 
den Mann auf sich zukommen, bis er ihn fast berührte. 
Jetzt war er in der Klemme, weder konnte er zur Seite 
springen noch aufstehen und sich wehren. Und sein Ge-
wehr lag seit dem Vorabend auf dem Küchentisch.

Neper starrte auf Jakobs Schuhe, eine Holzsohle, wor-
über ein Schuster das abgetragene Leder eines noch älte-
ren Schuhwerks gespannt hatte. Dann hob er langsam 
den Kopf, sah sein Hosenbein, das an vielen Stellen auf-
gerissen war. Die Hose, die für alles herhalten musste: 
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Feld- und Stallarbeit, Freizeit und Kirchgang, wenn so ei-
ner überhaupt in die Kirche ging. Das fl eckige Hemd, das 
einmal weiß gewesen sein musste, die behaarte Brust, das 
Kinn. 

In wenigen Sekunden hatte Neper Maß an seinem Geg-
ner genommen und mehr über dessen Armut erfahren, 
als ihm lieb war. Solche Tagelöhner und Landstreicher 
waren gefährlich, sie hatten wenig zu verlieren, und das 
wenige setzten sie gerne aufs Spiel. Dafür brauchten sie 
nicht betrunken zu sein, sondern nur den geringsten An-
lass. 

Sie hatten so lange mit dem Vieh gelebt, so lange waren 
sie gering geschätzt worden und schätzten sich womög-
lich selbst gering ein, sie lebten so sehr im Wissen, dass 
ihr Leben eine einzige Wiederholung von Mangel und 
Entwürdigung war, von Warten auf den mageren Lohn, 
von gierigem Saufen, Kartenspielen, Hurerei und erneu-
tem Warten, dass sie immer schon mit dem Schlimmsten 
rechneten. Und deshalb unberechenbar waren. 

Hatten nicht erst vor wenigen Jahren zwei solcher 
Männer die Schwiegertochter von Peter Bartu erschlagen 
und waren erst nach einer tagelangen Hetzjagd gefasst 
worden, bei der sogar die Gendarmerie aushelfen musste? 
Waren sie nicht zahm und reuig gewesen und hatten vor-
gegeben, sich an nichts mehr zu erinnern, und alles dem 
hochprozentigen Rausch zugeschrieben? Und noch frü-
her, war da nicht der Burghüter Josef Reno oder Gogo 
Joschka, wie sie ihn alle nannten, in einem schlimmen 
Winter auf Gassenwacht von einem Pferdedieb mit sei-
nem eigenen Gewehr erschossen worden?

«Wenn Sie entschuldigen», sagte Neper und versuchte 
aufzustehen. Wenn er überhaupt eine Chance haben 
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würde, dann stehend. Doch der Fremde zog sich nicht zu-
rück, sodass dem Apotheker nichts anderes übrig blieb, 
als sitzen zu bleiben. 

«Ich entschuldige gar nichts. Ich habe deinen Hof be-
wacht, du schuldest mir Essen.» 

«Ich habe Sie nicht darum gebeten.» Der Apotheker 
wunderte sich über seinen Mut. Der mächtige Körper des 
anderen war nur eine Handbreit von Neper entfernt und 
stand da wie eine Wand.

«Erbeten oder nicht, die Arbeit ist erledigt worden, 
während du bei irgendwem Feuer gelöscht hast. Und 
jetzt will ich bezahlt werden.» 

Ein letztes Mal nahm sich der Neper vor, tapfer zu sein. 
«Drohen Sie mir?» Er sah, wie sich die Hände des ande-
ren, die auf seiner Augenhöhe waren, zu Fäusten ballten, 
sie verharrten so einen Moment lang, während die Adern 
auf seinen Unterarmen anschwollen. Im Spalt, den ihm 
Jakobs Körper übrig ließ, konnte er sich nicht bewegen 
und sich kaum verteidigen. 

Dann geschah etwas, womit Neper nicht gerechnet 
hatte. Der Fremde gab nach, seine Arme und Hände ent-
spannten sich, er trat zurück und hängte die Jacke über 
eine Stuhllehne. «Du bist ja nackt, und unsereins platzt 
einfach so rein.» Weder seine Haltung noch seine Stimme 
verrieten die Anspannung von eben. Jetzt wirkte er wie 
ein Nachbar, der einen kurzen Besuch abstatten wollte 
und, ohne anzuklopfen, eingetreten war. 

Der Apotheker zog sich hastig an, um durch die Klei-
dung einen Schutz gegen den Fremden zu haben, der 
plötzlich verlegen wirkte. In kurzer Zeit hatte sich vor sei-
nen Augen eine Verwandlung vollzogen, die er sich nicht 
erklären konnte. Aber angezogen und gewaschen und 
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