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Die ersten Jahre

Manches wird im Leben eines Menschen so selbstver-
standlich, dass er nicht mehr dartiber nachdenkt. Fiir Johanna
bestand eine solche Gewissheit darin, dass in ihrer Zukunft
mindestens zwei Kinder vorkommen wirden. Als sie keine
bekam, fand sie sich vom Leben nicht gut behandelt, irgend-
wie beiseitegestellt wie ein Giiterwagen auf ein totes Gleis. Sie
empfand es als einen grausamen und ungerechten Schicksals-
schlag. Das Leben schien nur halb oder unvollstindig, wie eine
Sonate, von der der entscheidende mittlere Satz nicht gespielt
wird.

Sie kam nicht auf die Idee sich zu fragen, ob das Leben nicht
Alternativen bot. Kinder konnten fiir ein ernst zu nehmendes
Berufsleben hinderlich sein. Ohne sie war man frei zu reisen,
seine Wochenenden wer weill wo zu verbringen, abends aus-
zugehen, wann immer man wollte, und ein vielleicht irgend-
wann zur Gleichgtiltigkeit verblasstes Leben zu zweit leichter
aufzugeben, wenn es sich so ergab. Vorstellungen dieser Art
existierten zwar in ihrem Kopf, aber nur wie jene Museen,
von denen man weil}, dass es sie gibt, in die man aber, war-
um auch immer, nicht geht. Sie war schlieBlich aufgewachsen
mit Gewissheiten wie: Kinder gehéren zum Leben. Eine Frau
ist erst eine Frau, wenn sie Mutter geworden ist. Thre Mutter
hatte noch das Mutterkreuz fiir ihre vier Kinder bekommen.
Die Geschwister hatten lingst eigene Kinder. Etwas musste man
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auf der Habenseite verbuchen. Kinderlosigkeit konnte Versagen
bedeuten.

Ein wichtiger Grund, den sie erst spdter als solchen er-
kannte, war der Wunsch, in den Kindern noch einmal die ei-
gene Kindheit wiederzufinden. Sie sehnte sich nach der Naivi-
tit und Unvoreingenommenbheit, nach der Gutgldubigkeit und
Arglosigkeit, aber auch der Freundlichkeit, mit der sie als Kind
die Welt betrachtet hatte. Das Zuhause der Kindheit war wie
ein abgeschirmtes Gehduse, in das man fliichten konnte, wenn
auBerhalb etwas geschah, das man nicht ausfechten wollte.

Es waren nur Bruchstlicke, die ihr von ihrer Kindheit im Ge-
dédchtnis geblieben waren, aber gerade davon, dass das Vorher
und Nachherim Dunkelnlag, bekamen sieihre Intensitit: Wald-
spazierginge am Sonntagvormittag mit dem Vorgeschmack der
Rouladen, Versteckspiele oder FuBlball mit den Nachbarskin-
dern in der Dimmerung vor dem Haus, wenn Nebelschwaden,
vermischt mit dem Rauch von Herbstfeuern, tiber den Feldern
lagen; Weihnachten, wenn die Vorfreude ungeheuerliche Di-
mensionen erreichte; die jihrliche Sommerreise nach Oster-
reich ins immer gleiche verwinkelte Haus am See mit den vielen
Vettern und Cousinen, Tanten und Onkeln aus der Wiener Ver-
wandtschaft; die Vertrautheit mit den Geschwistern.

Stimmungen, Ubergéinge, Gertiche, Schattierungen, Far-
ben in ungewohnlichen Mischungsverhdltnissen.

Sie wollte mit ihren eigenen Kindern jene Tage der Erwar-
tung, der Vorfreude wieder heraufbeschworen, ihre Fragen,
ihre Neugierde erleben, die aufgeregten Erzdhlungen von all
dem, was sie erlebt hatten, horen, ein wildes Durcheinander,
das sich nur fir kurze Momente in Stille verwandeln lieB3. Sie
wollte mit ihnen musizieren, so wie sie und ihre Geschwister
es mit ihrem Vater getan hatten, und mit ihnen wandern, Pilze
suchen, auf die Berge steigen.
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*

Die Entscheidung, ein Kind zu adoptieren, stand eines Tages
einfach im Raum. Die Zeit war reif, alles verstand sich fir
Johanna und Andreas wie von selbst. Es waren keine langen
theoretischen Uberlegungen vorausgegangen, auch wenig
Zweifel, ob sie sich etwas in ihr Leben holten, das unvereinbar
damit sein wiirde, ein Kuckucksei sozusagen, aus dem etwas
Bedrohliches schliipfen kénnte. Sie gehorten auch nicht zu
den Menschen, die bis in alle Einzelheiten hinein die Tragwei-
te und die Folgen ihres Tuns vorher ausloten wollten.

Geschichten hatten sie viele gehort, in jeder Richtung, aus
der Perspektive der adoptierten Kinder wie aus der Perspektive
der Adoptiveltern. Alles war mdglich wie im richtigen Leben,
wo die Kinder nicht so gerieten, wie die Eltern es sich er-
hofften, und die Eltern nicht so waren, wie die Kinder es am
liebsten hitten.

Sie wussten nur, dass die Adoption von Neugeborenen
nicht ganz leicht sein wiirde. Und dass deshalb viele Kinder
iber bestimmte Organisationen aus dem Ausland vermittelt
wurden. Sie hatten immer etwas leicht Gruseliges, diese Ge-
schichten von Schmuggel und Gefahr, von fast geplatzten und
in letzter Sekunde noch gelungenen Deals, von Kdmpfen mit
auslindischen Behorden, deren Vertreter das Beste fiir sich he-
rausschlagen wollten. Auch hatte die Tatsache, dass es sich um
Kinder aus armen oder kriegszerstérten Lindern handelte, et-
was Zweifelhaftes, weil man von ihrer elenden Situation profi-
tierte. Immerhin lie3 sich das Gute, das man fiir sich selber tat,
mit Gutem begriinden: Den Kindern wurde, wie man glaubte,
eine bessere Zukunft geboten.

Ihr Wunsch, ein Neugeborenes, ein Baby von wenigen
Wochen zu adoptieren, war nicht weniger egoistisch. Sie woll-
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ten ein Kind, das von Anfang an nur mit ihnen und durch sie
das Leben entdeckte, ein noch unbeschidigtes Wesen, dessen
Zukunft in ihrer Hand lag.

Sie bewarben sich bei einer evangelisch kirchlichen Ins-
titution.

Die fiir sie zustindige Vermittlerin hatte schneeweiles,
kurz geschnittenes Haar, das den Eindruck von Sportlichkeit
und Fairness vermittelte. Ihr Verhalten aber entsprach die-
sem Eindruck nicht. Sie verhielt sich gleichgiiltig, abweisend,
wortkarg, kam ihnen menschlich, gefithlsmaBig nicht entge-
gen. Sie fragte sie, warum sie ein Kind adoptieren wollten,
und verstummte danach fir eine lange Zeit. Sie lie3 sie zap-
peln, sich verheddern, verlegen werden, nach Antworten, Be-
schreibungen, Grinden suchen und betrachtete sie aufmerk-
sam, wie man Kifer betrachtet, die, auf dem Riicken liegend,
verzweifelt versuchen, wieder auf die Beine zu kommen. Dann
wurden sie entlassen, ohne ein Gefiithl der Hoffnung, doch
mit vielen Bogen Papier, die sie zu Hause ausfiillen mussten.

Johanna kam sich beschdmt vor, als hitte sie eine unpas-
sende Bemerkung gemacht, sich den Teller zu voll genommen
oder jemanden, ohne es zu wollen, gekrankt.

Es kam zu einem zweiten Gesprich, aus dem die Vermitt-
lungsdame sie wieder ohne Hoffnung auf eine Zusage entliel3.
Doch in diesem Gesprdch reagierte sie zuweilen personlich,
stimmte zu, fragte nach, gab eigene Meinungen kund. Eini-
ge Zeit spiter wurde ihre Wohnung begutachtet, das Gehalt
geprift, wurden Birgen befragt. Und dann kam ein Brief, in
dem man ihnen mitteilte, dass sie als zukiinftige Eltern aner-
kannt und fiir gut befunden waren, ein Kind aufzuziehen.

Vielleicht war ausschlaggebend, dass Johanna zugestimmt
hatte, in der ersten Zeit nicht berufstdtig zu sein, dass sie bereit
waren, ein zweites Kind zu adoptieren, dass sie eine akade-
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mische Ausbildung hatten, dass sie wie freundliche, vertrag-
liche Menschen wirkten, dass sie verheiratet waren, dass sie
auf Familienleben Wert legten und selbst aus groBen Familien
kamen.

Noch etwas spdter erfuhren sie, dass ein ganz bestimmtes
Kind fiir sie vorgesehen war und dass es ein Mddchen sein
wiirde. Sie konnten sich vorbereiten. Sie konnten versuchen,
sich das Kind vorzustellen.

Johanna sah ihre Tochter vor sich, ihren Gang, wie sie
lachte, was sie sich zum Geburtstag wiinschte. Sie sah, wie sie
heranwuchs, welche Reisen sie machten, wahlte Berufe flir sie
aus, die ihr selbst gefielen — Richterin, Journalistin, Musikerin
in einem festen Ensemble.

*

Dann wurde ihr Kind geboren. Kurze Zeit, bevor sie es sehen
sollten, kam ein Anruf von ihrer evangelisch kirchlichen Ins-
titution. Sie wurden zu der fir sie zustindigen Dame bestellt.
Diesmal war sie dngstlich, nervs, gestikulierte aufgeregt, eilte
vor ihnen durch die langen Flure, hatte einen harten Klang in
der Stimme: Komplikationen seien eingetreten. Das Baby habe
man zur Untersuchung gebracht.

Johanna und Andreas wurden gebeten zu warten und gin-
gen spazieren. Es war ein Spaziergang mit bleischweren Bei-
nen in einem Park. Obwohl es mitten im Sommer war, wir-
de Johanna ihn in herbstlicher Erinnerung behalten: fallende
Blitter, ein Geruch von modriger Erde. Die immer gleichen
Wege, Kreise, Ellipsen, auf denen sie den Park durchwander-
ten, wiederholten sich in ihren Gedanken. War das Baby blind,
war es taub, hatte es irgendwelche Anomalien? Hatte es einen
Herzklappenfehler? Eine Schuppenflechte, einen Tumor?
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Johanna wies alles weit von sich. Hatten sie nicht gesagt,
sie wollten kein Risikokind? Hatten sie nicht deutlich gesagt,
dass sie sich das nicht zutrauten? Dass sie noch einige Dinge in
ihrem Leben vorhatten? Vielleicht noch einmal einen lingeren
Aufenthalt im fernostlichen Ausland? Dass Johanna nach ei-
niger Zeit wieder berufstitig sein wollte wie viele Miitter mit
Kindern?

Ihr Mann war bemiiht, sich vorsichtig in seinen und ihren
Geflihlen vorzutasten, als versuche er, in einem dunklen Zim-
mer mit ausgebreiteten Armen herauszufinden, welche Mobel
im Wege standen. Vielleicht fehlt ihr nur ein Finger oder sie
hat einen zu viel? Blindheit kann eine Chance sein. Und er
erzihlte von der Besonderheit einer blinden Patientin seines
Vaters, die er in seiner Kindheit oft gefithrt und als wunderba-
re Frau in Erinnerung hatte.

Johanna sptrte den moralischen Klof3 im Hals, fiihlte sich
auf der schlechten Seite — da, wo auf Fresken in italienischen
Kirchen die Verdammten stehen, getrennt von den Seligen in
schonen Gewdndern mit Blick auf die Engel. Die Adoptions-
vermittlerin hatte gesagt: Wenn das Kind nicht gesund ist,
muss es ins Heim. Sie rangen um dieses «ins Heim». Ihr Kind
war gerade geboren, und nun drohte die Abschiebung.

Als sie sich wieder im Blro einfanden, kam der Arzt, der
die Erstuntersuchung durchgefiihrt hatte. Er sagte ihnen, das
Neugeborene habe einen stark erhéhten Muskeltonus. Aber
das sei nicht weiter dramatisch. Wenn er nicht gewusst hitte,
dass sie Adoptiveltern sind, hitte er ihnen wahrscheinlich gar
nichts gesagt. Grund zu irgendeiner Aufregung gebe es nicht.

Die fiir sie zustindige Dame sah sie mit strahlenden Augen
an. Sie hatte auf einmal den etwas verschdmt gliicklichen Aus-
druck eines jungen Midchens, das zum ersten Mal von ihrem
heimlich Angebeteten in die Disko entfiihrt wird.
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Sie sahen ihr Kind zwei Tage spater. Eine Schwester erzahl-
te, dass die Mutter vor ihrer Entlassung ins Sduglingszimmer
getreten sei, um ihr Kind zu betrachten. Das sei nicht tblich,
wenn eine Frau sich entschieden hat, ihr Kind nicht zu behal-
ten. Man versuche, einen solchen Schritt zu verhindern, da-
mit die Mutter beim Anblick des Kindes nicht in einen schwe-
ren Gewissenskonflikt gerate. Diese Mutter aber habe nur
eine Weile am Bett ihres Kindes gestanden und sei wieder ge-
gangen.

*

Sie nannten sie Lena. Der Name schien ihnen robust und ro-
mantisch. Sie gaben ihr einen zweiten, damit sie auswdhlen
konnte, wenn «Lena» ihr spiter nicht gefiel. Ein Name kann
seinen Triger gliicklich und elend machen wie eine zu grofe
Nase oder eine gute Figur. Er kann Sympathie auf sich ziehen,
noch bevor man mit der Person etwas zu tun hat.

Als sie das Auto bestiegen, um ihr Kind abzuholen, waren
sie weit davon entfernt, die Bedeutung dieses Tages einschit-
zen zu kénnen. Johanna klopfte das Herz, als stiinde sie kurz
vor der mundlichen Priifung. Sie hatte genug Zeit gehabt, sich
auf die neue Situation vorzubereiten, und alle auleren Bedin-
gungen waren geregelt: Die Wickelkommode, die Badewanne
und das Bettchen standen an dem Platz, wo sie hingehorten,
Strampelanziige und Hemdchen waren in grofen Mengen
vorhanden. Sie hatte bei anderen Miittern zugeschaut, welche
Handgriffe beim Wickeln und Baden wie gemacht werden
mussten.

Anders war es mit dem Bewusstsein, Mutter zu sein. Eine
Mutter ist durch den langsam dicker werdenden Bauch eng
mit dem Wesen verbunden, das in ihr heranwachst. Sie hat
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Zwiesprache mit ihm gefiihrt, seine Bewegungen gespiirt, und
wenn sie abends ins Bett ging, hat sie es mit sich schlafen
gelegt.

Johanna wirde jetzt von einem Moment auf den anderen
Mutter werden. Sie tauchte zu einem bestimmten Zeitpunkt in
einem Krankenhaus auf, um ihr Kind wie ein bestelltes Auto
oder eine Couchgarnitur abzuholen. Die Wihrung bestand
nicht aus Geld oder Giitern des tdglichen Lebens, sondern war
die Gediegenheit ihrer sozialen Situation. Noch gab es nichts,
was eine Verbindung zu diesem Wesen, das nun bei ihnen
aufwachsen sollte, hergestellt hitte.

Wenn eine Frau ein Kind zur Welt bringt, stellt sich die
Frage nicht, ob das Neugeborene ihr Kind ist. Im Gesichtchen
wird nach Ahnlichkeit geforscht, in dem Naschen die Mutter,
in den Ohren der Vater und in der Oberlippe die GroBmutter
entdeckt. Johanna aber war eine fremde Frau, die ein fremdes
Kind in einem fremden Krankenhaus abholte. Wenn schon die
leibliche Mutter ihr Kind nicht aufziehen konnte, hitte genau-
so gut eine andere Frau ihm ein Zuhause bieten kénnen.

Von der Schwester erwartete sie zumindest so etwas wie
Zoégern. Doch die schien keinen Augenblick daran zu zwei-
feln, dass alles seine Richtigkeit hatte. Ganz im Gegenteil, sie
drangte zur Eile. Sie wurden wie alle anderen Eltern mit kom-
petenten Ratschldgen versehen, mit guten Wiinschen bedacht
und, als sie immer noch ein bisschen verlegen herumstanden,
mit deutlichen Abschiedsworten auf den Heimweg geschickt.

Von dem Augenblick an, wo sie Lena die vier Stockwerke
in ihre Altbauwohnung hinaufgetragen hatten, schnurrte die
Welt auf die etwa achtzig Quadratmeter der Wohnung zusam-
men. Die Botschaften der Aullenwelt stiegen wie Luftblasen
aus der Tiefe und 1osten sich auf, bevor MuBle und Interesse
vorhanden waren, sie zu entziffern. Auch die Zeit unterlag von
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nun an einer neuen Berechnung. Die Fixierung «vor und nach
Christus» belieBen sie so, wie sie war, auch die Weltkriege
blieben als Markierung erhalten, aber jeder neuere Zeitbezug
wurde an Lenas Ankunft bemessen.

Lena machte es ihnen in den ersten Monaten leicht. Sie
war sehr ruhig und schrie nicht viel, und auch fiir lange Pha-
sen der Nacht UberlieB sie sie ihrem Schlaf. Wie alle Eltern
schlichen sie sich in den ersten Stunden und Tagen immer
wieder in ihre Nihe, um nachzusehen, ob es mit der Stille
seine Ordnung hatte. Und dabei ergriff sie das groB3e Staunen
und die Freude, dass sie Eltern geworden waren.

Johannas Alltag mit Lena war nicht anders als der ihrer
eigenen Eltern, als sie noch klein war. Thre Mutter war zu Hau-
se geblieben, hatte sich um Haushalt und Kinder gekiimmert,
und ihr Vater war zur Arbeit gegangen. Als sie selbst heiratete,
hatte es mit ihrem Mann die stillschweigende Ubereinkunft
gegeben, dass diese Arbeitsteilung in ein anderes Zeitalter ge-
hore. Doch als sie sich flir Lena entschieden, war schnell alles
iber den Haufen geworfen.

Es fiel ihr nicht schwerer als anderen Miittern, sich auf das
neue Leben mit Kind und Hauslichkeit einzustellen. Vielleicht
sogar leichter. Sie war in den Jahren davor nicht sehr sesshaft
gewesen — lange Reisen, Studieren an verschiedenen Orten,
dann die Jahre mit Andreas in Stidostasien und China. So hatte
sich eine gewisse Sehnsucht angehduft, an einem Ort zu ver-
weilen, wo alles vertraut sein wirde — die Bickerei um die
Ecke, die Tageszeitung, die sie verstand, Freunde, die nicht so
bald wieder verschwanden. Sich nicht mehr als Fremde zu fiih-
len, die stindig auffiel und angestarrt wurde. Sie genoss es in
Berlin, unbeachtet den Kinderwagen vor sich her zu schieben
und hochstens von anderen Miittern, die sie nicht kannte, ins
Gesprdch gezogen zu werden, als wdre sie eine alte Vertraute.
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