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Die ersten Jahre

Manches wird im Leben eines Menschen so selbstver-
ständlich, dass er nicht mehr darüber nachdenkt. Für Johanna 
bestand eine solche Gewissheit darin, dass in ihrer Zukunft 
mindestens zwei Kinder vorkommen würden. Als sie keine 
bekam, fand sie sich vom Leben nicht gut behandelt, irgend-
wie beiseitegestellt wie ein Güterwagen auf ein totes Gleis. Sie 
empfand es als einen grausamen und ungerechten Schicksals-
schlag. Das Leben schien nur halb oder unvollständig, wie eine 
Sonate, von der der entscheidende mittlere Satz nicht gespielt 
wird.

Sie kam nicht auf die Idee sich zu fragen, ob das Leben nicht 
Alternativen bot. Kinder konnten für ein ernst zu nehmendes 
Berufsleben hinderlich sein. Ohne sie war man frei zu reisen, 
seine Wochenenden wer weiß wo zu verbringen, abends aus-
zugehen, wann immer man wollte, und ein vielleicht irgend-
wann zur Gleichgültigkeit verblasstes Leben zu zweit leichter 
aufzugeben, wenn es sich so ergab. Vorstellungen dieser Art 
existierten zwar in ihrem Kopf, aber nur wie jene Museen, 
von denen man weiß, dass es sie gibt, in die man aber, war-
um auch immer, nicht geht. Sie war schließlich aufgewachsen 
mit Gewissheiten wie: Kinder gehören zum Leben. Eine Frau 
ist erst eine Frau, wenn sie Mutter geworden ist. Ihre Mutter 
hatte noch das Mutterkreuz für ihre vier Kinder bekommen. 
Die Geschwister hatten längst eigene Kinder. Etwas musste man 
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auf der Habenseite verbuchen. Kinderlosigkeit konnte Versagen 
bedeuten. 

Ein wichtiger Grund, den sie erst später als solchen er-
kannte, war der Wunsch, in den Kindern noch einmal die ei-
gene Kindheit wiederzufi nden. Sie sehnte sich nach der Naivi-
tät und Unvoreingenommenheit, nach der Gutgläubigkeit und 
Arglosigkeit, aber auch der Freundlichkeit, mit der sie als Kind 
die Welt betrachtet hatte. Das Zuhause der Kindheit war wie 
ein abgeschirmtes Gehäuse, in das man fl üchten konnte, wenn 
außerhalb etwas geschah, das man nicht ausfechten wollte. 

Es waren nur Bruchstücke, die ihr von ihrer Kindheit im Ge-
dächtnis geblieben waren, aber gerade davon, dass das Vorher 
und Nachher im Dunkeln lag, bekamen sie ihre Intensität: Wald-
spaziergänge am Sonntagvormittag mit dem Vorgeschmack der 
Rouladen, Versteckspiele oder Fußball mit den Nachbarskin-
dern in der Dämmerung vor dem Haus, wenn Nebelschwaden, 
vermischt mit dem Rauch von Herbstfeuern, über den Feldern 
lagen; Weihnachten, wenn die Vorfreude ungeheuerliche Di-
mensionen erreichte; die jährliche Sommerreise nach Öster-
reich ins immer gleiche verwinkelte Haus am See mit den vielen 
Vettern und Cousinen, Tanten und Onkeln aus der Wiener Ver-
wandtschaft; die Vertrautheit mit den Geschwistern.

Stimmungen, Übergänge, Gerüche, Schattierungen, Far-
ben in ungewöhnlichen Mischungsverhältnissen. 

Sie wollte mit ihren eigenen Kindern jene Tage der Erwar-
tung, der Vorfreude wieder heraufbeschwören, ihre Fragen, 
ihre Neugierde erleben, die aufgeregten Erzählungen von all 
dem, was sie erlebt hatten, hören, ein wildes Durcheinander, 
das sich nur für kurze Momente in Stille verwandeln ließ. Sie 
wollte mit ihnen musizieren, so wie sie und ihre Geschwister 
es mit ihrem Vater getan hatten, und mit ihnen wandern, Pilze 
suchen, auf die Berge steigen.
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★

Die Entscheidung, ein Kind zu adoptieren, stand eines Tages 
einfach im Raum. Die Zeit war reif, alles verstand sich für 
Johanna und Andreas wie von selbst. Es waren keine langen 
theoretischen Überlegungen vorausgegangen, auch wenig 
Zweifel, ob sie sich etwas in ihr Leben holten, das unvereinbar 
damit sein würde, ein Kuckucksei sozusagen, aus dem etwas 
Bedrohliches schlüpfen könnte. Sie gehörten auch nicht zu 
den Menschen, die bis in alle Einzelheiten hinein die Tragwei-
te und die Folgen ihres Tuns vorher ausloten wollten.

Geschichten hatten sie viele gehört, in jeder Richtung, aus 
der Perspektive der adoptierten Kinder wie aus der Perspektive 
der Adoptiveltern. Alles war möglich wie im richtigen Leben, 
wo die Kinder nicht so gerieten, wie die Eltern es sich er-
hofften, und die Eltern nicht so waren, wie die Kinder es am 
liebsten hätten. 

Sie wussten nur, dass die Adoption von Neugeborenen 
nicht ganz leicht sein würde. Und dass deshalb viele Kinder 
über bestimmte Organisationen aus dem Ausland vermittelt 
wurden. Sie hatten immer etwas leicht Gruseliges, diese Ge-
schichten von Schmuggel und Gefahr, von fast geplatzten und 
in letzter Sekunde noch gelungenen Deals, von Kämpfen mit 
ausländischen Behörden, deren Vertreter das Beste für sich he-
rausschlagen wollten. Auch hatte die Tatsache, dass es sich um 
Kinder aus armen oder kriegszerstörten Ländern handelte, et-
was Zweifelhaftes, weil man von ihrer elenden Situation profi -
tierte. Immerhin ließ sich das Gute, das man für sich selber tat, 
mit Gutem begründen: Den Kindern wurde, wie man glaubte, 
eine bessere Zukunft geboten. 

Ihr Wunsch, ein Neugeborenes, ein Baby von wenigen 
Wochen zu adoptieren, war nicht weniger egoistisch. Sie woll-
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ten ein Kind, das von Anfang an nur mit ihnen und durch sie 
das Leben entdeckte, ein noch unbeschädigtes Wesen, dessen 
Zukunft in ihrer Hand lag.

Sie bewarben sich bei einer evangelisch kirchlichen Ins-
titution. 

Die für sie zuständige Vermittlerin hatte schneeweißes, 
kurz geschnittenes Haar, das den Eindruck von Sportlichkeit 
und Fairness vermittelte. Ihr Verhalten aber entsprach die-
sem Eindruck nicht. Sie verhielt sich gleichgültig, abweisend, 
wortkarg, kam ihnen menschlich, gefühlsmäßig nicht entge-
gen. Sie fragte sie, warum sie ein Kind adoptieren wollten, 
und verstummte danach für eine lange Zeit. Sie ließ sie zap-
peln, sich verheddern, verlegen werden, nach Antworten, Be-
schreibungen, Gründen suchen und betrachtete sie aufmerk-
sam, wie man Käfer betrachtet, die, auf dem Rücken liegend, 
verzweifelt versuchen, wieder auf die Beine zu kommen. Dann 
wurden sie entlassen, ohne ein Gefühl der Hoffnung, doch 
mit vielen Bögen Papier, die sie zu Hause ausfüllen mussten. 

Johanna kam sich beschämt vor, als hätte sie eine unpas-
sende Bemerkung gemacht, sich den Teller zu voll genommen 
oder jemanden, ohne es zu wollen, gekränkt.

Es kam zu einem zweiten Gespräch, aus dem die Vermitt-
lungsdame sie wieder ohne Hoffnung auf eine Zusage entließ. 
Doch in diesem Gespräch reagierte sie zuweilen persönlich, 
stimmte zu, fragte nach, gab eigene Meinungen kund. Eini-
ge Zeit später wurde ihre Wohnung begutachtet, das Gehalt 
geprüft, wurden Bürgen befragt. Und dann kam ein Brief, in 
dem man ihnen mitteilte, dass sie als zukünftige Eltern aner-
kannt und für gut befunden waren, ein Kind aufzuziehen. 

Vielleicht war ausschlaggebend, dass Johanna zugestimmt 
hatte, in der ersten Zeit nicht berufstätig zu sein, dass sie bereit 
waren, ein zweites Kind zu adoptieren, dass sie eine akade-
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mische Ausbildung hatten, dass sie wie freundliche, verträg-
liche Menschen wirkten, dass sie verheiratet waren, dass sie 
auf Familienleben Wert legten und selbst aus großen Familien 
kamen.

Noch etwas später erfuhren sie, dass ein ganz bestimmtes 
Kind für sie vorgesehen war und dass es ein Mädchen sein 
würde. Sie konnten sich vorbereiten. Sie konnten versuchen, 
sich das Kind vorzustellen. 

Johanna sah ihre Tochter vor sich, ihren Gang, wie sie 
lachte, was sie sich zum Geburtstag wünschte. Sie sah, wie sie 
heranwuchs, welche Reisen sie machten, wählte Berufe für sie 
aus, die ihr selbst gefi elen – Richterin, Journalistin, Musikerin 
in einem festen Ensemble. 

★

Dann wurde ihr Kind geboren. Kurze Zeit, bevor sie es sehen 
sollten, kam ein Anruf von ihrer evangelisch kirchlichen Ins-
titution. Sie wurden zu der für sie zuständigen Dame bestellt. 
Diesmal war sie ängstlich, nervös, gestikulierte aufgeregt, eilte 
vor ihnen durch die langen Flure, hatte einen harten Klang in 
der Stimme: Komplikationen seien eingetreten. Das Baby habe 
man zur Untersuchung gebracht. 

Johanna und Andreas wurden gebeten zu warten und gin-
gen spazieren. Es war ein Spaziergang mit bleischweren Bei-
nen in einem Park. Obwohl es mitten im Sommer war, wür-
de Johanna ihn in herbstlicher Erinnerung behalten: fallende 
Blätter, ein Geruch von modriger Erde. Die immer gleichen 
Wege, Kreise, Ellipsen, auf denen sie den Park durchwander-
ten, wiederholten sich in ihren Gedanken. War das Baby blind, 
war es taub, hatte es irgendwelche Anomalien? Hatte es einen 
Herzklappenfehler? Eine Schuppenfl echte, einen Tumor? 
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Johanna wies alles weit von sich. Hatten sie nicht gesagt, 
sie wollten kein Risikokind? Hatten sie nicht deutlich gesagt, 
dass sie sich das nicht zutrauten? Dass sie noch einige Dinge in 
ihrem Leben vorhatten? Vielleicht noch einmal einen längeren 
Aufenthalt im fernöstlichen Ausland? Dass Johanna nach ei-
niger Zeit wieder berufstätig sein wollte wie viele Mütter mit 
Kindern? 

Ihr Mann war bemüht, sich vorsichtig in seinen und ihren 
Gefühlen vorzutasten, als versuche er, in einem dunklen Zim-
mer mit ausgebreiteten Armen herauszufi nden, welche Möbel 
im Wege standen. Vielleicht fehlt ihr nur ein Finger oder sie 
hat einen zu viel? Blindheit kann eine Chance sein. Und er 
erzählte von der Besonderheit einer blinden Patientin seines 
Vaters, die er in seiner Kindheit oft geführt und als wunderba-
re Frau in Erinnerung hatte. 

Johanna spürte den moralischen Kloß im Hals, fühlte sich 
auf der schlechten Seite – da, wo auf Fresken in italienischen 
Kirchen die Verdammten stehen, getrennt von den Seligen in 
schönen Gewändern mit Blick auf die Engel. Die Adoptions-
vermittlerin hatte gesagt: Wenn das Kind nicht gesund ist, 
muss es ins Heim. Sie rangen um dieses «ins Heim». Ihr Kind 
war gerade geboren, und nun drohte die Abschiebung. 

Als sie sich wieder im Büro einfanden, kam der Arzt, der 
die Erstuntersuchung durchgeführt hatte. Er sagte ihnen, das 
Neugeborene habe einen stark erhöhten Muskeltonus. Aber 
das sei nicht weiter dramatisch. Wenn er nicht gewusst hätte, 
dass sie Adoptiveltern sind, hätte er ihnen wahrscheinlich gar 
nichts gesagt. Grund zu irgendeiner Aufregung gebe es nicht. 

Die für sie zuständige Dame sah sie mit strahlenden Augen 
an. Sie hatte auf einmal den etwas verschämt glücklichen Aus-
druck eines jungen Mädchens, das zum ersten Mal von ihrem 
heimlich Angebeteten in die Disko entführt wird. 
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Sie sahen ihr Kind zwei Tage später. Eine Schwester erzähl-
te, dass die Mutter vor ihrer Entlassung ins Säuglingszimmer 
getreten sei, um ihr Kind zu betrachten. Das sei nicht üblich, 
wenn eine Frau sich entschieden hat, ihr Kind nicht zu behal-
ten. Man versuche, einen solchen Schritt zu verhindern, da-
mit die Mutter beim Anblick des Kindes nicht in einen schwe-
ren Gewissenskonfl ikt gerate. Diese Mutter aber habe nur 
eine Weile am Bett ihres Kindes gestanden und sei wieder ge-
gangen.

★

Sie nannten sie Lena. Der Name schien ihnen robust und ro-
mantisch. Sie gaben ihr einen zweiten, damit sie auswählen 
könnte, wenn «Lena» ihr später nicht gefi el. Ein Name kann 
seinen Träger glücklich und elend machen wie eine zu große 
Nase oder eine gute Figur. Er kann Sympathie auf sich ziehen, 
noch bevor man mit der Person etwas zu tun hat. 

Als sie das Auto bestiegen, um ihr Kind abzuholen, waren 
sie weit davon entfernt, die Bedeutung dieses Tages einschät-
zen zu können. Johanna klopfte das Herz, als stünde sie kurz 
vor der mündlichen Prüfung. Sie hatte genug Zeit gehabt, sich 
auf die neue Situation vorzubereiten, und alle äußeren Bedin-
gungen waren geregelt: Die Wickelkommode, die Badewanne 
und das Bettchen standen an dem Platz, wo sie hingehörten, 
Strampelanzüge und Hemdchen waren in großen Mengen 
vorhanden. Sie hatte bei anderen Müttern zugeschaut, welche 
Handgriffe beim Wickeln und Baden wie gemacht werden 
mussten. 

Anders war es mit dem Bewusstsein, Mutter zu sein. Eine 
Mutter ist durch den langsam dicker werdenden Bauch eng 
mit dem Wesen verbunden, das in ihr heranwächst. Sie hat 
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Zwiesprache mit ihm geführt, seine Bewegungen gespürt, und 
wenn sie abends ins Bett ging, hat sie es mit sich schlafen 
gelegt. 

Johanna würde jetzt von einem Moment auf den anderen 
Mutter werden. Sie tauchte zu einem bestimmten Zeitpunkt in 
einem Krankenhaus auf, um ihr Kind wie ein bestelltes Auto 
oder eine Couchgarnitur abzuholen. Die Währung bestand 
nicht aus Geld oder Gütern des täglichen Lebens, sondern war 
die Gediegenheit ihrer sozialen Situation. Noch gab es nichts, 
was eine Verbindung zu diesem Wesen, das nun bei ihnen 
aufwachsen sollte, hergestellt hätte.

Wenn eine Frau ein Kind zur Welt bringt, stellt sich die 
Frage nicht, ob das Neugeborene ihr Kind ist. Im Gesichtchen 
wird nach Ähnlichkeit geforscht, in dem Näschen die Mutter, 
in den Ohren der Vater und in der Oberlippe die Großmutter 
entdeckt. Johanna aber war eine fremde Frau, die ein fremdes 
Kind in einem fremden Krankenhaus abholte. Wenn schon die 
leibliche Mutter ihr Kind nicht aufziehen konnte, hätte genau-
so gut eine andere Frau ihm ein Zuhause bieten können. 

Von der Schwester erwartete sie zumindest so etwas wie 
Zögern. Doch die schien keinen Augenblick daran zu zwei-
feln, dass alles seine Richtigkeit hatte. Ganz im Gegenteil, sie 
drängte zur Eile. Sie wurden wie alle anderen Eltern mit kom-
petenten Ratschlägen versehen, mit guten Wünschen bedacht 
und, als sie immer noch ein bisschen verlegen herumstanden, 
mit deutlichen Abschiedsworten auf den Heimweg geschickt. 

Von dem Augenblick an, wo sie Lena die vier Stockwerke 
in ihre Altbauwohnung hinaufgetragen hatten, schnurrte die 
Welt auf die etwa achtzig Quadratmeter der Wohnung zusam-
men. Die Botschaften der Außenwelt stiegen wie Luftblasen 
aus der Tiefe und lösten sich auf, bevor Muße und Interesse 
vorhanden waren, sie zu entziffern. Auch die Zeit unterlag von 
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nun an einer neuen Berechnung. Die Fixierung «vor und nach 
Christus» beließen sie so, wie sie war, auch die Weltkriege 
blieben als Markierung erhalten, aber jeder neuere Zeitbezug 
wurde an Lenas Ankunft bemessen.

Lena machte es ihnen in den ersten Monaten leicht. Sie 
war sehr ruhig und schrie nicht viel, und auch für lange Pha-
sen der Nacht überließ sie sie ihrem Schlaf. Wie alle Eltern 
schlichen sie sich in den ersten Stunden und Tagen immer 
wieder in ihre Nähe, um nachzusehen, ob es mit der Stille 
seine Ordnung hatte. Und dabei ergriff sie das große Staunen 
und die Freude, dass sie Eltern geworden waren. 

Johannas Alltag mit Lena war nicht anders als der ihrer 
eigenen Eltern, als sie noch klein war. Ihre Mutter war zu Hau-
se geblieben, hatte sich um Haushalt und Kinder gekümmert, 
und ihr Vater war zur Arbeit gegangen. Als sie selbst heiratete, 
hatte es mit ihrem Mann die stillschweigende Übereinkunft 
gegeben, dass diese Arbeitsteilung in ein anderes Zeitalter ge-
höre. Doch als sie sich für Lena entschieden, war schnell alles 
über den Haufen geworfen. 

Es fi el ihr nicht schwerer als anderen Müttern, sich auf das 
neue Leben mit Kind und Häuslichkeit einzustellen. Vielleicht 
sogar leichter. Sie war in den Jahren davor nicht sehr sesshaft 
gewesen – lange Reisen, Studieren an verschiedenen Orten, 
dann die Jahre mit Andreas in Südostasien und China. So hatte 
sich eine gewisse Sehnsucht angehäuft, an einem Ort zu ver-
weilen, wo alles vertraut sein würde – die Bäckerei um die 
Ecke, die Tageszeitung, die sie verstand, Freunde, die nicht so 
bald wieder verschwanden. Sich nicht mehr als Fremde zu füh-
len, die ständig auffi el und angestarrt wurde. Sie genoss es in 
Berlin, unbeachtet den Kinderwagen vor sich her zu schieben 
und höchstens von anderen Müttern, die sie nicht kannte, ins 
Gespräch gezogen zu werden, als wäre sie eine alte Vertraute.


