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Einleitung12

EINLEITUNG

Mit dem Versuch, ein Buch über die Heiligen der römischen Kirche auf den 

Altarblättern von Peter Paul Rubens zu schreiben, betrete ich als Abkömmling 

einer Familie von reformierten Lehrern und Küstern, welcher alles Katholi-

sche verdächtig war und die sich schon in der Generation meiner Eltern ins 

Agnostische gewendet hatte, fremden Boden. Aber auch dem Kunsthistoriker 

ist die Frage nach der Gegenwärtigkeit der Heiligen der römischen Kirche auf 

den Altären von Rubens ungewohnt. Im kunstgeschichtlichen Gedächtnis lebt 

Rubens fort als eine der beherrschenden Mächte der neuzeitlichen Malerei, als 

der große Meister der Farbe, der Erfi nder kühner, festlicher Kompositionen, als 

der bewegliche und bewegende Erzähler. So haben ihn schon die Verfasser der 

frühen Viten gefeiert, der Italiener Bellori oder der Franzose Roger de Piles. In 

den Tagen des Sturm und Drang hat Heinse in seinen hinreißenden Briefen 

aus der Düsseldorfer Galerie (1776 / 77) auf eine fast heidnische Weise das eroti-

sche Feuer von Rubens gerühmt. Von dessen Frömmigkeit war dabei nicht die 

Rede. Fromentin, der französische Maler und Schriftsteller, erzählt in seinen 

Maîtres d’autrefois (1876), wie er auf einer Reise durch die nördlichen und südli-

chen Niederlande Rubens’ Kompositionen fachmännisch studierte und bewun-

derte. «In diesem schönen Buch», so bemerkte Émile Mâle, der große Histori-

ker der religiösen Kunst Frankreichs, «fragt sich Fromentin nicht ein einziges 

Mal, ob Rubens christlich war».1 Als dann gegen Ende des 19.  Jahrhunderts, 

in den Tagen Wagners und Nietzsches, die neovitalistische Epochenbezeich-

nung ‹Barock› aufkam, begleitet von viel Lust an Berauschtheit und sinnlichem 

Überschwang, hat sie auch die kunsthistorische Vorstellung von Rubens mitge-

rissen und die klugen, mäßigenden, beherrschten Seiten von dessen Schaffen 

überspült. Nur Jacob Burckhardt erhob damals seine warnende Gegenstimme 

und hielt in seinen altersweisen Erinnerungen aus Rubens (1898) der Maßlosig-

keit des eigenen Zeitalters und der trunkenen Begeisterung für das Barocke 

die «Aequivalentien» – die Gleichgewichte – des Rubens entgegen. Aber das 

Katholische an Rubens hat auch den großen Basler Gelehrten nicht interessiert. 

Nur leicht übertreibend könnte man behaupten, die Kunstgeschichte habe sich 
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Einleitung 13

Rubens als einen ihrer Großen angeeignet, indem sie sein Werk der Kirche 

entriß.2

Als Rubens 1577 im Exil seiner Eltern in Siegen geboren wurde, hatte elf Jahre 

zuvor in seiner Heimatstadt Antwerpen der Ikonoklasmus gewütet. Die Stadt 

war damals zu großen Teilen von der alten Konfession abgefallen. Bereits 1566 

hatten die Calvinisten in einem Bildersturm die Kathedrale und andere Kirchen 

und Klöster der Stadt heimgesucht. In Schillers Geschichte des Abfalls der verei-

nigten Niederlande fi ndet sich eine theatralische Schilderung der Zerstörung des 

hoch verehrten Marienbildes in der Kathedrale. Sie «werfen sich alle, wie auf ein 

gegebenes Signal, wütend auf das Marienbild, durchstechen es mit Schwertern 

und Dolchen und schlagen ihm das Haupt ab; Huren und Diebe reißen die 

großen Kerzen von den Altären und leuchten zu dem Werke».3 Die Altarbilder, 

mit welchen Rubens später die Kirchen der südlichen Niederlande schmückte, 

müssen vor diesem geschichtlichen Hintergrund von Konfessionskriegen, Bil-

derstürmen und calvinistischer oder protestantischer Ablehnung der an Maria 

und die Heiligen erinnernden Bilder gesehen werden.4 Als Rubens 1608, aus 

Italien heimkehrend, seine Tätigkeit in Antwerpen aufnahm, waren die Konfes-

sionsstreitigkeiten beendet. Die nördlichen und die südlichen Niederlande hat-

ten sich voneinander getrennt, der unter spanischer Herrschaft stehende Süden 

war rekatholisiert. Unter der seit 1598 errichteten Herrschaft des Regenten Erz-

herzog Albrecht von Habsburg und seiner Gemahlin, der Infantin Clara Euge-

nia Isabella, einer Tochter Philipps II., nahm das spanisch-katholische Regiment 

mildere, ja fürsorgliche Züge an. Die Regenten erzwangen die Rückkehr zum 

alten Glauben nicht mehr durch Gewalt, sondern förderten kirchliche Einrich-

tungen, gründeten neue Klöster und Kollegien. So kam es nach den Einbrüchen 

des 16.  Jahrhunderts zu einem Wiederaufblühen der römischen Kirche. Rubens, 

welcher dem Regentenpaar über seine Rolle als Hofmaler hinaus in politischen 

Geschäften verbunden war, hat solches Aufblühen durch die Überredungskunst 

seiner Malerei, ihren farbigen Glanz, ihre Wärme und Festlichkeit, aber auch 

ihren Furor und ihre Klage gefördert. Wie sonst nur der Römer Bernini, hat 

er der nachtridentinischen Kirche in dem Augenblick, als diese sich aus der 

sinnenfeindlichen Askese und Strenge der Gegenreformation löste, eine neue, 

lebendige Bildsprache geschaffen und damit die Wunden des Ikonoklasmus 

geheilt. Die katholischen Gotteshäuser Flanderns – ja zuweilen weit über Flan-

dern hinaus – füllten sich mit Altarbildern von seiner Hand, aus seinem Atelier, 

von seinen Schülern.
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I

HEIDNISCHES VORSPIEL 

DAS STANDHAFTE STERBEN DES SENECA

Die meisten Altarbilder von Peter Paul Rubens, denen dieses Buch sich zuwen-

det, handeln vom Sterben und vom Tod. Sie erinnern an grausame, in unserer 

Zivilisation spätestens seit der Aufklärung überwundene, als abscheulich und 

unmenschlich verurteilte Formen des Quälens und der Hinrichtung – die Folter, 

die Steinigung, das Verbrennen bei lebendigem Leib, das Verenden am Kreuz –, 

oder sie schildern mit entsetzlicher Eindringlichkeit den Massenmord eines 

blutrünstigen Tyrannen. Andere Altargemälde von Rubens zeigen die rasen-

den Zuckungen von Besessenen, das Schmachten von Kranken, die Angst der 

Menschen vor verheerenden Seuchen, welche damals auf natürliche Weise noch 

nicht heilbar waren. Auf diesen Bildern sehen wir Thaumaturgen, also Wun-

dertäter, agieren, die Tote zum Leben erwecken, begegnen Exorzisten, die Fall-

süchtigen den Teufel austreiben. Es erscheinen Fürbitter, welche das gläubige 

Volk für die Genesung von der Pest oder die Befreiung aus den abergläubisch 

gefürchteten Flammen des Fegefeuers anrief.

Es ist die sakrale Paradoxie dieser Bilder vom Sterben und vom Tod, daß sie 

gerade durch ihren Affektsturm – ihre Grausamkeit – zu leuchtenden Zeugnis-

sen des christlichen Sieges über den Tod werden. Die Darstellung qualvollen 

Sterbens wird so zu Bild und Symbol des sakralen Opfertodes. Man übertreibt 

kaum, wenn man behauptet, daß der christliche Opfertod das fundamentale 

Thema der Altarmalerei von Rubens gewesen sei. Seine tiefste Erfüllung fand 

es in der Feier des Opfertodes Christi, der Öffnung der Seitenwunde, welcher 

das heilige Blut entströmte, der Abnahme des göttlichen Corpus vom Kreuz und 

der Aufbahrung des toten Erlösers auf dem Salbstein in der Karfreitagsnacht. 

Rubens hat diesen uralten Themen des kirchlichen Fest- und Bilderkreises eine 

zuvor kaum beobachtete sinnliche Überredungsmacht verliehen, nicht zuletzt 

indem er ihnen antik-heidnische, mythische Bilder vom pathetischen Sterben 

und von der Totenklage einschmolz.
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1
Peter Paul 

Rubens,
Der sterbende 

Seneca,
München, 

Alte Pinakothek

Dem Opfertod Christi schließen sich die Bilder vom Leiden und Sterben der 

Märtyrer an. In der Zeit der Konfessionskämpfe nahm der Kult der Märtyrer, der 

Blutzeugen des von den Ketzern angefochtenen Glaubens, einen mächtigen Auf-

schwung, der sich auch in der Altarmalerei spiegelt. Die Märtyrerbilder waren 

exempla für die Hoffnung des Glaubens in der Stunde des qualvollsten irdischen 

Todes. Rubens hat vor allem in seinen spätesten Jahren, als er dem eigenen 

Ende nahe war, seine Märtyrerbilder zu einem grausamen und festlichen Pathos 

gesteigert, das dem modernen Betrachter unerträglich erscheinen mag, das aber 

zu den erschütterndsten Darstellungen des Todes in der Geschichte der christ-

lichen Kunst gehört. Auch hier ließ Rubens, der größte katholische Maler des 

17.  Jahrhunderts, ein exemplum doloris aus der Kunst des heidnischen Altertums 

in die Schilderung des qualvollen Opfertodes der christlichen Blutzeugen einge-

hen. Anregungen der voraufgehenden italienischen Kunsttheorie haben dabei 

eine Rolle gespielt. Ihren Vorschlägen folgend, verwandelte Rubens die Gestalt 

des heidnischen Priesters Laokoon in das Leiden Christi und das hoffnungsvolle 

Sterben der Apostel am Kreuz.

Es sind solche Übergänge vom Heidnischen ins Christliche, solche kon-

vertierenden Analogiebildungen, die es als sinnvoll erscheinen lassen, unsere 

Analysen der Rubens’schen Altarblätter mit dem christlichen Opfertod durch 

den Blick auf ein kaum weniger feierliches Gemälde einzuleiten, welches an 

das aufrechte Sterben eines berühmten heidnischen Philosophen aus der römi-

schen Kaiserzeit erinnert: auf Rubens’ Sterbenden Seneca in der Münchner Alten 

Pinakothek (Abb.  1). Man hat dieses ernste, hochgestimmte Werk ein paganes 

Märtyrerbild genannt; aber noch wird hier der Tod nicht durch den christlichen 

Glauben an die Auferstehung besiegt, sondern unter dem Postulat der virtus 

und im Zeichen paganer sanctitas mit stoischer Gelassenheit ertragen. In die 

christliche Vorstellung vom Märtyrer, der zum Tod für seinen Glauben bereit 

ist, sind Elemente dieser stoischen Gleichmut angesichts des irdischen Endes 

eingefl ossen.1 Vermutlich waren diese Postulate auch dem frommen Katholiken 

Rubens vertraut. Jedenfalls hat es etwas tief Symbolisches, daß in seinem Werk 

neben den Altarblättern mit christlichen Märtyrern das Bild vom standhaften 

Sterben des stoischen Philosophen erscheint.

Rubens’ Gemälde ist ein feierliches Bekenntnis zu den moralischen Postula-

ten und geistigen Idealen des Neustoizismus, der sich inmitten der politischen 

und konfessionellen Wirren des Zeitalters entfaltete. Rubens war mit dem Neu-

stoizismus schon früh in Berührung gekommen. Sein Lehrer Otto van Veen 
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Heidnisches Vorspiel18

(1556 –1629) hatte sich in Leiden mit Justus Lipsius, dem geistigen Ziehvater 

des niederländischen Neustoizismus, angefreundet und diesen als «nostri sae-

culi phoenix», als den «Phönix unseres Zeitalters», gepriesen.2 Doch hatte der 

junge Rubens noch weit engere Beziehungen zum Kreis um Lipsius. Sein drei 

Jahre älterer Bruder Philipp war ein Lieblingsschüler des berühmten Gelehrten 

und sollte dessen Nachfolger auf dem Löwener Katheder werden.3 So war der 

dreiundzwanzigjährige Maler, als er im Mai 1600 nach Italien aufbrach, mit den 

Gedanken und Idealen des Neustoizismus wohl vertraut. Aus seinen Mantua-

ner und seinen römischen Jahren sind uns künstlerische Zeugnisse für seinen 

Umgang mit den Schülern von Lipsius und seine Verehrung für Seneca über-

kommen. Da ist zunächst ein in Mantua entstandenes, heute in Köln befi nd-

liches Bildnis, das den Künstler zusammen mit geistigen Weggefährten zeigt, 

während im Rücken der Porträtierten wie ein steinernes Denkmal das strenge 

Profi l von Lipsius aufragt. Vieles an diesem rätselhaften Bild bleibt dunkel, aber 

als ein feierliches, ja emphatisches Dokument für die Nähe des Malers zum Zir-

kel um Lipsius kann es in einer Vorgeschichte des Münchner Gemäldes nicht 

unerwähnt bleiben.4

Von größerem Gewicht für die Genese dieses Bildes sind die nächsten 

Zeugnisse. Seit 1605 weilte Philipp Rubens als Sekretär des Kardinals Ascanio 

Colonna in Rom. Anfang 1606 traf auch Peter Paul Rubens dort ein. Die bei-

den Brüder wohnten zusammen in einem Hause nahe der Piazza di Spagna 

und studierten gemeinsam römische Altertümer, der Maler und der Philologe 

miteinander vereint im antiquarischen Interesse. In seinen 1608 erschienenen 

Electorvm Libri II, einer Sammlung philologischer und archäologischer Studien, 

gedachte Philipp dankbar der Unterstützung durch den Bruder: «Discupio enim 

aliquod hîc exstare amoris & grati in ipsum animi monimentum, qui tum artifi ci 

manu, tum acri certoque iudicio non parùm in Electis me iuuit»5 («Es verlangt 

mich an dieser Stelle, in Liebe und Dankbarkeit ein Gedenken an ihn einzuset-

zen, der bald mit kunstfertiger Hand, bald mit scharfem und sicherem Urteil 

mir bei meinen Electa nicht wenig geholfen hat»). Philipps Publikation war mit 

Stichen nach Zeichnungen seines Bruders illustriert, die vom exakten Studium 

römischer Denkmäler zeugen.6 In diesem antiquarischen Klima entstanden die 

Bilder und Zeugnisse von der äußeren Gestalt und dem würdigen Sterben des 

verehrten Seneca, denen wir uns jetzt zuwenden müssen.

1605 war für die Seneca-Forschung ein großes Jahr. Bei Moretus in Antwer-

pen erschien die von Lipsius besorgte Seneca-Ausgabe. Philipp Rubens hat sie 
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2
Imago des ster-
benden Seneca,
Kupferstich aus: 
L.  Annaei Sene-
cae philosophi 
opera, quae 
exstant omnia. 
A Iusto Lipsio 
emendata. 
 Antwerpen 1605,
München, 
 Bayerische 
Staatsbibliothek

in Rom Papst Paul V. überreicht.7 Sie enthielt ein nachweislich von Lipsius selbst 

gewünschtes Bild des sterbenden Seneca (Abb.  2). Es ist ein Bruststück, der nackte 

Körper ist ausgemergelt, das im Sterben verklärte Haupt ist zum Licht erhoben 

und der Mund zum Sprechen der letzten Worte geöffnet. Die Umschrift erklärt, 

dies sei die «effi gies» des «animam iam exhalantis, et in verbis monitisq[ue] 

aureis defi cientis»8 (das «Porträt» des «die Seele bereits Aushauchenden und mit 

goldenen Worten und Ermahnungen Dahinscheidenden»). Lipsius, die höchste 

Autorität des Neustoizismus, setzte also über seine an den Leser gerichtete «Invi-

tatio ad Senecam», seine «Einladung zu Seneca», die effi gies des sterbenden Phi-

losophen. Erst im standhaften Ertragen des Todes, im Obsiegen der virtus über 

das physische Ende, erfüllt sich die Botschaft der stoischen Philosophie, tritt das 

Bild des Seneca in seiner gan-

zen moralischen Statur zutage. 

Er hinterläßt in diesem Augen-

blick der Nachwelt, mit Tacitus 

zu reden, das Schönste, was er 

hatte: «imaginem vitae suae»9 

(ein «Abbild seines Lebens»). 

Mit dieser prononcierten Beto-

nung des Bildes vom sterben-

den Seneca hatte Lipsius bereits 

die Grundidee des Münchner 

Gemäldes entworfen, welches 

erst Jahre nach seinem Tode 

entstehen sollte.

Die Umschrift um den 

Stich beginnt mit den Worten: 

«Exstat Romae in marmore, et 

est effi gies, ut videtur, in balneo 

animam iam exhalantis» («Es 

[das Bildnis] existiert zu Rom 

in Marmor und ist ein Bild, wie 

man sieht, des im Bade bereits 

seine Seele Aushauchenden»). 

1605 muß also Lipsius in 

Löwen davon Kenntnis gehabt 
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3
‹Sterbender 

Seneca› 
(Der Borghesi-
sche Fischer),
Paris, Musée 

du Louvre

haben, daß man in Rom nicht nur ein authentisches Bildnis Senecas in Form 

einer Büste zu besitzen meinte, sondern sogar eine Statue, welche als getreue 

Darstellung des in seinem Bade sterbenden Philosophen angesehen wurde 

(Abb.  3). Es braucht hier nicht weiter zu interessieren, daß diese Figur inzwi-

schen als die hellenistische Darstellung eines Fischers decouvriert ist.10 Der fast 

komische ikonographische Wunschtraum, welcher in einem plebejischen Ang-

ler den unerschüttert sterbenden stoischen Philosophen zu erkennen meinte, 
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4
Peter Paul 
Rubens,
Kreide zeichnung 
nach dem 
 ‹Sterbenden 
Seneca›,
St.  Petersburg, 
 Eremitage

besagt Einiges über die literarische Präsenz Senecas und die Anziehungskraft 

seiner Lehre im 16.  Jahrhundert.

Der Stich in der von Lipsius besorgten Seneca-Ausgabe von 1605 geht aller-

dings, entgegen der Behauptung in der Umschrift, nicht auf die in Rom ent-

deckte Statue zurück, sondern folgt einem anderen Vorbild. Im Vorwort zu einer 

Neuaufl age der Seneca-Ausgabe von Lipsius aus dem Jahre 1615 schreibt der 

Verleger Balthasar Moretus, Lipsius habe «olim ex Urbe» eine «[imaginem …] 
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5
Peter Paul 

Rubens,
Kreide zeich nung 

nach dem 
 ‹Sterbenden 

Seneca›,
Mailand, 
 Biblioteca 

Ambrosiana

eleganti magis quàm fi dâ amici manu pictam»11 empfangen (Lipsius habe «einst 

aus der ewigen Stadt ein Bildnis von einer mehr geschickten als verläßlichen 

Freundeshand» erhalten). Den beiden in Rom weilenden Brüdern muß sofort 

aufgefallen sein, daß dieses Bild des sterbenden Seneca in der von dem bewun-

derten Lehrer besorgten Ausgabe ein ikonographischer Fehler war, weil es nicht 

der authentischen, in der Umschrift genannten effi gies aus Marmor in Rom ent-

sprach. Vermutlich in diesem Augenblick hat Rubens verschiedene Ansichten 

der mittlerweile in der Sammlung Borghese verwahrten Statue gezeichnet und 
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sich so eines, wie man damals glaubte, authentischen Bildnisses des verehr-

ten Philosophen im Moment seines von Tacitus geschilderten Sterbens versi-

chert. Erhalten sind sechs verschiedene Blätter, wobei die Frage, ob es sich um 

Originale von Rubens’ Hand oder um Kopien handelt, von den Kennern unter-

schiedlich beantwortet wird.12 Ich lasse diese Frage hier auf sich beruhen. Am 

sprechendsten ist die als Original unbestrittene Seitenansicht von rechts aus 

dem Besitz des Oratorianerpaters Sebastiano Resta (Abb.  5). In einer den Körper 

scharf modellierenden Beleuchtung fallen die durch Alter und Askese ausge-

mergelten Glieder des Greises deutlich ins Auge. Aufmerksam sind die Muskeln 

und Venen, welche an Armen und Hals hervortreten, notiert. Die Zeichnung 

entspricht darin fast wörtlich der Beschreibung, die Moretus von der nach einer 

verlorenen Frontalansicht von Rubens gestochenen Abbildung in der Seneca-

Ausgabe von 1615 gibt: «cutis exhausto succo laxatae maciem, & laboribus indu-

ratae fi rmitatem, venis musculisque, quos labor maximè attollit, exstantibus»13 

(«die Trockenheit der durch den Mangel an Feuchtigkeit und angestrengte Tätig-

keit verhärteten Haut, das Hervortreten jener Muskeln und Venen, welche die 

Mühsal der Anspannung hat am stärksten hervortreten lassen»).

Nun notiert Moretus’ Beschreibung aber auch: «Manus digitosque ita expor-

rectos vides, vt Sapientiae & Constantiae praecepta aduocatis Scriptoribus dictan-

tem, haud obscurè cum Tacito agnoscas» («Du siehst die Hände und Finger so aus-

gestreckt, daß Du mit Tacitus klar erkennen kannst, wie er den herbeigerufenen 

Schreibern die Lehren der Weisheit und des ruhigen Seelenzustandes diktiert»). 

Dieser zweite Passus macht deutlich, daß Rubens’ Zeichnungen nach der Statue 

keine anatomischen Studien sind, sondern die effi gies einer moralischen Person, 

des großen Philosophen, in seiner letzten und größten Stunde zeigen. Ergriffen 

von den Lehren Senecas, mit dem Bericht des Tacitus in lebendiger Erinnerung, 

hat Rubens voll staunender und ehrfürchtiger Aufmerksamkeit die Statue des 

aufrecht Sterbenden gezeichnet und so bereits den Grundgedanken des Münch-

ner Bildes formuliert.

Die Frontalansicht auf einer Zeichnung in der Eremitage (Abb.  4) zeigt 

eine Lichtführung – das Licht fällt von oben links ein –, die fast genau mit der 

Beleuchtung auf dem Münchner Bild übereinstimmt. Ebenso ist die Aufhel-

lung des schwarzen Marmors der Statue in ein helles, ‹weißes› Inkarnat, wie 

man sie auf dem Münchner Bild sieht, bereits auf dem Petersburger Blatt zu 

beobachten. Die Gestalt des Sterbenden wird so aus dem Afrika benachbar-

ten Cordoba, seinem andalusischen Geburtsort, ins Zentrum der römischen 
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