C.H.BECK

www.chbeck.de

Unverkaufliche Leseprobe

PAULA FOX

DIE ZIGARETTE
UND ANDERE
STORIES

C.H.BECK

Paula Fox
Die Zigarette und andere Stories

Aus dem Englischen von Karen Noélle und
Hans-Ulrich M6hring

255 Seiten, Gebunden

ISBN: 978-3-406-61289-3

© Verlag C.H.Beck oHG, Munchen



Vorwort

Mein Vater, Paul Hervey Fox, war Schriftsteller und
Trinker. Mit neunzehn verkaufte er seine erste Kurzge-
schichte an The Smart Set. H. L. Mencken, der bekannte He-
rausgeber der Zeitschrift, lud ihn zum Essen im Delmonico
ein, ein damals berithmtes Restaurant. Mein Vater erzihlte
mir, er sei zu Uberwiltigt, zu aufgeregt gewesen, um etwas
Feineres als Riihrei zu bestellen.

In den zwanziger Jahren schrieb er Theaterstiicke, und
eines davon, Soldiers and Women, wurde ein knappes Jahr lang
gespielt und brachte ihm ein Angebot aus Hollywood ein. Er
zog an die Westkiiste und wurde Drehbuchautor. Er fing am
ersten Arbeitstag an zu trinken und iiber ein Jahr lang be-
trank er sich regelmiBig. Ein Kollege, der das nicht mehr mit
ansehen konnte, fuhr ihn, der im Vollrausch auf dem Beifah-
rersitz kauerte, in die Mojave Desert hinaus und lie3 ihn dort
mit einem Tisch, einer Schreibmaschine, einem Bett und
einem Kanister Trinkwasser allein. Dort begann Paul, seinen
ersten Roman, Sailor Town, zu schreiben. Ein New Yorker
Verlag kaufte die Rechte. Nach der Veroffentlichung verlie3
er Hollywood und schrieb noch mehrere Romane, zwischen
denen er immer wieder exzessiv trank.

Er war zweimal verheiratet, zunichst mit meiner Mutter
Elsie und danach mit Mary, mit der er vier Kinder hatte.

Die wenigen Male, die ich ihn in meiner Kindheit und



Jugend sah, war er meistens betrunken. Als junger Mann
hatte er gut ausgesehen. Poetisch und vernuschelt erging er
sich in endlosen, stockenden Schilderungen, wie er und an-
dere Schriftstellerkollegen dem Familienleben und den
Frauen zu entkommen versuchten. Alle Schriftsteller, be-
hauptete er, seien verhinderte Romantiker, die vor der Hius-
lichkeit und den Frauen in die Gebirgshohen zu fliichten
suchten, aber vom weiblichen Brut- und Nisttrieb immer
wieder ins Flachland hinuntergezerrt wiirden.

Ich stellte mir Berghinge voller Schriftsteller vor, die un-
ermiidlich zu den Gipfeln hochkraxelten.

Als ich kurz nach dem Uberfall auf Pearl Harbor am
7.Dezember 1941 und dem prompten Eintritt der USA in
den Zweiten Weltkrieg nach New Orleans zog, fand ich eine
Stelle in einer Behorde am Ufer des Lake Pontchartrain.
Meine erste Vermieterin im French Quarter war eine Schau-
spielerin mittleren Alters und, wie mein Vater, alkoholsiich-
tig. Nach einigen turbulenten Wochen bei ihr zog ich um in
ein winziges Zimmerchen tiber der Kiiche eines Hauses, das
zwei Schriftstellern, Mary King und Pat O’Donnell, gehorte.

Pat hatte in einer Maschinenbaufabrik in Biloxi gearbei-
tet. Als der Schriftsteller Sherwood Anderson eines Tages um
eine Betriebsbesichtigung bat, wurde Pat von der Werkslei-
tung dazu ausersehen, ihn herumzuftihren. Pat beschrieb An-
derson die Funktionen und Produkte der verschiedenen Ma-
schinen so anschaulich, dass dieser am Ende der einstiindigen
Fihrung zu ithm sagte: «Sie sollten Schriftsteller werden.»

Daraufhin zog Pat ins French Quarter, begann, seinen ers-
ten Roman Green Margins zu schreiben, und gab im Lokalblatt

eine Anzeige fiir eine Schreibkraft auf. Genau an diesem Tag

10



wollte Mary King zuriick zu ihrer Familie nach Osttexas zie-
hen. Sie meldete sich jedoch sofort, und der Roman gewann
spater den Houghton-Mifflin-Forderpreis fuir ein literarisches
Debitit. Unterdessen hatten sich die beiden ineinander verliebt
und zogen in ein Hiuschen in der St. Ann Street. Auch Mary
war Schriftstellerin, und ihr erster Roman Quincie Boliver ge-
wann spiter den gleichen Houghton-Miftlin-Preis.

Alles an ithnen widersprach dem, was ich von meinem Va-
ter wie eine Religion ibernommen hatte. Thre Menschen-
freundlichkeit, ihre Nichternheit, die Ernsthaftigkeit, mit
der sie arbeiteten, ihre einladende Liebenswiirdigkeit, ihr
ausgeprigter Sinn fuir das Komische im Leben standen in vol-
ligem Gegensatz zur Unernsthaftigkeit von Paul Fox.

Diese Sammlung von Geschichten und Aufsitzen ist Pat
und Mary gewidmet, die mir durch ihr Beispiel die dauer-

hafte Anteilnahme an allen Lebewesen beigebracht haben.



Die Zigarette

Als ich elf war, verbrachte ich ein paar Herbstmonate in
East Jacksonville, Florida, in einem alten Holzhaus mit gelben
Innenwanden, von denen die Farbe abblatterte, und das viel-
leicht hundert Meter vom Ufer des St.Johns River entfernt
stand.

An Wochentagen ging ich morgens durch ein Wildchen
mit struppigen Kiefern zu einer schmalen Teerstral3e, wo ich
von einem Bus abgeholt und mit anderen Kindern zur Schule
gebracht wurde. Wenn ich nach Hause kam, wurde ich an der
Tiir von einer alteren schottischen Haushalterin, Mrs Lesser,
in Empfang genommen. Sie war die Mutter einer Studien-
freundin von Mary. Mary, die Besitzerin des Hauses, war eine
vermogende junge Frau, die meinen Vater heiraten wollte,
sobald seine Scheidung von Elsie, meiner Mutter, rechtskrif-
tig war.

An heien Nachmittagen ging ich im St.Johns River
schwimmen. Ich sprang immer von der einen Seite eines ver-
rotteten grauen Stegs ins Wasser, der auf abgesplitterten Pfih-
len ruhte. Ich hiipfte auf den morschen Brettern herum, bis
vier oder funf Wassermokassinottern, Giftschlangen, die
Pfihle hinunterglitten und sich als dicke Kniuel in den Fluss
fallen lieBen. Mattie, ein befreundeter Junge in meinem Al-
ter, der ganz in der Nihe am Fluss wohnte, hatte mir gezeigt,

wie man das machte.
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Zu Beginn meines Aufenthalts in dem alten Haus quar-
tierten sich mehrere Leute, groftenteils Verwandte, in den
sparlich moblierten Zimmern ein: zuerst mein Vater fur ein
paar Tage allein, dann flir ein paar Tage meine Mutter, dann
ihre Mutter, meine spanische GroBmutter, fiir eine Woche
und dann Mary, der ich dort zum ersten Mal begegnete.
Ohne mich anzusehen, schob sie ein Buch in meine Rich-
tung. Ich nahm es, weil ich musste. Es war ein Band mit
Kurzgeschichten von Katherine Mansfield. Einen Augenblick
lang waren wir beide unsicher. «Kannst du behalten ...»,
murmelte sie leise.

Ich kannte meine Eltern kaum. Ich hatte nie mit ihnen
zusammengelebt. Aber ich wusste genau, dass alle Erwachse-
nen, die fur kurze Zeit in dem alten Haus abstiegen, sich und
mich anlogen — alle mit Ausnahme der alten Mrs Lesser, die
tiberhaupt wenig sagte.

Wihrend ich auf den Brettern des Stegs herumsprang,
empfand ich es als Erleichterung, auf eine gruselige Art, den
Schlangen dabei zuzusehen, wie sie an den Pfihlen in die
schwimmenden Wasserhyazinthen hinunterglitten, wo ihre
fleckigen grauen Schuppenkopfe zwischen den zarten weillen
Bliiten und den dichten griinen Blittern hervorlugten — ganz

echt, ganz unverhohlen das, was sie waren.

Mein Vater sprach in geschraubten Metaphern, um zu ver-
mitteln — oder zu verbergen —, was er sagen wollte. Ich sah
keinen Unterschied. Oder er erging sich in komischen Uber-
treibungen; aus seinen Worten horte ich einen melancholi-
schen Unterton heraus.

Auf halbem Weg zwischen Holzhaus und Flussufer verlief
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ein knapp zehn Meter hoher Damm. Mehrere eiserne Binke
standen auf einem Kiesweg. Eines Nachmittags wollte sich
mein Vater dort mit mir treffen. Ich war froh, dass Samstag
war, sonst hitte er es mir vielleicht als Ausflucht ausgelegt,
dass ich zur Schule musste.

Wir hatten spit zu Mittag gegessen, von Mrs Lesser be-
kocht. Ich merkte deutlich, dass meine Mutter Elsie trotz der
hiufigen angstlichen Blicke, die ich ihr zuwarf, das Gesicht
von mir abgewandt hielt.

Daddy saf} auf einer der Binke am Weg und wartete auf
mich, die langen Beine ausgestreckt, die Hinde in den Ta-
schen. Bevor ich thm zurief, sah ich ithm einen Moment lang
direkt ins Gesicht. Es lag keinerlei Ausdruck darin. Es war, als
wartete er darauf, dass jemand kam und ihn zum Leben er-
weckte.

Als er mich erblickte, setzte er sich aufrecht hin und fasste
mich an den Schultern. «Ich weil3, dass du hinter meinem
Ruiicken rauchst, du kleine Ratte! Du riechst nach Tabak!
Hier! Greif zul» Und er driickte mir eine offene Schachtel Zi-
garetten in die rechte Hand.

Nach so vielen Jahrzehnten sehe ich immer noch die Bank
vor mir, den Weg, den breiten Fluss weiter unten, das gelbe
Kamel auf der Packung,

Er schloss mit Nachdruck meine Finger um die Schachtel.
«Jetzt wirst du mal ehrlich seinl», sagte er. «Jetzt wirst du vor
mir rauchen!»

In der Hand hielt er eine krumme Zigarette. Plotzlich
packte er meinen Kopf und schob mir gleichzeitig die Zigarette
zwischen die Lippen. «Na bitte!», rief er triumphierend. «Jetzt

rauch die, und in der Zeit unterhalten wir uns mal gepflegt!»
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Er verschrinkte die Hinde hinter dem Kopf und lehnte
sich zurtick. Er sagte: «Unterhalt mich, mein Kind ...» Aber
ich konnte ihm nicht antworten; ich wiirgte am ersten Zug
an der Zigarette, die er mit einem blaukopfigen Streichholz

angeziindet hatte.

Ich rauchte jahrzehntelang, wihrend meiner Ehen, wihrend
meine Kinder geboren wurden, wihrend ich meine Biicher
schrieb.

Nachdem ich viele Jahre vor den Gefahren des Tabakge-
nusses gewarnt worden war, machte ich eines Tages halbher-
zig einen Nichtraucherkurs mit, dann noch einen und noch
einen. Die Dozenten, die uns dazu anhielten, mit dem Rau-
chen aufzuhoren, gingen die Probleme der Entwohnung un-
abhingig von ihrem Alter und Geschlecht alle auf dhnliche
Weise an. Oft falteten sie die Hinde vor ihrem Bauch und li-
chelten wissend, wihrend sie mit professioneller Begeiste-
rung von den segensreichen Vorziigen sprachen, das Rauchen
aufzugeben.

In einem der Kurse fiel mir besonders eine Frau im Roll-
stuhl auf, die an einem Arm einen Sauerstoftschlauch klem-
men hatte und mit ihrer freien Hand gierig rauchte, die
nackte Todesangst im Gesicht.

Einmal schaffte ich es, fast ein ganzes Jahr nicht zu rau-
chen. Dann gewann ich einen Literaturpreis und musste von
Manhattan, wo ich wohnte, nach Chicago reisen, um ihn in
Emptang zu nehmen. Ich iibernachtete in einem Luxushotel
am Ufer des Lake Michigan in einem grofen Zimmer, das
mit zum Preis gehorte.

Ich iiberlegte, ob es in Chicago jemanden gab, den ich

16



kannte. Ich zog die Schreibtischschublade auf, weil ich dort
ein Telefonbuch vermutete. Stattdessen fand ich eine schmale,
lingliche Schachtel.

Ich machte sie auf. Darin lagen Seite an Seite drei lange,
diinne Zigaretten, auf denen in goldenen Lettern mein Name
stand.

Ich rauchte sie alle. Ich fing wieder an. Ich gab das Aufge-

ben auf.

1996 flogen mein Mann Martin und ich nach Israel, um einen
Monat in Jerusalem als Stipendiaten im Gastehaus eines Kul-
turzentrums zu verbringen. Unser Flugzeug landete am Ben-
Gurion-Flughafen, von dem aus wir ein Taxi nach Jerusalem
und zum Gistehaus nahmen.

Es war Samstag, es herrschte Sabbat. An der Rezeption
des Gistehauses war niemand, der uns einen Gepicktriger
hiatte rufen konnen. Nach einer Weile erschien ein Mann, der
wie der Hausmeister in einer New Yorker Sozialbausiedlung
aussah. Er tiberpriifte gewissenhaft die Pisse und trug das Ge-
pick nach oben in unser Quartier, zu unserer Uberraschung
eine hiibsche Maisonettewohnung mit Blick tiber das Tal bis
hinunter zu der groBen weillen Mauer um die Altstadt.

Wihrend wir unsere Sachen einrdumten, klopfte Ilana an
die Tiir, Irving Howes Witwe und israelische Staatsbiirgerin.
Wir freuten uns, sie zu sehen, und winkten ab, als sie sich da-
fiir entschuldigen wollte, dass sie uns nicht wie geplant am
Flughafen abgeholt hatte. Wir hatten viel zu erzihlen, und es
gab das Obst aus dem groBen Korb, den sie mitgebracht
hatte. Wir saBen um den Wohnzimmertisch, bis es dunkel

wurde. Ich knipste eine Lampe an, und wir redeten weiter.
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Es war spit, als wir schlieBlich das Gistehaus verlieBen.
Ilana erinnerte sich an ein nicht koscheres Restaurant in der
Niahe. Die Stralen waren leer, fremd. Das Restaurant war
eine Art Hohle, zu der eine lange Steintreppe hinunterfiihrte.
Drinnen war es voll und laut. Man konnte von dort direkt in
ein angeschlossenes Kino gehen. Ich bestellte etwas. Es war
abscheulich, eine Pampe mit Kartoffelscheiben, dazu eine
SoBe aus Wagenschmiere, jedenfalls schmeckte es so.

Wir stiegen die Treppe hinauf und spazierten auf dem ge-
pflasterten Weg, der von Gebiisch umsiumt war, zum Giste-
haus zurtick. Ich blieb stehen, um auf die hell erleuchtete
Stadtmauer ein Stiick weiter unten zu schauen. Alle Hiuser
in ihrer Nihe waren in ein goldenes Licht getaucht, sie wirk-
ten wie Schiffe auf einem dunklen Meer.

Als ich wieder auf den Weg trat, wihrend sich einige
Schritte hinter mir Martin und Ilana angeregt unterhielten,
richtete sich plotzlich eine Gestalt auf, die auf einer Bank im
Schatten gekauert hatte, und sprang mich an. Der Mann
schlug mich nieder, riss mir meine beige Stoffhandtasche mit
Kreditkarten, Pass und Bargeld aus den Hinden und ver-
schwand in der Dunkelheit.

Ich wurde bewusstlos, versank im Nichts. Viel spiter er-
fuhr ich, dass Martin den Angreifer zunichst verfolgt hatte
und dann zu mir zuriickgekehrt war. Ilana war verzweifelt
den Weg hinuntergelaufen und bald auf zwei Leute mit ei-
nem Handy gestoBen, die sofort die Polizei alarmierten.

Ich wurde von Sanititern in die Hadassah-Klinik ge-
bracht. Ich war wieder zu Bewusstsein gekommen. Nach der
Untersuchung entschied der Arzt in der Notaufnahme, mich

uber Nacht dazubehalten. Martin und Ilana kehrten ins Gis-
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tehaus zuriick. Am nichsten Morgen rief Ilana im Kranken-
haus an und erhielt die Auskunft, dass mein Zustand sich in
der Nacht unerwartet verschlechtert hatte. Die Diagnose lau-
tete auf Hirnblutung, und ich lag bewusstlos auf der Intensiv-
station.

Ein harter Wasserstrahl, den eine Schwester auf mich rich-
tete, wahrend ich in einer Toilette mit Fliesenboden zusam-
mengesunken auf dem Klodeckel sal3, holte mich in einen
Zustand begrenzten Bewusstseins zuriick. Die ungewohnli-
che Dusche war mir recht, aber sonst nicht viel. Ich wusste
nicht, welcher Tag es war. Ich war rechtsseitig gelihmt und
konnte nicht sprechen. Wenn ich es versuchte, sabberte ich
sinnlose Laute.

Hinterher erfuhr ich, dass Professor Umansky, der Chef
der Neurologie, Martin beiseitegenommen und zu ithm ge-
sagt hatte: «Keine Operation. Das wire schlimmer als die Ver-
letzung.» Martin war schockiert, dass eine solche Moglichkeit
tiberhaupt bestanden hatte, und verstummte erleichtert.
Uberall in der Neurologischen Abteilung sah er Patienten mit
unférmigen, grofen, brutal aussehenden Verbinden um den
Kopf.

Unterdessen waren meine zwei Sohne und meine Tochter
aus den verschiedenen Orten in den USA, wo sie wohnten,
nach Jerusalem gekommen. Ich war in so kurzer Zeit so diinn
und blass geworden, dass sie an der eingefallenen Frau im
Rollstuhl einfach vorbeigingen, ohne mich zu erkennen.

Ganz allmihlich sickerten Tropfen fur Tropfen Gedanken,
Gefuihle und Worte in mein Gehirn ein. Unterschiedslos 13-
chelte ich Schwestern, Arzte und andere Patienten an wie ein

Siugling. Eine Patientin mittleren Alters wurde nach Hause
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entlassen. Martin sagte, sie habe mich eingeladen, sie zu be-
suchen, wenn ich aus dem Krankenhaus kam. Ich nickte ihr
lichelnd zu.

Ich wurde an ein Fenster mit Blick auf die judiischen
Berge geschoben. Weit draullen in den uralten Bergen fun-
kelte ein Licht. Ich stellte mir vor, es sei Ali Babas Hohle.
Eine Schwester erklarte mir, dass es eine Glasscheibe in einem
Garagentor war.

Ich hatte keine Schmerzen. Nach und nach lernte ich,
Danke zu sagen. Ja. Nein.

Am ersten Tag, an dem ich hinausdurfte, schob mich mein
dltester Sohn Adam in den Aufzug und durchs Foyer, wo wir
an einer Menschenmenge vorbeikamen, wie mir schien, doch
es war nur eine dicht zusammenstehende arabische Grof3-
familie in traditioneller Tracht, was ihre Korper massig er-
scheinen lie3. Die Minner waren ins Gesprich vertieft, die
Frauen schwiegen und warteten, die Kopfe gereckt wie Vo-
gel im Nest.

Unser Ziel — meines eigentlich nicht, denn ich lebte ohne
jedes Ziel in der Gegenwart — war die Krankenhaussynagoge,
deren Glasfenster von Marc Chagall geschaffen worden waren.

Ich starrte die Welt um mich herum an: die hohen senk-
rechten Winde des Krankenhauses, die auf unserem Weg vor
uns aus dem Boden zu steigen schienen, die Blumen, die ne-
ben dem Betonweg, dem wir folgten, in unregelmiBigen,
bunt gesprenkelten Beeten wuchsen und die Luft mit threm
Geruch erfiillten, eine riesige Tiefgarage, in deren Nihe ich
Krankenwagen stehen sah, die Schwingtiiren des Kranken-
hauses auf dem Riickweg.

Man begann eine Therapie mit mir. Ich verstand nur halb,
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warum ich mich mit einem widerspenstigen grofen Gummi-
ball zwischen anderen perversen Geritschaften abmiihen
musste. Einmal schob Martin mich zum Therapieraum, als
wir dort, wo zwei Korridore aufeinandertrafen, abrupt stehen
blieben. Drei Arzte standen iiber einen israelischen Soldaten
gebeugt, der noch in Uniform auf einer Rollbahre lag, Ge-
sicht und Rumpf von korbartigen Metallvorrichtungen ver-
deckt. Ein nackter Ful} hing leblos von der Bahre herab. Er
war dort auf dem Korridor gestorben. Schlagartig tiberkam
mich die Erkenntnis, dass ich in Israel war.

Am Sabbat gab es kein Personal, das die Fahrstiihle be-
diente. Adam brachte mich mit einem ins Erdgeschoss, damit
ich meinen gewohnten tiglichen Ausgang bekam. Aber was
ich wirklich gern mochte, war, mich selbst an die Fenster auf
meiner Etage zu rollen und auf die judiischen Berge hinaus-
zuschauen.

An meinem vorletzten Tag in der Hadassah-Klinik kamen
zwel stammige Polizisten vorbei, um mich zu befragen.
Meine Tochter Linda war bei mir. Ich stammelte und verhas-
pelte mich bei dem Versuch, ihre Fragen zu dem Uberfall zu
beantworten. Ich wusste gar nichts, nur das, was ich von an-
deren gehort hatte. Ich musste Erklirungen unterschreiben;
ich druckte den Stift fest auf und machte, schien mir, endlose
Kreise auf dem Papier. Als ich sah, was ich zustande gebracht
hatte, lichelte ich entschuldigend.

Am nichsten Abend wurden wir zum Ben-Gurion-Flug-
hafen gefahren, um ein Flugzeug zu nehmen, das uns nach
New York bringen sollte. Der Flughafen wirkte auf mich wie
eine riesige Ausstellungshalle. Ilana war gekommen, um sich

zu verabschieden; sie wollte noch ein paar Tage in Tel Aviv
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bleiben. Wir passierten Koffer, umherschlendernde Men-
schen. Die Decke war so hoch! Scharf wie ein Rasiermesser
durchzuckte mich plotzlich eine namenlose Angst. Ilana sah,
wie sich meine Hinde an die Rollstuhllehnen klammerten.
«Es wird schon wieder», sagte sie ein ums andere Mal. Aber
was war es?

Ich wurde mit einem Lift ins Flugzeug beférdert und
dann von Linda und Gabe, meinem jungeren Sohn, durch
den Gang an meinen Platz getragen. Neben mir sal} Martin.
Das Flugzeug war zum Brechen voll.

Adam, der ein paar Tage vorher nach New York voraus-
geflogen war, sollte uns am Kennedy Airport abholen. Im
Rollstuhl sitzend war ich die Letzte, die das Flugzeug verliel3,
direkt nach einer Schar bartiger junger Minner mit Hiiten,
die auf mich wie eine Eskorte wirkten. Chassidische Juden,
erklirte mir Martin Tage spiter.

Adam fuhr uns ins Columbia Presbyterian Hospital, wo
ich abermals eine Woche bleiben sollte. Wihrend ich durchs
Foyer geschoben wurde, war ich kurz davor, vor Erschépfung
in Ohnmacht zu fallen.

Ich kam in ein groBes Zimmer. Eine schweigende Schwes-
ter zog mir schweigend Krankenhauskleidung an. Ich be-
merkte, dass es ein Bad mit Dusche gab. Beim ersten Kontakt
mit dem Bettlaken schlief ich sofort ein. Irgendwann weckte
mich eine Schwesternhelferin. Sie stand ein Stiick entfernt
und blickte auf einen kleinen Rolltisch. Warum ich nicht an-
gekreuzt hitte, fragte sie streng und hob eine Speisekarte
hoch, was ich zum Abendessen haben wolle. «Ich ...», begann
ich, aber mehr brachte ich nicht heraus. Sie warf mir einen

finsteren Blick zu und ging aus dem Zimmer.
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Da traf ich eine Entscheidung, die erste, die ich je getrof-
fen hatte, schien mir. Ich wollte duschen. Schnell — um nicht
auf meinen wackligen Beinen hinzufallen — ging ich ins Bad,
drehte das Wasser auf und lief3 es iiber mich stromen, ohne
mich mit Waschlappen oder Seife abzugeben. Ich genoss die
Freiheit dieser vielleicht zwei Minuten, die ich dort stand,
ohne die Wassertemperatur oder sonst etwas wahrzunehmen
auBler dem Eindruck, dass es die erste freie Entscheidung
meines Lebens war.

An einem Wochentag wurde ich von einer Schwestern-
helferin ins Untergeschoss des Krankenhauses geschoben. Ein
junger Mann, der betrunken zu sein schien, erklirte mir, man
werde eine Computertomografie von mir machen. Augen-
blicklich bekam ich es mit der Angst zu tun — ich flirchtete
Klaustrophobie. Er aber lachte und meinte, dazu werde es gar
nicht kommen. Und so war es dann auch: Ich glitt hinein und
wieder hinaus.

Unser Hausarzt Dr. McCormick kam mich besuchen. Ich
freute mich, ihn zu sehen, erklirte, ich hitte in Havanna auf
Kuba einen Unfall gehabt, erkannte sofort meinen Irrtum
und entschuldigte mich. Er lichelte freundlich und sagte:
«Das bin ich gewohnt», womit er, nahm ich an, Zustinde
geistiger Verwirrung meinte.

Finf Tage spiter brachte mich Martin nach Hause nach
Brooklyn. Konzentriert sah ich aus dem Autofenster auf den
Verkehr, auf die Hiuser, auf Busse, die wie Hummeln wirk-
ten, auf die Gesichter der Leute in den Autos, die tibers Lenk-
rad gebeugt waren, auf leer vor sich hin starrende Beifahrer.
Aus manchen Gesichtern ragten schmale weile Réhrchen.

Zigaretten. Ich roch (bildete ich mir wohl ein) Zigaretten-
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rauch. Ich empfand Abscheu — zu meiner eigenen Verwunde-
rung. Bis zu diesem Augenblick war mir weder der Gedanke
noch der Wunsch zu rauchen in den Sinn gekommen. Ich be-
grift, dass ich iiberhaupt keinen Impuls mehr verspiirte, mir
eine anzuziinden. Wir waren zu Hause. Mir wurde die Trep-
pen hinaufgeholfen, und ich legte mich sofort ins Bett.

Als ich am nichsten Tag aufwachte, hatte ich das Geftihl,
ich musste mit den ganzen Medikamenten Schluss machen,
die ich in Flaschchen und Schachteln mitbekommen hatte.
Monatelang, so schien es, konnte ich nicht lesen. Ich konnte
nicht direkt tiber irgendetwas reden; ich mied Themen, als
wiren es Landminen. Ich schlich wie ein trauriges Tier in
meinem Zimmer umher und sprach auch wie eines. Ich er-
kannte gequalt, dass das, was ich sagte, nahezu sinnlos war,
und konnte doch nicht still sein, und mir war gleichzeitig vol-
lig bewusst, in was flir einem fiirchterlichen Zustand ich war.

Ich verbrachte tiber einen Monat im Bett. Abgesehen von
den Gingen zur Toilette nebenan hatte mein Leben kein
Ziel. Freunde kamen zu Besuch und brachten Blumen. Oft
weinten sie, wenn sie mich so liegen sahen.

Eines Tages traute ich mich die Treppe hinunter und
tiberraschte Martin und Gabe in der Kiiche. Ich besah mir
den Herd und den Kiihlschrank, wihrend sie gleichzeitig mit
mir schimpften und mir gratulierten.

Ich bewiltigte die Treppe mit wachsender Zuversicht und
verbrachte jeden Tag ein Weilchen mit meiner Freundin
Sheila von nebenan. Ich horte mich stammeln und stottern
und Unsinn reden.

Ein Blick auf die Times, und ich stellte fest, dass ich lesen

konnte. Mit einem Buch tiber das menschliche Gehirn tat ich
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mich schwer. Ich erinnere mich nur noch an den Fall eines
Komponisten, der in Paris auf der Strale tiberfallen worden
war. Als er korperlich wieder genesen war, musste er feststel-
len, dass er keine Noten mehr lesen konnte. Ich nahm mir
Trollopes Romane vor.

Irgendwann wurde es Zeit, einen Neurologen aufzusu-
chen, Dr. Robert E. Barrett, den Martin seit Jahren hiufig
und ich selten konsultierte. Inzwischen hatte ich angefangen,
meine Lebenserinnerungen zu schreiben. Fiir neun Seiten
brauchte ich drei Monate.

Das Gehirn ist ein Organ mit endlos verinderlichen Gren-
zen. Wir wissen so wenig dariiber. Wenn jedoch eine Funk-
tion ausfallt, merken wir das meist sofort. In meinem Fall war
es der Grundriss des Hauses, in dem ich bis zu meinem sechs-
ten Lebensjahr gewohnt hatte, den ich nach dem Uberfall in
Jerusalem nicht mehr aus dem Gedichtnis rekonstruieren
konnte.

Ich konnte nicht mehr beschreiben, wie sich die Mansar-
dentreppe zu einem schmalen Flur verhielt, der an einem
Zimmer vorbei zur Treppe nach unten in die Kiiche fiihrte.

Ich erzihlte Dr. Barrett, dass ich nicht mehr die geringste
Lust auf Zigaretten verspiirte.

Dr. Barrett war ein gut aussehender Mann tber sechzig,
ein anregender, charmanter Plauderer. Trotz meiner Sprach-
schwierigkeiten fiel es mir leicht, mich mit ihm zu unterhal-
ten. Ich berichtete ihm von dem Uberfall, so gut ich konnte,
obwohl ich wusste, dass Martin ihm bereits davon berichtet
hatte.

Er lichelte mich mit groBer Zirtlichkeit und Sympathie

an. Wihrend ich tber Verben und Nomina stolperte und
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mich bemiihte, die Themen auseinanderzuhalten, sprach ich
von meiner neuen Abneigung gegen Tabak.

Die Jahre rollten davon wie eine Handvoll Murmeln, und
mein Blick wurde starr. Ich sah das Gesicht meines Vaters
iiber meinem, sah, wie seine Finger mir meine erste Zigarette
in den Mund stopften.

«Was flir eine verdammt brutale Art, sich das Rauchen ab-

zugewohneny, sagte Dr. Barrett.





