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Ich bin ein Mann schon vorgeriickten Alters. In den letzten
dreifig Jahren bin ich durch meinen Beruf ungewdhnlich
eng mit einem Personenkreis in Beriihrung gekommen, der
interessant und in mancher Beziehung einzigartig erscheinen
konnte und iiber den, soweit ich weif3, bis heute noch nie et-
was geschrieben worden ist — ich meine die Kopisten der An-
wilte, die Kanzleischreiber. Ich kenne sehr viele von ihnen,
beruflich wie privat, und kénnte, wenn ich wollte, etliche Ge-
schichten erzdhlen, die gutmiitige Herren vielleicht ldcheln
machen und empfindsame Seelen moglicherweise zu Trdnen
rithren kénnten. Indes ich verzichte auf Biographien aller tib-
rigen Schreiber um einiger Abschnitte aus dem Leben Bart-
lebys willen, der Schreiber war, und zwar der sonderbarste,
der mir je zu Gesicht gekommen ist oder von dem ich je ge-
hort habe. Wahrend ich tiber andere Kopisten vollstandige
Lebensbeschreibungen verfassen konnte, ist dergleichen bei

Bartleby nicht méglich. Ich glaube, es gibt tiberhaupt keine



Unterlagen fiir eine umfassende und befriedigende Biogra-
phie dieses Mannes. Das ist ein unersetzlicher Verlust fiir die
Literatur. Bartleby gehorte zu den Menschen, iiber die sich
nichts ermitteln ldsst, es sei denn an Hand von Original-
quellen, und um diese ist es in seinem Falle tiberaus diirftig
bestellt. Was ich, verwundert, mit eigenen Augen von Bart-
leby gesehen habe, ist alles, was ich tiber ihn weif, freilich mit
Ausnahme eines Gertichts, das ich spiter wiedergeben werde.

Ehe ich den Schreiber vorstelle, wie er mir zuerst vor Au-
gen trat, ist es angebracht, einige Worte tiber mich, mein Per-
sonal, meine Téatigkeit, meine Riumlichkeiten und meine
Umgebung im Allgemeinen zu sagen, da eine solche kurze
Darstellung fiir ein angemessenes Verstindnis der zu schil-
dernden Hauptperson unerldsslich ist. Zunéchst: Ich bin ein
Mensch, der von Jugend an die tiefe Uberzeugung hegt, dass
die gemichlichste Lebensweise die beste sei. Daher habe ich,
obwohl ich einen Beruf ausiibe, der sprichwortliche Tatkraft
erfordert und zuweilen sogar eine sich bis zur Turbulenz stei-
gernde Aufregung verursacht, niemals geduldet, dass derglei-
chen mich in meinem Frieden storte. Ich gehére zu jenen
Rechtsanwilten, denen Ehrgeiz fremd ist, die niemals das
Wort an die Geschworenen richten oder auf irgendeine Weise
den Beifall der Offentlichkeit auf sich ziehen, sondern in der
kiihlenden Stille einer behaglichen Klause behagliche Ge-
schéfte mit den Wertpapieren, Hypotheken-Pfandbriefen und

Besitzurkunden reicher Leute titigen. Wer mich kennt, halt
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mich fiir einen iiberaus zuverldssigen Menschen. Der selige
John Jacob Astor, eine kaum zu poetischer Begeisterung nei-
gende Personlichkeit, nannte ohne Bedenken Umsicht mei-
nen grofiten Vorzug, planvolles Vorgehen meine zweite
Stirke. Ich sage dies nicht aus Eitelkeit, sondern erwihne nur
die Tatsache, dass auch der selige John Jacob Astor meine
Dienste beruflich in Anspruch nahm. Ich gebe zu, es ist ein
Name, den ich gern wiederhole, denn er hat etwas Vollténen-
des und Sphirisches an sich — den Klang von Barrengold. Ich
will freimiitig hinzuftigen, dass ich fiir die gute Meinung des
seligen John Jacob Astor nicht unempfénglich war.

Eine Weile vor dem Zeitpunkt, zu dem diese kleine Ge-
schichte beginnt, hatten meine Berufsgeschifte erheblich zu-
genommen. Das gute alte Amt eines Beisitzers im Kanzleige-
richt, im Staate New York nunmehr abgeschafft, war mir
tibertragen worden. Es war kein schweres Amt, jedoch mit
hochst erfreulichen Einnahmen verbunden. Ich werde selten
drgerlich und noch seltener gebe ich mich gefahrlicher Empo-
rung tiber Krankungen und Ungehoérigkeiten hin, doch muss
man mir in diesem Falle gestatten, Besonnenheit beiseite zu
lassen und zu erkldren, dass ich die jidhe und gewaltsame Ab-
schaffung des Amtes eines Beisitzers am Kanzleigericht durch
die neue Verfassung fiir — verfriiht halte, insofern ndmlich, als
ich damit gerechnet hatte, lebensldnglich Gewinn daraus zu
ziehen, und dann doch nur einige kurze Jahre hindurch in sei-

nen Genuss kam. Aber dies nur nebenbei.
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Meine Kanzleirdume lagen in einem der oberen Stock-
werke des Hauses Nummer *** in der Wall Street. Auf der
einen Seite sah man die weie Wand, die den gerdumi-
gen, durch das ganze Gebéude fithrenden Lichtschacht be-
grenzte.

Dieser Anblick hétte eher 6de denn reizvoll empfunden
werden kénnen, da ihm das, was Landschaftsmaler «Leben»
nennen, ginzlich fehlte. In diesem Fall bot jedoch der Blick
vom anderen Ende meiner Kanzleirdume zumindest einen
Gegensatz, wenn nicht mehr. In dieser Richtung gewéhrten
meine Fenster ndmlich ungehinderte Sicht auf eine hochra-
gende, durch Alter und immerwéhrenden Schatten schwarz
gewordene Ziegelwand, deren verborgene Reize zu enthiillen
es keines Fernrohrs bedurfte, da man sie, zum Nutzen aller
kurzsichtigen Betrachter, keine zehn Fu8 vor meinen Fenster-
scheiben emporgezogen hatte. Auf Grund der grofien Hohe
der umliegenden Gebdude und infolge des Umstandes, dass
sich meine Kanzlei im ersten Stock befand, erinnerte der freie
Raum zwischen jener und meiner Hauswand stark an eine
viereckige Zisterne von ungeheuren Ausmafien.

In jener Zeit unmittelbar vor Bartlebys Erscheinen standen
zwei Leute als Kopisten und ein vielversprechender Jiingling
als Laufbursche in meinen Diensten. Erstens Turkey, Puter,
zweitens Nippers, Kneifer, und drittens Ginger Nut, Ingwer-
platzchen. Das sind gewiss Namen, derengleichen man fiir

gewohnlich nicht im Adressbuch findet. In der Tat, es waren
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Spitznamen, die sich meine drei Schreiber gegenseitig verlie-
hen hatten in der Meinung, damit die jeweiligen duSeren und
charakterlichen Ziige zum Ausdruck gebracht zu haben.

Turkey war von gedrungener Gestalt und korpulent, ein
Englidnder, etwa in meinem Alter — also nicht mehr weit weg
von sechzig. Morgens hatte sein Gesicht, man konnte sagen,
eine schone blithende Ténung, nach zwélf Uhr mittags aber,
seiner Essensstunde, glithte es wie ein Kohlenrost zur Weih-
nachtszeit und fuhr fort zu glithen, dabei jedoch allméhlich
verblassend, bis etwa sechs Uhr abends; danach sah ich nichts
mehr von dem Eigentiimer des Gesichts, das mit der Sonne
seinen hochsten Stand erreichte und mit ihr unterzugehen
schien, um am néchsten Tag mit gleicher RegelméRigkeit und
unvermindertem Glanz aufzugehen, den Zenit zu erklimmen
und sich dem Horizont zuzuneigen.

Im Laufe meines Lebens bin ich hiufig Zeuge von unge-
wohnlichen Zusammentreffen zweier Ereignisse gewesen,
und keineswegs zu den unbedeutendsten gehorte die Tatsa-
che, dass genau zu dem Zeitpunkt, da Turkey auf seinem ro-
ten und leuchtenden Gesicht den hchsten Strahlenglanz ent-
faltete, dass also in diesem kritischen Moment auch die Phase
begann, in der ich seine Leistungsfahigkeit fiir den Rest des
Tages als ernstlich beeintrachtigt ansehen musste. Nicht, dass
er dann wirklich miilig oder der Arbeit abhold gewesen
wire — weit gefehlt. Das Problem bestand vielmehr darin,

dass er dazu neigte, nun allzu grofle Energie zu entfalten.
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Eine sonderbare, erregte, verworrene und launische, um Fol-
gen unbekiimmerte Geschiftigkeit tiberkam ihn. Beim Ein-
tauchen der Feder ins Tintenfass lie8 er es an Vorsicht fehlen.
Alle seine Kleckse auf meinen Schriftsdtzen sind ausnahmslos
nach zwolf Uhr mittags aufs Papier getropft. Nun pflegte er
am Nachmittag nicht nur leichtsinnig zu sein und in betriibli-
cher Weise zum Klecksen zu neigen, sondern trieb es biswei-
len noch drger und verursachte ziemlichen Larm. An solchen
Tagen leuchtete auch sein Gesicht in erhohter Farbenpracht,
als habe man Kénnelkohle auf Anthrazit geschiittet. Er machte
unliebsame Gerdusche mit seinem Stuhl, verschiittete den In-
halt seines Sandfasses, spaltete beim Nachschneiden samtli-
che Federn in seiner Ungeduld der Lénge nach auf und warf
sie in jah ausbrechendem Zorn auf den FufSboden, erhob sich
und beugte sich tiber seinen Tisch, wobei er die darauf liegen-
den Akten in ho6chst unschicklicher Weise durcheinander-
brachte, was bei einem &lteren Manne wie ihm sehr betriiblich
anzusehen war.

Doch da ich ihn in vieler Hinsicht tiberaus schitzte und er
sich die ganze Zeit tiber bis zwolf Uhr mittags zudem als der
flinkste und bestdndigste Mensch erwies und auf eine kaum
zu Uberbietende Weise ein stattliches Arbeitspensum bewél-
tigte, war ich aus eben diesen Griinden dennoch gewillt, tiber
seine Schrullen hinwegzusehen, obschon ich ihm deshalb na-
tiirlich manchmal Vorhaltungen machte. Dabei legte ich je-

doch grofie Milde an den Tag, denn wenn er sich auch am
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Morgen &duBlerst hoflich, ja denkbar sanftmiitig und ehrer-
bietig zeigte, so war er doch am Nachmittag, fiihlte er sich
herausgefordert, geneigt, seine Zunge leicht tiber das Ziel
hinausschieflen zu lassen, prizise gesagt: unverschamt zu
werden.

Da ich nun einmal seine morgendlichen Dienste sehr zu
schitzen wusste und entschlossen war, sie nicht zu verlieren,
und doch zugleich von seiner gereizten Art nach zwolf Uhr
unangenehm beriihrt und als friedliebender Mensch nicht ge-
willt war, durch meine Ermahnungen ungehérige Repliken
auszuldsen, nahm ich es an einem Sonnabendmittag auf mich
(sonnabends trieb er es besonders arg), ihm in aller Giite an-
zudeuten, dass es nun, da er doch allmahlich dlter wiirde,
vielleicht ganz angebracht sei, seine Arbeitszeit zu verkiirzen;
kurz, er brauche nach zwolf Uhr nicht in die Kanzlei zu kom-
men, sondern solle nach dem Essen am besten nach Hause
gehen und sich bis zum Nachmittagstee ausruhen. Aber nein,
er bestand auf seiner nachmittiglichen Pflichterfiillung. Sein
Gesicht begann unertriglich zu glithen, als er mir, wobei er
am anderen Ende des Zimmers mit einem langen Lineal hef-
tige Bewegungen vollfiihrte, mit geschraubten Worten versi-
cherte, wie unentbehrlich seine Dienste erst am Nachmittag
wiiren, wenn sie doch schon am Vormittag niitzlich seien.

«Bei allem Respekt, Sir», sagte Turkey bei dieser Gelegen-
heit, «ich glaube doch, Thre rechte Hand zu sein. Am Morgen

ordne ich lediglich meine Kolonnen und stelle sie in Gefechts-
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formation auf, nachmittags aber setze ich mich an die Spitze
und greife den Feind mutig an — so!» Damit fiihrte er einen
heftigen Stoff mit dem Lineal.

«Aber die Kleckse, Turkey», gab ich zu bedenken.

«Zugegeben, doch bei allem Respekt, Sir, schauen Sie sich
diese Haare an! Ich werde alt. Ein Klecks oder zwei im Verlauf
eines heiflen Nachmittags, Sir, konnen doch gewiss nicht
ernstlich gegen graues Haar ins Feld gefiithrt werden. Das Al-
ter ist — selbst wenn es einmal eine Seite bekleckst — ehren-
wert. Bei allem Respekt, Sir, wir werden beide alt.» Diesem
Appell an mein Mitgefiihl konnte ich schwerlich widerstehen.
Jedenfalls bemerkte ich, dass er bestimmt nicht gehen wiirde.
So entschloss ich mich, alles beim Alten zu lassen, nahm mir
aber vor, im Ubrigen darauf zu achten, dass er sich in den
Nachmittagsstunden nur mit Schriftstiicken von geringerer
Bedeutung beschiftigen wiirde.

Nippers, der zweite meiner Angestellten, war ein backen-
bértiger, blédsslicher und alles in allem recht piratenhaft an-
mutender junger Mann von etwa fiinfundzwanzig Jahren. Ich
betrachtete ihn stets als Opfer zweier boser Méchte — des Ehr-
geizes und der Indigestion. Der Ehrgeiz zeigte sich in einer
gewissen Auflehnung gegen die Pflichten eines blolen Ab-
schreibers, in unverantwortlichen Eingriffen in rein professio-
nelle Angelegenheiten, wie zum Beispiel die Erstausfertigung
rechtsgiiltiger Urkunden. Anzeichen der Indigestion waren

anscheinend eine gelegentlich spiirbare, mit Nervositit ge-

16



paarte Verdrossenheit sowie eine von Grimassen begleitete
Gereiztheit, die ihn, unterliefen ihm beim Abschreiben Fehler,
horbar mit den Zdhnen knirschen lie8; unnétiges, im Eifer der
Arbeit mehr gezischtes denn artikuliertes Fluchen; und insbe-
sondere eine stindige Unzufriedenheit mit der Hohe des Ti-
sches, an dem er arbeitete. Obwohl er in technischen Dingen
eine auflerordentliche Geschicklichkeit an den Tag legte,
konnte er doch nie mit seinem Tisch zurechtkommen. Er legte
Holzspane unter, Klotze unterschiedlichster Grofe, Papp-
streifen, und schliefSlich versuchte er sogar, mit Hilfe gefalte-
ter Loschpapierbogen die vollkommene Anpassung zu erzie-
len. Doch keine Erfindung erfiillte fiir die Dauer ihren Zweck.
Hob er, um seinen Riicken zu entlasten, die Schreibtischplatte
in spitzem Winkel bis dicht unters Kinn und schrieb er darauf
wie einer, der das Steildach eines Hollanderhauses als Pult
bentitzt, so erklarte er, das unterbinde den Blutkreislauf in
den Armen. Senkte er daraufhin den Tisch bis in Hohe des
Hosenbundes und beugte sich beim Schreiben vorntiber, so
stellten sich heftige Riickenschmerzen ein. Kurz, die Sache
war die: Nippers wusste nicht, was er eigentlich wollte. Oder,
falls er tiberhaupt etwas wollte, dann nur eines: seinen
Schreibtisch génzlich los sein.

Zu den Auferungen seines krankhaften Ehrgeizes gehorte
seine Vorliebe, Besuche von gewissen zwielichtigen Leuten in
schébigen Rocken zu empfangen, die er als seine Klienten be-

zeichnete. Ich wusste sogar, dass er sich nicht nur gelegentlich
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als Kommunalpolitiker hervortat, sondern auch hin und wie-
der in den Gerichtshéfen das eine oder andere Geschift ta-
tigte und auf den Stufen des Stadtgefingnisses nicht unbe-
kannt war. Ich habe jedoch allen Grund zu der Annahme,
dass es sich bei einer bestimmten Person, die ihn in meiner
Kanzlei aufsuchte und - wie er mit Wiirde betonte — sein Kli-
ent war, lediglich um einen Schuldeneintreiber und bei der
angeblichen Besitzurkunde um eine Rechnung handelte.

Ungeachtet all seiner Fehler und des Argers, den ich durch
ihn hatte, war Nippers ebenso wie sein Landsmann Turkey
doch von groem Wert fiir mich; er schrieb schnell, hatte eine
saubere Handschrift und lief es, wenn es ihm beliebte, an
weltmannischem Benehmen nicht fehlen. Hinzu kam, dass er
sich stets auf vornehme Art kleidete und infolgedessen mei-
ner Kanzlei Ehre machte, wohingegen ich meine liebe Not
hatte, zu verhiiten, dass Turkey mir Schande bereitete. Seinen
Kleidern hafteten haufig Fettspuren und der Geruch von
Speisehdusern an. Im Sommer trug er seine Hosen sehr locker
und lief sie wie Sidcke hidngen. Seine Méntel waren abscheu-
lich, sein Hut nicht zu beschreiben. Wiahrend mir aber sein
Hut gleichgiiltig war, da er ihn als Engldnder in abhéngiger
Stellung aus selbstverstidndlicher Hoflichkeit und Ehrerbie-
tung stets abnahm, sobald er ins Zimmer trat, lagen die Dinge
bei seinem Mantel anders. Uber seine Mantel redete ich des
Langen und Breiten mit ihm, aber ohne Erfolg.

In Wahrheit war es wohl so, dass es sich ein Mann mit sei-
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nem niedrigen Einkommen nicht leisten konnte, mit einem
derart leuchtenden Gesicht und einem erstklassigen Mantel
zugleich zu prunken. Wie Nippers einmal bemerkte, ging
Turkeys Geld grofitenteils fiir rote Tinte drauf. Einmal ver-
ehrte ich Turkey im Winter einen sehr anstindig aussehenden
Mantel von mir — einen wattierten grauen, hochst angenehm
warm haltenden Mantel, der vom Hals bis zum Knie durch-
geknopft wurde. Ich dachte, Turkey wiirde diesen Gunstbe-
weis zu schédtzen wissen und sein unbesonnenes und larmen-
des Gebaren am Nachmittag méaBigen. Aber nein; ich glaube
wahrhaftig, der Umstand, sich in einen so flaumweichen und
wolldeckendhnlichen Mantel einknépfen zu kénnen, wirkte
sich — nach der Regel, die da besagt, zuviel Hafer tue Pferden
nicht gut — schddlich auf ihn aus. In der Tat: So wie es von
einem waghalsigen, storrischen Pferd heifit, der Hafer steche
es, genauso stach der Mantel Turkey. Er machte ihn an-
maflend. Er war ein Mensch, dem Wohlstand zum Schaden

gereichte.
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