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Ich bin ein Mann schon vorgerückten Alters. In den letzten 

 dreißig Jahren bin ich durch meinen Beruf ungewöhnlich 

eng mit einem Personenkreis in Berührung gekommen, der 

interessant und in mancher Beziehung einzigartig erscheinen 

könnte und über den, soweit ich weiß, bis heute noch nie et-

was geschrieben worden ist – ich meine die Kopisten der An-

wälte, die Kanzleischreiber. Ich kenne sehr viele von ihnen, 

berufl ich wie privat, und könnte, wenn ich wollte, etliche Ge-

schichten erzählen, die gutmütige Herren vielleicht lächeln 

machen und empfi ndsame Seelen möglicherweise zu Tränen 

rühren könnten. Indes ich verzichte auf Biographien aller üb-

rigen Schreiber um einiger Abschnitte aus dem Leben Bart-

lebys willen, der Schreiber war, und zwar der sonderbarste, 

der mir je zu Gesicht gekommen ist oder von dem ich je ge-

hört habe. Während ich über andere Kopisten vollständige 

Lebensbeschreibungen verfassen könnte, ist dergleichen bei 

Bartleby nicht möglich. Ich glaube, es gibt überhaupt keine 
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 Unterlagen für eine umfassende und befriedigende Bio gra-

phie dieses Mannes. Das ist ein unersetzlicher Verlust für die 

Literatur. Bartleby gehörte zu den Menschen, über die sich 

nichts ermitteln lässt, es sei denn an Hand von Origi nal-

quellen, und um diese ist es in seinem Falle überaus dürftig 

bestellt. Was ich, verwundert, mit eigenen Augen von Bart-

leby gesehen habe, ist alles, was ich über ihn weiß, freilich mit 

Ausnahme eines Gerüchts, das ich später wiedergeben werde.

Ehe ich den Schreiber vorstelle, wie er mir zuerst vor Au-

gen trat, ist es angebracht, einige Worte über mich, mein Per-

sonal, meine Tätigkeit, meine Räumlichkeiten und meine 

Umgebung im Allgemeinen zu sagen, da eine solche kurze 

Darstellung für ein angemessenes Verständnis der zu schil-

dernden Hauptperson unerlässlich ist. Zunächst: Ich bin ein 

Mensch, der von Jugend an die tiefe Überzeugung hegt, dass 

die gemächlichste Lebensweise die beste sei. Daher habe ich, 

obwohl ich einen Beruf ausübe, der sprichwörtliche Tat kraft 

erfordert und zuweilen sogar eine sich bis zur Turbulenz stei-

gernde Aufregung verursacht, niemals geduldet, dass derglei-

chen mich in meinem Frieden störte. Ich gehöre zu jenen 

Rechtsanwälten, denen Ehrgeiz fremd ist, die niemals das 

Wort an die Geschworenen richten oder auf irgendeine Weise 

den Beifall der Öffentlichkeit auf sich ziehen, sondern in der 

kühlenden Stille einer behaglichen Klause behagliche Ge-

schäfte mit den Wertpapieren, Hypotheken-Pfandbriefen und 

Besitzurkunden reicher Leute tätigen. Wer mich kennt, hält 
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mich für einen überaus zuverlässigen Menschen. Der selige 

John Jacob Astor, eine kaum zu poetischer Begeisterung nei-

gende Persönlichkeit, nannte ohne Bedenken Umsicht mei-

nen größten Vorzug, planvolles Vorgehen meine zweite 

Stärke. Ich sage dies nicht aus Eitelkeit, sondern erwähne nur 

die Tatsache, dass auch der selige John Jacob Astor meine 

Dienste berufl ich in Anspruch nahm. Ich gebe zu, es ist ein 

Name, den ich gern wiederhole, denn er hat etwas Volltönen-

des und Sphärisches an sich – den Klang von Barrengold. Ich 

will freimütig hinzufügen, dass ich für die gute Meinung des 

seligen John Jacob Astor nicht unempfänglich war.

Eine Weile vor dem Zeitpunkt, zu dem diese kleine Ge-

schichte beginnt, hatten meine Berufsgeschäfte erheblich zu-

genommen. Das gute alte Amt eines Beisitzers im Kanzleige-

richt, im Staate New York nunmehr abgeschafft, war mir 

übertragen worden. Es war kein schweres Amt, jedoch mit 

höchst erfreulichen Einnahmen verbunden. Ich werde selten 

ärgerlich und noch seltener gebe ich mich gefährlicher Empö-

rung über Kränkungen und Ungehörigkeiten hin, doch muss 

man mir in diesem Falle gestatten, Besonnenheit beiseite zu 

lassen und zu erklären, dass ich die jähe und gewaltsame Ab-

schaffung des Amtes eines Beisitzers am Kanzleigericht durch 

die neue Verfassung für – verfrüht halte, insofern nämlich, als 

ich damit gerechnet hatte, lebenslänglich Gewinn daraus zu 

ziehen, und dann doch nur einige kurze Jahre hindurch in sei-

nen Genuss kam. Aber dies nur nebenbei.
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Meine Kanzleiräume lagen in einem der oberen Stock-

werke des Hauses Nummer *** in der Wall Street. Auf der 

 einen Seite sah man die weiße Wand, die den geräumi-

gen, durch das ganze Gebäude führenden Lichtschacht be-

grenzte.

Dieser Anblick hätte eher öde denn reizvoll empfunden 

werden können, da ihm das, was Landschaftsmaler «Leben» 

nennen, gänzlich fehlte. In diesem Fall bot jedoch der Blick 

vom anderen Ende meiner Kanzleiräume zumindest einen 

Gegensatz, wenn nicht mehr. In dieser Richtung gewährten 

meine Fenster nämlich ungehinderte Sicht auf eine hochra-

gende, durch Alter und immerwährenden Schatten schwarz 

gewordene Ziegelwand, deren verborgene Reize zu enthüllen 

es keines Fernrohrs bedurfte, da man sie, zum Nutzen aller 

kurzsichtigen Betrachter, keine zehn Fuß vor meinen Fenster-

scheiben emporgezogen hatte. Auf Grund der großen Höhe 

der umliegenden Gebäude und infolge des Umstandes, dass 

sich meine Kanzlei im ersten Stock befand, erinnerte der freie 

Raum zwischen jener und meiner Hauswand stark an eine 

viereckige Zisterne von ungeheuren Ausmaßen.

In jener Zeit unmittelbar vor Bartlebys Erscheinen standen 

zwei Leute als Kopisten und ein vielversprechender Jüngling 

als Laufbursche in meinen Diensten. Erstens Turkey, Puter, 

zweitens Nippers, Kneifer, und drittens Ginger Nut, Ingwer-

plätzchen. Das sind gewiss Namen, derengleichen man für 

gewöhnlich nicht im Adressbuch fi ndet. In der Tat, es waren 
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Spitznamen, die sich meine drei Schreiber gegenseitig verlie-

hen hatten in der Meinung, damit die jeweiligen äußeren und 

charakterlichen Züge zum Ausdruck gebracht zu haben.

Turkey war von gedrungener Gestalt und korpulent, ein 

Engländer, etwa in meinem Alter – also nicht mehr weit weg 

von sechzig. Morgens hatte sein Gesicht, man könnte sagen, 

eine schöne blühende Tönung, nach zwölf Uhr mittags aber, 

seiner Essensstunde, glühte es wie ein Kohlenrost zur Weih-

nachtszeit und fuhr fort zu glühen, dabei jedoch allmählich 

verblassend, bis etwa sechs Uhr abends; danach sah ich nichts 

mehr von dem Eigentümer des Gesichts, das mit der Sonne 

seinen höchsten Stand erreichte und mit ihr unterzugehen 

schien, um am nächsten Tag mit gleicher Regelmäßigkeit und 

unvermindertem Glanz aufzugehen, den Zenit zu erklimmen 

und sich dem Horizont zuzuneigen.

Im Laufe meines Lebens bin ich häufi g Zeuge von unge-

wöhnlichen Zusammentreffen zweier Ereignisse gewesen, 

und keineswegs zu den unbedeutendsten gehörte die Tatsa-

che, dass genau zu dem Zeitpunkt, da Turkey auf seinem ro-

ten und leuchtenden Gesicht den höchsten Strahlenglanz ent-

faltete, dass also in diesem kritischen Moment auch die Phase 

begann, in der ich seine Leistungsfähigkeit für den Rest des 

Tages als ernstlich beeinträchtigt ansehen musste. Nicht, dass 

er dann wirklich müßig oder der Arbeit abhold gewesen 

wäre – weit gefehlt. Das Problem bestand vielmehr darin, 

dass er dazu neigte, nun allzu große Energie zu entfalten. 
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Eine sonderbare, erregte, verworrene und launische, um Fol-

gen unbekümmerte Geschäftigkeit überkam ihn. Beim Ein-

tauchen der Feder ins Tintenfass ließ er es an Vorsicht fehlen. 

Alle seine Kleckse auf meinen Schriftsätzen sind ausnahmslos 

nach zwölf Uhr mittags aufs Papier getropft. Nun pfl egte er 

am Nachmittag nicht nur leichtsinnig zu sein und in betrübli-

cher Weise zum Klecksen zu neigen, sondern trieb es biswei-

len noch ärger und verursachte ziemlichen Lärm. An solchen 

Tagen leuchtete auch sein Gesicht in erhöhter Farbenpracht, 

als habe man Kännelkohle auf Anthrazit geschüttet. Er machte 

unliebsame Geräusche mit seinem Stuhl, verschüttete den In-

halt seines Sandfasses, spaltete beim Nachschneiden sämtli-

che Federn in seiner Ungeduld der Länge nach auf und warf 

sie in jäh ausbrechendem Zorn auf den Fußboden, erhob sich 

und beugte sich über seinen Tisch, wobei er die darauf liegen-

den Akten in höchst unschicklicher Weise durcheinander-

brachte, was bei einem älteren Manne wie ihm sehr betrüblich 

anzusehen war.

Doch da ich ihn in vieler Hinsicht überaus schätzte und er 

sich die ganze Zeit über bis zwölf Uhr mittags zudem als der 

fl inkste und beständigste Mensch erwies und auf eine kaum 

zu überbietende Weise ein stattliches Arbeitspensum bewäl-

tigte, war ich aus eben diesen Gründen dennoch gewillt, über 

seine Schrullen hinwegzusehen, obschon ich ihm deshalb na-

türlich manchmal Vorhaltungen machte. Dabei legte ich je-

doch große Milde an den Tag, denn wenn er sich auch am 
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Morgen äußerst höfl ich, ja denkbar sanftmütig und ehrer-

bietig zeigte, so war er doch am Nachmittag, fühlte er sich 

herausgefordert, geneigt, seine Zunge leicht über das Ziel 

 hinausschießen zu lassen, präzise gesagt: unverschämt zu 

 werden.

Da ich nun einmal seine morgendlichen Dienste sehr zu 

schätzen wusste und entschlossen war, sie nicht zu verlieren, 

und doch zugleich von seiner gereizten Art nach zwölf Uhr 

unangenehm berührt und als friedliebender Mensch nicht ge-

willt war, durch meine Ermahnungen ungehörige Repliken 

auszulösen, nahm ich es an einem Sonnabendmittag auf mich 

(sonnabends trieb er es besonders arg), ihm in aller Güte an-

zudeuten, dass es nun, da er doch allmählich älter würde, 

vielleicht ganz angebracht sei, seine Arbeitszeit zu verkürzen; 

kurz, er brauche nach zwölf Uhr nicht in die Kanzlei zu kom-

men, sondern solle nach dem Essen am besten nach Hause 

gehen und sich bis zum Nachmittagstee ausruhen. Aber nein, 

er bestand auf seiner nachmittäglichen Pfl ichterfüllung. Sein 

Gesicht begann unerträglich zu glühen, als er mir, wobei er 

am anderen Ende des Zimmers mit einem langen Lineal hef-

tige Bewegungen vollführte, mit geschraubten Worten versi-

cherte, wie unentbehrlich seine Dienste erst am Nachmittag 

wären, wenn sie doch schon am Vormittag nützlich seien.

«Bei allem Respekt, Sir», sagte Turkey bei dieser Gelegen-

heit, «ich glaube doch, Ihre rechte Hand zu sein. Am Morgen 

ordne ich lediglich meine Kolonnen und stelle sie in Gefechts-
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formation auf, nachmittags aber setze ich mich an die Spitze 

und greife den Feind mutig an – so!» Damit führte er einen 

heftigen Stoß mit dem Lineal.

«Aber die Kleckse, Turkey», gab ich zu bedenken.

«Zugegeben, doch bei allem Respekt, Sir, schauen Sie sich 

diese Haare an! Ich werde alt. Ein Klecks oder zwei im Verlauf 

eines heißen Nachmittags, Sir, können doch gewiss nicht 

ernstlich gegen graues Haar ins Feld geführt werden. Das Al-

ter ist – selbst wenn es einmal eine Seite bekleckst – ehren-

wert. Bei allem Respekt, Sir, wir werden beide alt.» Diesem 

Appell an mein Mitgefühl konnte ich schwerlich widerstehen. 

Jedenfalls bemerkte ich, dass er bestimmt nicht gehen würde. 

So entschloss ich mich, alles beim Alten zu lassen, nahm mir 

aber vor, im Übrigen darauf zu achten, dass er sich in den 

Nachmittagsstunden nur mit Schriftstücken von geringerer 

Bedeutung beschäftigen würde.

Nippers, der zweite meiner Angestellten, war ein backen-

bärtiger, blässlicher und alles in allem recht piratenhaft an-

mutender junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren. Ich 

betrachtete ihn stets als Opfer zweier böser Mächte – des Ehr-

geizes und der Indigestion. Der Ehrgeiz zeigte sich in einer 

gewissen Aufl ehnung gegen die Pfl ichten eines bloßen Ab-

schreibers, in unverantwortlichen Eingriffen in rein professio-

nelle Angelegenheiten, wie zum Beispiel die Erstausfertigung 

rechtsgültiger Urkunden. Anzeichen der Indigestion waren 

anscheinend eine gelegentlich spürbare, mit Nervosität ge-
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paarte Verdrossenheit sowie eine von Grimassen begleitete 

Gereiztheit, die ihn, unterliefen ihm beim Abschreiben Fehler, 

hörbar mit den Zähnen knirschen ließ; unnötiges, im Eifer der 

Arbeit mehr gezischtes denn artikuliertes Fluchen; und insbe-

sondere eine ständige Unzufriedenheit mit der Höhe des Ti-

sches, an dem er arbeitete. Obwohl er in technischen Dingen 

eine außerordentliche Geschicklichkeit an den Tag legte, 

konnte er doch nie mit seinem Tisch zurechtkommen. Er legte 

Holzspäne unter, Klötze unterschiedlichster Größe, Papp-

streifen, und schließlich versuchte er sogar, mit Hilfe gefalte-

ter Löschpapierbogen die vollkommene Anpassung zu erzie-

len. Doch keine Erfi ndung erfüllte für die Dauer ihren Zweck. 

Hob er, um seinen Rücken zu entlasten, die Schreibtischplatte 

in spitzem Winkel bis dicht unters Kinn und schrieb er darauf 

wie einer, der das Steildach eines Holländerhauses als Pult 

benützt, so erklärte er, das unterbinde den Blutkreislauf in 

den Armen. Senkte er daraufhin den Tisch bis in Höhe des 

Hosenbundes und beugte sich beim Schreiben vornüber, so 

stellten sich heftige Rückenschmerzen ein. Kurz, die Sache 

war die: Nippers wusste nicht, was er eigentlich wollte. Oder, 

falls er überhaupt etwas wollte, dann nur eines: seinen 

Schreibtisch gänzlich los sein.

Zu den Äußerungen seines krankhaften Ehrgeizes gehörte 

seine Vorliebe, Besuche von gewissen zwielichtigen Leuten in 

schäbigen Röcken zu empfangen, die er als seine Klienten be-

zeichnete. Ich wusste sogar, dass er sich nicht nur gelegentlich 



18

als Kommunalpolitiker hervortat, sondern auch hin und wie-

der in den Gerichtshöfen das eine oder andere Geschäft tä-

tigte und auf den Stufen des Stadtgefängnisses nicht unbe-

kannt war. Ich habe jedoch allen Grund zu der Annahme, 

dass es sich bei einer bestimmten Person, die ihn in meiner 

Kanzlei aufsuchte und – wie er mit Würde betonte – sein Kli-

ent war, lediglich um einen Schuldeneintreiber und bei der 

angeblichen Besitzurkunde um eine Rechnung handelte.

Ungeachtet all seiner Fehler und des Ärgers, den ich durch 

ihn hatte, war Nippers ebenso wie sein Landsmann Turkey 

doch von großem Wert für mich; er schrieb schnell, hatte eine 

saubere Handschrift und ließ es, wenn es ihm beliebte, an 

weltmännischem Benehmen nicht fehlen. Hinzu kam, dass er 

sich stets auf vornehme Art kleidete und infolgedessen mei-

ner Kanzlei Ehre machte, wohingegen ich meine liebe Not 

hatte, zu verhüten, dass Turkey mir Schande bereitete. Seinen 

Kleidern hafteten häufi g Fettspuren und der Geruch von 

Speisehäusern an. Im Sommer trug er seine Hosen sehr locker 

und ließ sie wie Säcke hängen. Seine Mäntel waren abscheu-

lich, sein Hut nicht zu beschreiben. Während mir aber sein 

Hut gleichgültig war, da er ihn als Engländer in abhängiger 

Stellung aus selbstverständlicher Höfl ichkeit und Ehrerbie-

tung stets abnahm, sobald er ins Zimmer trat, lagen die Dinge 

bei seinem Mantel anders. Über seine Mäntel redete ich des 

Langen und Breiten mit ihm, aber ohne Erfolg.

In Wahrheit war es wohl so, dass es sich ein Mann mit sei-
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nem niedrigen Einkommen nicht leisten konnte, mit einem 

derart leuchtenden Gesicht und einem erstklassigen Mantel 

zugleich zu prunken. Wie Nippers einmal bemerkte, ging 

Turkeys Geld größtenteils für rote Tinte drauf. Einmal ver-

ehrte ich Turkey im Winter einen sehr anständig aussehenden 

Mantel von mir – einen wattierten grauen, höchst angenehm 

warm haltenden Mantel, der vom Hals bis zum Knie durch-

geknöpft wurde. Ich dachte, Turkey würde diesen Gunstbe-

weis zu schätzen wissen und sein unbesonnenes und lärmen-

des Gebaren am Nachmittag mäßigen. Aber nein; ich glaube 

wahrhaftig, der Umstand, sich in einen so fl aumweichen und 

wolldeckenähnlichen Mantel einknöpfen zu können, wirkte 

sich – nach der Regel, die da besagt, zuviel Hafer tue Pferden 

nicht gut – schädlich auf ihn aus. In der Tat: So wie es von 

 einem waghalsigen, störrischen Pferd heißt, der Hafer steche 

es, genauso stach der Mantel Turkey. Er machte ihn an-

maßend. Er war ein Mensch, dem Wohlstand zum Schaden 

gereichte.

Hegte ich so im Hinblick auf Turkeys gewohnheitsmäßige 

Schwächen meine ganz privaten Vermutungen, so war ich 

doch bei Nippers vollkommen überzeugt, dass er zumindest 

ein enthaltsamer junger Mann war, welche Fehler er auch in 

anderer Beziehung haben mochte. Freilich schien die Natur 

selbst sein Weinhändler gewesen zu sein und ihn bei seiner 

Geburt auf eine so vollkommene Weise mit einem leicht reiz-

baren, branntweinartigen Temperament ausgestattet zu ha-
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