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Eleganz und verfeinerte LebensgewohnheitenKindheit am Rhein

Im Mai 1932 wurde der Besitz des Kölner Bankiers Carl Theodor 
Deichmann im Kunsthaus Lempertz versteigert. Der Auktionskatalog 
hatte den Umfang eines kleinen Buches und umfasste die Kategorien 
Meißner Porzellan der Frühzeit, europäisches Porzellan verschiedener 
Manufakturen, Gold, Silber, Bronze, Zinn, Email, Kristall, Orient-
teppiche, Möbel, Bücher, Graphik und Gemälde.1

Carl Theodor Deichmann (1866–1931) war der Vater von Freya 
Deichmann, die am 29.  März 1911 in Köln geboren wurde. Ihr Ge-
burtshaus, in dem auch ihre beiden älteren Brüder Carl (geboren 1906) 
und Hans (geboren 1907) auf die Welt gekommen waren, lag in der 
Trankgasse 7a direkt gegenüber dem Dom: ein großes, von den Kin-
dern als düster erinnertes Palais, das 1868 im Stil des Historismus er-
baut worden war. Hier lebten zwei Deichmann-Vettern, die in dritter 
Generation gemeinsam ein Bankhaus leiteten. Auf der dem Dom zuge-
wandten Seite wohnte Carl Theodor Deichmann mit seiner Frau Ada 
und den drei Kindern.  1913 entschloss man sich, das Wohnhaus mit der 
Neorenaissance-Fassade abzureißen, um ein zweckmäßiges Geschäfts-
gebäude zu errichten. Heute beherbergt der Bau zwar keine Bank 
mehr, ist aber immer noch unter dem Namen Deichmann-Haus in 
Köln bekannt. Die Familie Carl Theodors zog um an den Georgsplatz 
16, in das Haus einer Urgroßmutter, das elegant renoviert und mit den 
später versteigerten Luxusgegenständen reichhaltig ausgestattet wurde. 
Es sollte bis zum Untergang des Bankhauses Ende 1931 das Familien-
domizil bleiben, in dem Freya, trotz Krieg und Infl ation, eine behütete 
und – glaubt man den Memoiren ihres Bruders Hans – fröhliche Kind-
heit verlebte.

Die Sommer verbrachte man in dem 1908 erbauten Landsitz «Haus 
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Hombusch» bei Mechernich in der Eifel, fünfzig Kilometer südlich 
von Köln. Während des Ersten Weltkriegs, bei dessen Ausbruch Freya 
drei Jahre alt war, konnte die Familie hier besser versorgt werden als in 
der Stadt.

«Ich habe wunderschöne Kindheits-Sommerwochen auf dem Hom-
busch erlebt. Diese, mit ihren wunderbaren Gerüchen von Kiefern im 
Sonnenlicht und Phlox in Blumenbeeten, von Äpfeln und Brombeeren 
und von mir selbst auf einer der Steinkugeln am Einfahrtstor sitzend 
und singend, werden mir unvergesslich sein», schrieb Freya viele Jahr-
zehnte später an den heutigen Besitzer von Haus Hombusch.2 Das 
Landhaus musste bereits 1928 im Zuge des Niedergangs der Bank ver-
kauft werden.

Auch die Großeltern Schnitzler hatten ein großes Gut in der Eifel. 
Freya war oft zu Gast auf dem Giersberg, denn die Beziehungen zu 
ihren Verwandten mütterlicherseits waren gut und eng.

Freya mit ihren beiden Brüdern Hans und Carl während des Ersten Weltkriegs
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Das Bankhaus Deichmann
Das Bankhaus Deichmann

Die Deichmanns waren eine der reichsten Familien Kölns. Sie gehör-
ten zur kleinen protestantischen Minderheit der Stadt, die lange unbe-
deutend gewesen war. Von den rund 40  000 Menschen, die 1794 hier 
lebten, waren lediglich 400 Protestanten.3 Erst 1797 erhielten sie das 
volle Bürgerrecht in Köln, und damit begann der Aufstieg einiger 
evangelischer Familien, die sich im Verlauf des neunzehnten Jahrhun-
derts Ansehen, Macht und großen Reichtum erwarben. Viele von 
 ihnen begannen als Handelshäuser und entwickelten sich zu Privat-
banken. Die Firma Stein etwa war an einer Gerberei beteiligt, handelte 
später mit Getreide und war zeitweise im Weinhandel tätig. Mitglieder 
der Familien Joest, Herstatt und vom Rath importierten Zucker und 
betrieben bald eigene Zuckerraffi  nerien. Das erwirtschaftete Geld 
wurde zunehmend im Kreditwesen eingesetzt, und die genannten Fa-

Haus Hombusch, der Sommersitz der Deichmanns in der Eifel
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milien etablierten sich in Köln als Bankiers neben dem bereits beste-
henden Bankhaus Schaaff hausen. Freyas Urgroßvater, Wilhelm Lud-
wig Deichmann (1798–1876) aus Rodenberg am Deister, war dort 1818 
als Lehrling eingetreten. Seine Heirat mit Elisabeth Schaaff hausen 
(1811–1888), der Tochter des Hauses, genannt Lilla, war für ihn ein 
wichtiger Kar riereschritt. Er übernahm im selben Jahr, 1830, die Lei-
tung der Bank und behielt sie, bis er 1858 zusammen mit Adolph vom 
Rath sein eigenes Bankhaus gründete. Deichmann & Co entwickelte 
sich zu einem der wichtigsten Finanziers der aufstrebenden Firma 
Krupp. Betrugen die eigenen Mittel des Hauses Deichmann im Jahr 
der Gründung noch 500  000 Taler, so war man 1871 in der Lage, 

Freya Deichmann 
um 1920
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Krupp drei Millionen Taler zu leihen, eine enorme Summe.4 Deich-
mann, von Stein, Herstatt und Sal. Oppenheim jr. gehörten zu den 
Bankhäusern, die maßgeblich die rheinisch-westfälische Schwerindus-
trie fi nanzierten. Sie reihten sich ein in die Gruppe der familiengeführ-
ten Privatbanken im Deutschen Kaiserreich, die in der Frühphase der 
deutschen Industriali sierung eine führende, nahezu konkurrenzlose 
Rolle beim Aufbau wichtiger Industriebranchen spielten.5

Als sich am Ende des neunzehnten Jahrhunderts moderne Kapital-
gesellschaften entwickelten, konnten die Privatbanken im Konkur-
renzkampf gegen Großbanken, Sparkassen und Kreditgenossenschaf-
ten jedoch immer weniger bestehen. Ihr Aktionsradius war durch das 
private Vermögen der Inhaber beschränkt, und dies reichte irgend-
wann nicht mehr aus, um den Geldbedarf industrieller Großbetriebe 
zu decken. Aber die Privatbankiers verschwanden damit keineswegs 
ganz von der wirtschaftlichen Bühne. Sie saßen weiterhin in den Auf-
sichtsräten bedeutender deutscher Kapitalgesellschaften. Spitzenreiter 
im Untersuchungsjahr 1927 war Louis Hagen vom Bankhaus Oppen-
heim. Er hatte achtundfünfzig Aufsichtsratsmandate inne, während 
Carl Theodor Deichmann, Freyas Vater, sich mit immerhin sechsund-
zwanzig Mandaten im oberen Mittelfeld bewegte.6 Natürlich hatten 
sie die wirtschaftliche Kompetenz für diese Aufgabe, aber von mindes-
tens ebenso großer Bedeutung waren die vielfältigen verwandtschaft-
lichen Verbindungen unter den Bankiers.

Die Deichmanns waren insbesondere mit den Familien Herstatt, 
von Stein und Schnitzler in einem engen Heiratsgefl echt verwoben. 
Von 1821 bis 1907 kam es zu elf direkten Eheschließungen zwischen 
den Familien. Hinzu kam eine Vielzahl von Verschwägerungen und 
entfernteren Verbindungen, die die familiäre Verfl echtung nahezu 
 undurchdringlich erscheinen lassen.7 Interessanterweise blieben die 
christlichen und die jüdischen Heiratskreise streng getrennt. Interkon-
fessionelle Vorbehalte scheint es indessen nicht gegeben zu haben. Der 
Gründer des Bankhauses Deichmann, Wilhelm Ludwig, konnte als 
Protestant 1830 die katholische Lilla Schaaff hausen heiraten und sich 
damit die Leitung des Schaaff hausen’schen Bankvereins sichern. Zwar 
war dies eine der ersten, aber bei weitem nicht die letzte Mischehe in 
dem genannten Kölner Heiratszirkel. Die vier Söhne des Paares wur-
den evangelisch, die sieben Töchter katholisch erzogen.
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Verwandtschaftliche Beziehungen sicherten auch die Geschäftskon-
takte ins Ausland. Der Bruder des Gründers, Adolf Deichmann (1811–
1882), eröff nete eine Bank in Amsterdam. Die Heirat der Enkelin des 
Gründers, Emma Deichmann (1870–1944), mit Bruno von Schröder 
(1867–1940) im Jahr 1894 begründete gute geschäftliche Beziehungen 
nach London und New York. Die Schröders waren eine weltweit ver-
zweigte Kaufmannsfamilie mit Ursprung in Quakenbrück, deren Auf-
stieg um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts begann. 1804 grün-
dete Johann Heinrich Schröder das Bankhaus «J.  Henry & Co.». Sein 
Sohn gleichen Namens (1825–1910) holte seinen Hamburger Neff en 
Bruno ins Geschäft, der 1904 in den preußischen Freiherrenstand er-
hoben wurde. Baron Bruno war in London ein höchst erfolgreicher 
Handelsbankier mit einem untadeligen Ruf, der sich sehr für die 
 dortige deutsche Gemeinde engagierte. Er wurde bei Ausbruch des 
Ersten Weltkriegs auf Anordnung des Innenministers quasi über Nacht 
 naturalisiert, denn sonst wäre sein Vermögen als Feindvermögen ein-
gezogen worden. Das hätte die Schließung der Schröder-Bank bedeu-
tet, was als eine ernsthafte Bedrohung für den britischen und inter-
nationalen Finanzmarkt angesehen wurde.8 Bruno von Schröder 
unterstützte die Kölner Deichmanns in den schwierigen Jahren nach 
der Liquidation der Bank. Und Freya sollte in den vierziger Jahren von 
Tante Emma in ihrem Testament bedacht werden. Helmuth James und 
Freya von Moltke waren bei ihren Besuchen in England oft zu Gast in 
Dell Park, dem Anwesen der Schröders in der Nähe von Windsor.

Kölner Verwandtschaften
Kölner Verwandtschaften

Freyas Mutter Ada Deichmann (1886–1975) war eine geborene Schnitz-
ler. Ihr Vater Paul von Schnitzler (1856–1932) war ein preußischer 
Landgerichtsrat und Gutsbesitzer. Der Kaiser erhob ihn 1913 in den 
Adelsstand. Paul von Schnitzler heiratete 1883 Fanny Emilie Joest 
(1861–1948). Die beiden Familien Joest und von Schnitzler lebten in 
Köln, eng bei- und miteinander. Als Fannys Mutter 1919 starb, ver-
fasste Ada einen Lebenslauf ihrer Großmutter Joest, in dem es heißt: 
«Grossmama blieb nicht lange im Elternhaus, mit 21 Jahren heiratete 
sie am 20.  Januar 1856 August Joest, den jüngsten der fünf Söhne des 
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ich zweimal inzwischen getroff en, und er hat mich nicht darauf an-
gesprochen.»61

«Hätte ich nicht selbst ein wildes Herz»
«Hätte ich nicht selbst ein wildes Herz»

Freya war von ihren Gefühlen buchstäblich überrumpelt worden. Sie 
sprach von einer «Fügung»,62 vom «Wunder der letzten Wochen».63 
Eugen sei ihr «zugewendet» worden, und sie sei nun «gezwungen», sich 
ihm «zuzuwenden».64 Freya und ihre Söhne fuhren Mitte Juli 1956 
mit Freyas Bruder Carl, seiner Frau und ihren Söhnen nach Italien. Die 
Familien Moltke und Deichmann machten gemeinsam Urlaub am 

Eugen Rosenstock-Huessy war ein 
charismatischer Lehrer, hier am 
Dartmouth-College in Hanover 
(New Hampshire), einem der ältesten 
Colleges der USA. 
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Meer. Freya beschrieb in ihrer ausgedehnten Korrespondenz mit 
 Eugen diese Zeit als «Doppelleben». Da sie selbst noch in ihrer Über-
raschung verharrte, hielt sie ihre Liebe vor den anderen verborgen. 
«Heute gehen diese zwei seltsamen Wochen hier zu Ende»,65 schrieb 
sie dann am 29.  Juli an Rosenstock. Im August wird sie Helmuth Cas-
par und Konrad die Neuigkeit unterbreiten: «Sie necken mich ein 
 wenig; dann sind sie Söhne ihres Vaters. Ganz verstehen sie es nicht, 
aber halb.»66

Die Formulierungen von Fügung und Wunder, die sie verwendete, 
machten es ihr einfacher, das Geschehene zu akzeptieren: «Gott hat im 
Leben der Menschen immer wieder eine so völlig unerwartete Sprache. 
Wie er uns in diesen Wochen angeredet hat, hätte ich niemals erwartet. 
Aber er hat gesprochen – das ist keine Frage.»67 Denn sie wusste, dass 
das «Wunder» nicht ohne Konsequenzen blieb; in all ihrem Glück war 
ihr der Gedanke an Margrit Huessy stets gegenwärtig. «Hätte ich nicht 

Freya um 1960



In Adenauers Deutschland182

selbst ein wildes Herz, ich könnte Margrit viel weniger gut verstehen»,68 
schrieb sie im November 1956 an Eugen. Sie selbst wusste sich keinen 
Rat in dieser Situation: «Nun muss ich glauben, nun müssen wir uns 
tragen lassen und vertrauen. Willst Du, lieber Eugen? Du bist so frei wie 
ein Vogel und doch halte ich Dich fest für immer. Du brauchst mich 
nicht zu spüren, ich belaste Dich nicht, ich zerstöre nichts, so wahr mir 
Gott helfe, und doch ist Euer Leben mit dem meinen für immer ver-
bunden. Alles ist anders als vor 4 Wochen. Nun müssen wir weiter se-
hen.»69 Im Frühjahr 1957 verbrachten Freya und Eugen einige Zeit zu-
sammen in einem Ferienhaus in den nördlichen Niederlanden. Im Juni 
des Jahres unternahmen sie eine gemeinsame Griechenlandreise. Eugen 
schrieb an Margrit, Freya schrieb an Margrit, Margrit schrieb, selten, an 
Freya, und Margrit schrieb an Eugen: «To melt away and make no noise» 
– lautlos, unbemerkt hinwegschmelzen, so beschrieb sie Eugen ihre Ge-
mütsverfassung. «Es scheint mir dann daß alles Leben von mir fort 
ebbte: a thing forgot.» Margrit als ein vergessener, zurückgelassener Ge-
genstand? Sie spricht von dem «Reifen ums Herz» (in Anlehnung an 

Margrit Rosenstock-
Huessy
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Grimms Märchen vom Froschkönig) und berichtete, sie habe die letzten 
Tage nicht geschrieben, sei «zu oft im Sumpf steckengeblieben». Aber 
zugleich schrieb sie, «daß ich Euch von Herzen wünsche daß Ihr Euch 
recht in frischem Glück übt und die Göttersprache versteht. […] Ich war 
ganz ungeteilt mit Euch auf Eurer Reise voller Dankbarkeit, daß es so 
vollkommen sein durfte. Aber für meine körperliche Abwesenheit müßt 
Ihr doch ebenso dankbar gewesen sein wie ich.» Ein paar Tage später 
hieß es: «Wenn Du doch einsehen könntest daß die seeligste Griechen-
landfahrt mir kein Herzweh zu machen braucht, aber die Minute, in der 
ich wissen werde, daß es für Euch soviel glücklicher wäre, wenn ich 
nicht mit meiner körperlichen Gegenwart dazwischen stünde, steht 
noch unbezwungen vor mir und dabei weiss ich, daß gerade das das 
unvermeidliche für uns ist.»70

Freya wusste um die schwierige Situation: «Ihr ganzes Wesen wehrt 
sich gegen mich in Deinem Leben. Objektive Umstände, ach, die gibt 
es nicht. Was nutzt es, wenn ich sage: sie hat es ja herrlich. Sie hat es 
eben nicht herrlich. Soll ich nicht doch seltener schreiben? Ist nicht 
doch jeder Brief ein Stachel, den sie nicht zugibt? Ich denke auch 
 immer, sie leidet unter der Anwesenheit der Briefe im Haus. […] Aber 
ihr könnt nicht wieder einen solchen Winter wie den letzten durch-
machen. Ist es denn möglich, dass ein solches Himmelsgeschenk wie 
unsere Liebe so zerstörerisch wirkt? Wir müssen sie anders leben. Aber 
wie?»71 Freya selbst war glücklich: «Es wird mir in der Tat jeden Tag 
leichter und schöner Dich zu lieben.»72 Auch Eugen war es, wir wissen 
es aus Margrits Briefen: «Nein, ich wundere mich gar nicht, daß Du 
Dich so glücklich preist. Keine andere Liebe hat vermocht, was Freya 
fertig bringt. Deshalb kann ich ja gar nicht anders als einfach dankbar 
sein.» Margrit stellte fest, «ich denke oft daß Helmuth es leichter hat». 
Und sie rief Helmuth zu ihrem Schutzheiligen an: «Auf der Fahrt nach 
Hause kam es mir plötzlich, ob wohl Helmuth mein Schutzheiliger 
sein möchte, da diese Funktion den Lebenden doch versagt ist.»73 Dies 
war keine Dreiecksbeziehung, es gab vier Beteiligte, denn Helmuth 
war für alle sehr präsent, sogar für Margrit.

Freya machte sich intensive Gedanken, wie diese überraschende 
Entwicklung in ihr Leben zu integrieren sei. Die wichtigste Über-
legung war die, wie sich für sie das Verhältnis von Helmuth zu Eugen 
gestaltete, und sie kam zu folgendem Schluss: «Zugehören, Eugen, 
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will ich Dir. Über angehören bin ich mir nicht so sicher. Mir scheint 
angehören tue ich Dir nicht. Angehören tue ich wohl doch nur Hel-
muth oder verstehe ich das falsch?»74 Dennoch scheint es in ihren Au-
gen kein hierarchisches Verhältnis der beiden Männer in ihrem Leben 
ge geben zu haben, eher ein ergänzendes. Eugen ergänzte Helmuth: 
«Ich verstehe voll, was ich für Dich  […] in Deiner Beziehung zu 
Deutschland bedeute. Ich habe das alles ganz sorgfältig durchdacht 
und mein Kopf hat meinem Herzen gesagt, dass meine Liebe zu Dir 
Helmuths Tat fortsetzt, verlängert, erneut. Was könnte ich wohl tun, 
was mich mehr beglücken könnte. Du wirst mich recht verstehen, dass 
mein Kopf sekundär bleibt?»75 Eugen verlängerte Helmuth in die Zu-
kunft. Nach einer  Tagung in der Evangelischen Akademie in Berlin, 
wo Freya über den Kreisauer Kreis gesprochen hatte, schrieb sie: «Es 
gelang mir Helmuth zu landen, aber es bleibt mir noch Dich zu landen 
– denn es ist wirklich wahr: nur dank Deiner vermag ich Helmuth 
recht zu landen – ohne Dich bleibt er in der Vergangenheit stehen, mit 
Dir geht er in die Zukunft.»76 Freya hatte die feste Vorstellung, dass sie 
über Eugen noch enger mit Helmuth verbunden sei: «Helmuth hatte 
viel mehr Wurzeln in Dir als ich ahnte. Mit unverschämter Naivität 
und ganz ohne Grössenwahn bin ich doch davon ausgegangen, sein 
Leben fi nge mit unserem gemeinsamen Leben erst an. Ich habe über 
das Vorher einfach nie nachgedacht. Ich sah ja, was da war. […] Ich bin 
ergriff en von Gottes Güte, der mich durch Dich nun Helmuth erst 
ganz recht sehen lässt – Helmuths wegen und Deinetwegen weiss ich 
das nun.»77

Rosenstock verbrachte auch in den Jahren von 1957 bis 1959 jeweils 
mehrere Monate in Europa. Er hielt Vorlesungen, traf Freunde wie Ger-
hard und Sabine Leibholz, die Zwillingsschwester von Dietrich Bon-
hoeff er, die mit ihrem jüdischen Mann in England im Exil gewesen war 
und jetzt in Karlsruhe lebte; Schüler und Anhänger wie Georg Müller, 
den Begründer des Eugen-Rosenstock-Huessy-Archivs in Bethel, und 
Verwandte wie seine Schwägerin Lotti Huessy in der Schweiz, die auch 
eine Freundin von Freya wurde. 1958 nahm er zum zweiten Mal eine 
Gastprofessur in Münster wahr. Im gleichen Jahr kam es zu einer ersten 
Begegnung mit niederländischen Freunden, unter ihnen Bas und Wim 
Leenman, die später im Neuen Kreisau sehr aktiv werden sollten.

Auch Margrit Huessy war in diesen Jahren in Europa. Zusammen  
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mit Freya verbrachte sie 1957 zwei Wochen in Italien. Beide Frauen 
versuchten Freyas Schwägerin Dickie beizustehen, die sehr unter der 
Beziehung ihres Mannes zu einer Italienerin litt. Im Sommer 1958 
 unternahmen Eugen, Margrit, Freya und Lotti eine gemeinsame Reise 
nach Jugoslawien. Margrit verlangte von sich, vor dem Hintergrund 
ihrer eigenen Geschichte, Eugens und Freyas Liebe auszuhalten. An-
sonsten lebte Freya weiterhin mit Konrad bei Karl Heinz Henssel in 
Berlin-Wannsee.  Eugen und Margrit blieben in Amerika. Trotz aller 
Schwierigkeiten, die die Situation mit sich brachte, bewahrte sich Freya 
ihren so konsequenten positiven Zugang zum Leben: «Weisst Du 
nicht, dass ich eine selten glückliche Frau bin? Das Beste, das ein 
Mensch erfahren kann, hat mir Gott mit Helmuth geschenkt. Er hat 
mich befähigt, das jede Minute zu wissen und mich daran zu freuen. 
In Helmuths grossem Tod hat er mich soweit wie eben möglich hinein 
genommen. So weit, daß er mich mit meinem ‹ja› dazu beschenkt hat. 
Aus diesem ‹ja› fl iesst mir seither unendlicher Segen. Ich habe ein so 

Lotti Huessy, Margrits 
Schwester, war eng mit 
Freya befreundet.
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leichtes Leben, daß ich oft zutiefst beschämt bin. […] Dass ich Dich so 
und mit Helmuth lieben kann – ich fasse es kaum.»78 Und zwei Tage 
später schrieb sie: «Du weisst es ja daß ich Helmuths Freya bin und 
bleibe.»79
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