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1

Dezember 1791

St. Gilgen bei Salzburg�
Als ich von der Frühmesse in St. Aegidius zurückkehrte, ver-

hüllte Schnee den Gipfel des Zwölferhorns und ließ das Dorf 

in weißes Schweigen sinken. Als ich mich durch den Garten 

am Seeufer der Tür näherte, hörte ich, wie der kleine Leo-

pold eins der Menuette meines Bruders auf dem Klavier 

klimperte. Dass die Musik der einzige Laut dieses Morgens 

am Wolfgangsee sein würde, ließ mich lächeln. Außer der 

unverzichtbaren Musik, die mich mit meinem lieben Wolf-

gang verband, dämpfte der Schneefall jedes Geräusch. Ich 

fragte mich, ob er wohl in diesem Moment zusah, wie das 

gleiche sanfte Schneetreiben die Straßen Wiens einhüllte.

In der Diele nahm Lenerl mir den Pelz ab und händigte mir 

einen Brief aus, den der Amtmann des Dorfs, der am gestri-

gen Abend spät aus Salzburg zurückgekehrt war, zugestellt 

hatte. Ich orderte eine heiße Schokolade und zog mir einen 

Sessel dicht vor den Kamin im Wohnzimmer. Ich sah zu, wie 

sich der Schnee zwischen den Fensterrahmen sammelte, und 

musste lächeln, wenn der Junge im Salon einen falschen Ton 

anschlug.

Der kleine Leopold war jedoch kaum für die verstimmte 

Melodie verantwortlich. Das Klavier klang schon schlecht ge-

nug, wenn ich darauf spielte. Kälte und Feuchtigkeit der Berg-

seen des Salzkammerguts hatten das Holz des Instruments 

verzogen, die Tastatur verklemmt und die Kappen der Ham-
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merköpfe schimmeln lassen, sodass ein sauberer Ton ohnehin 

eine Rarität war. In der Hoffnung, mir damit eine Freude zu 

machen, verbrachte der Junge trotzdem täglich eine Stunde 

am Klavier. 

Um ehrlich zu sein, gefi el es mir, dass mein Sohn nur so 

gut spielte, wie es von einem Sechsjährigen zu erwarten war. 

Mein Bruder hatte mit sechs Jahren natürlich schon seinen 

ersten Tanz komponiert, und es war der Wunsch meines ver-

storbenen Vaters gewesen, das Wunderkind in meinem Erst-

geborenen wieder auferstehen zu sehen. Doch war das nie 

meine Absicht gewesen. Im Lauf der Zeit hatte ich es als är-

gerlich empfunden, dass mein wahres Glück einzig darin be-

stehen sollte, am Klavier zu sitzen. Selbst wenn ich mit Freun-

den Karten spielte oder mit einer Pistole auf Zielscheiben 

schoss, durchliefen die Finger meiner freien Hand ein imagi-

näres Arpeggio, weil ich sonst abgelenkt und reizbar gewesen 

wäre. Der Fluch des Künstlers besteht darin, dass man seine 

ganzen Fähigkeiten ausschließlich seiner Kunst widmet. 

Freunde und Familie durchkämmen die Oberfl äche deiner 

Existenz wie ein Fischer auf dem Abersee, doch dein wahres 

Selbst ist ihnen so unzugänglich wie die Tiefen des Sees. Aber 

ich lebte schon längst nicht mehr das Leben einer Künstlerin 

und empfand diese Obsession manchmal eher so, wie ein 

Krüppel seinen nutzlos gewordenen Fuß spürt.

Ich klopfte rhythmisch auf den Brief, der in meinem Schoß 

lag. Vielleicht enthielt er Nachrichten von meinem Bruder. 

Im Winter war es schwierig, über das, was sich jenseits des 

eingeschneiten Dorfs ereignete, auf dem Laufenden zu blei-

ben. Die aktuellste Zeitung, die uns erreicht hatte, berichtete, 

dass eine neue Oper Wolfgangs zur Aufführung gelangen 

sollte. Aus Wien zurückkehrende Bekannte erzählten mir, 

dass es um seine Gesundheit nicht zum Besten stehe. Er war 

häufi g krank, und so wünschte ich mir sehr, aus diesem Brief 
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Kunde von seiner Genesung zu erhalten. Die Handschrift 

kam mir sehr vertraut vor.

An Madame höchstpersönlich

Madame Maria Anna Berchtold von Sonnenburg

Wohnhaft im Haus des Präfekten

St. Gilgen

bei Salzburg

Ich las meinen Namen wie den einer Fremden. Eine An-

sammlung von Familiennamen, erworben durch die Ehe mit 

dem Mann, der im Arbeitszimmer gegenüber der Diele ein-

sam an seiner Buchhaltung arbeitete. Diese Dinge, die mich 

eigentlich hervorheben sollten, trugen lediglich dazu bei, 

mich anonym werden zu lassen. Bevor Berchtold mich in die-

ses abgelegene Dorf gebracht hatte – und damit auch noch 

eine geografi sche Anonymität hinzufügte –, hatte ich einen 

Namen, den jedermann kannte und den ich, ich gebe es zu, 

in solch ungestörten Momenten vor dem Kamin immer noch 

auf mich bezog.

Mozart.

Die Erinnerung an diesen Namen tönte in meinem Kopf 

wie ein Traum. Das weiche Z und das stumme T, mit dem 

die Franzosen ihn ausgesprochen hatten, als wir in Versailles 

den Salon Louis XV. betraten. Das lang gezogene, englische 

A, das ich aus dem Mund des Hofmeisters von König George 

hörte, als er uns im Buckingham-Palast ankündigte.

Lenerl stellte die heiße Schokolade auf den Tisch und 

knickste. «Wünschen Sie sonst noch etwas, Madame?»

Ich hob das Kinn, um sie zu entlassen.

Es war abwegig, an die längst vergangenen Reisen durch 

Europas Hauptstädte zu denken. Wenn ich den Namen schon 

nicht mehr trug, musste ich doch auch einräumen, dass ich 
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selbst damals lediglich eine Mozart gewesen war. Nur er war 

stets «Mozart» gewesen. Hätte man einen Brief in Mailand 

oder Berlin mit diesem einzigen Wort adressiert, hätte er mei-

nen Bruder in Wien erreicht. Ich hatte die Taschenuhren und 

goldenen Schnupftabakdosen geerbt, Geschenke entzückter 

Aristokraten aus der Zeit unseres gemeinsamen Ruhms als 

reisende musikalische Wunderkinder. Doch den Namen hatte 

mein Bruder behalten.

Für die Bewohner dieses Dorfs war ich keine Mozart. Nur 

wenige waren je über Salzburg hinausgekommen, eine sechs-

stündige Reise durch die Berge entfernt. Was wussten sie 

schon von den Schlössern in Nymphenburg und Schön-

brunn, in denen ich meine Virtuosität am Klavier darge -

boten hatte, durch die Gärten fl aniert war, mit Königen ge-

plaudert und Kleider getragen hatte, die für Kinder von 

Kaisern gemacht worden waren? Das Leben der Dörfl er 

reichte nicht über die Kirche hinaus, nicht über das Badehaus, 

in dem der Arzt ihnen die Zähne zog, und nicht über die 

Marktbude am See, wo der Küster Rosenkränze und Opfer-

kerzen feilbot.

Selbst Nannerl nannte mich niemand mehr, seit Mama 

und Papa nicht mehr da waren. Niemand außer ihm, der seit 

drei Jahren geschwiegen hatte. Obwohl es in unseren letzten 

Briefen unausgesprochen geblieben war, fürchtete ich, dass 

die Lieblosigkeit von unseres Vaters Testament, das mir sämt-

liche Früchte unseres frühen Ruhms zuerkannte, das Band zu 

meinem Bruder, meinem lieben Hans Pudding, meinem 

Franz von Nasenblut, zerrissen hatte.

Diese Jahre ohne jeden Kontakt waren, so vermutete ich 

jedenfalls, für mich schwerer zu ertragen als für ihn. Sollte er 

je daran gedacht haben, sich die Mühe zu machen, seiner 

Schwester in ihrem schlichten ehelichen Heim zu schreiben, 

so gab es doch stets für ihn die Ablenkung eines Salons, in 
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dem aufzutreten, eines Balls, an dem teilzunehmen, eines 

Konzerts, das zu schreiben wäre.

In den Genuss solcher Abwechslungen kam ich nie. 

Gleichwohl freute ich mich über die Rezensionen seiner 

Opern in den Salzburger Blättern, abonnierte sämtliche Kla-

vierauszüge seiner Werke und spielte sie voller Bewunderung 

für seine kompositorische Entwicklung. Selbst mein armer 

zurückhaltender Gatte konnte die Tränen nicht unterdrü-

cken, als ich aus Wolfgangs Così fan tutte «Erbarmen, Geliebte, 

verzeih den Irrtum einer liebenden Seele» sang. Während die-

ser Jahre des Schweigens tröstete ich mich damit, dass er eines 

Tages unser Dorf besuchen und wir noch einmal gemeinsam 

spielen würden.

Ich sang diese Arie, während ich einen Finger unter das 

Siegel schob und den Brief öffnete. Er war von meiner Schwä-

gerin Constanze.

Mein Gesang stockte auf einem hohen G und verwandelte 

sich in ein Schluchzen.

Ihr geliebter Bruder ist in der Nacht des 5. Dezembers verstorben, 

schrieb sie. Der größte Komponist und hingebungsvollste Gatte ruht in 

einem einfachen Grab auf dem Sankt Marxer Friedhof. Es ist mein in-

nigster, verzweifelter Wunsch, dort neben ihm zu liegen.

Constanze übermittelte die schrecklichen Einzelheiten. 

Wolfgang sei einem akuten hitzigen Frieselfi eber erlegen, was, wie 

sie erklärte, bedeutete, dass er von einem Ausschlag gequält 

worden sei, der kleinen weißen Hirsekörnern geglichen habe.

Mein Kinn zitterte, während ich ihre Beschreibung seiner 

letzten Tage las, das Anschwellen seines Körpers, Erbrechen 

und Schüttelfrost, das letzte Koma vor seinem Tod eine 

Stunde nach Mitternacht. Seit einer Woche war er tot.

Ich bekreuzigte mich und murmelte ein Gebet, dass er in 

die Gegenwart Christi eingehen möge. Ich presste den Brief 

an meine Brust und weinte. «Wolfgang», fl üsterte ich.
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Am Klavier stolperte mein Sohn durch ein französisches 

Wiegenlied, Ah, vous dirai-je, Maman. Ich hatte es ihm eines 

Morgens beigebracht, nachdem ich Wolfgangs herrliche Vari-

ationen des Themas gespielt hatte. Die schlichte Melodie 

stach auf mich ein. Mit einem scharfen Schmerz im Unterleib 

beugte ich mich vornüber.

Das Klavier verstummte. Leopolds kleine Füße trippelten 

durch die Diele. In seiner grünen, bis zum pummeligen Kinn 

zugeknöpften Jacke betrat er den Salon und warf dem Porträt 

des Salzburger Prinzerzbischofs an der Wand einen Luftkuss 

zu, weil er wusste, dass mich das zum Lachen brachte. Als er 

mich umarmte, presste ich seinen Kopf an meinen Hals, weil 

ich in diesem Moment keine Gesichtszüge ertragen konnte, 

die denen meines Bruders als Kind so sehr ähnelten. Ich 

strich ihm die blonden Haare hinter die Ohren.

«Spielst du etwas für mich, Mama?», sagte er. «Meine Fin-

ger sind müde.»

«Müde? Es ist doch noch nicht einmal acht Uhr morgens. 

Hast du etwa nicht einmal mehr Kraft, um heute Unfug zu 

treiben?» Ich ergriff seine kalten kleinen Hände und hauchte 

sie an.

Er kicherte. «Ich bin ja nicht müde. Nur meine Finger.» 

«Ich spiele dir bald etwas vor, mein Liebling. Zuerst muss 

Mama aber noch einen Brief lesen.»

«Wer hat ihn geschrieben?»

«Deine Tante Constanze aus Wien.»

Da er meiner Schwägerin noch nie begegnet war, zuckte 

der Junge die Schultern.

«Sieh mal nach, ob Jeannette noch schläft», sagte ich. «Es 

wird Zeit, dass Lenerl ihr Frühstück macht.»

Bei der Erwähnung seiner vier Jahre jüngeren Schwester 

grinste er und sprang die Treppe hoch.

Ich schloss die Augen. Im Geiste hörte ich das Dutzend 
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komplexer Variationen von Ah, vous dirai-je, die Wolfgang 

komponiert hatte, Tempowechsel von legato bis staccato, die 

fl ießenden, mit der linken Hand auf der Tastatur auf- und 

absteigenden Tonleitern. Ich konnte meinen eigenen leichten 

Tastenanschlag spüren, das Manuskript sehen, seine zarten 

Finger, mit denen er in seiner typischen, leicht nach hinten 

geneigten Handschrift die Noten aufs Papier warf.

Oben protestierte Jeannette dagegen, geweckt zu werden, 

bis Leopold sie kitzelte und zum Lachen brachte, wie er es 

jeden Morgen tat.

Ich las weiter in Constanzes Brief. Die langatmigen Be-

richte über die verzweifelten Gänge ihrer Schwester zu Pries-

tern und Ärzten überfl og ich nur; nichts davon schien mei-

nem Bruder geholfen zu haben. Es war höchst zweifelhaft, ob 

er überhaupt die Sterbesakramente empfangen hatte.

Der Brief ging zurück bis zur Premiere der Zauberfl öte, der 

neuen Oper meines Bruders, bis ich mich plötzlich mit Cons-

tanze und Wolfgang an einem schönen Oktobertag in den 

öffentlichen Gärten des Praters befand. Bei der Gelegenheit, 

las ich, hatte Wolfgang seiner Frau gesagt, er wisse, dass er 

nicht mehr lange zu leben habe. Ich bin mir sicher, vergiftet worden zu 

sein.

Die Tasse zitterte in meiner Hand. Schokolade schwappte 

über den Rand. Ich stellte die Tasse so hektisch auf den Tisch, 

dass sie gegen die Untertasse stieß und umkippte. Meine Fin-

ger schmierten Kakao über den Brief.

Constanze schrieb, sie sei nicht in der Lage gewesen, Wolf-

gang von der furchtbaren Vorstellung abzubringen, dass sein 

Tod vorherbestimmt sei. Von Zeit zu Zeit hatte er sich wieder 

so weit erholt, dass er seinen Verdacht als vorübergehende 

Wahnvorstellungen verwarf. Doch schon bald kehrte er zu 

der Gewissheit zurück, dass sein Ende nah war – durch die 

Hand eines Giftmischers. Es betrübte Constanze zutiefst, 
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dass ihre letzten Monate mit Wolfgang von dieser Schwermut 

überschattet gewesen waren.

Der Brief lieferte noch einen kurzen Bericht über Wolf-

gangs Beisetzung im Stephansdom, die sein Freund, der be-

kannte Musikkenner Baron van Swieten, organisiert hatte. 

Constanze schloss mit einigen Beileidsfl oskeln, aber ich 

spürte, dass sie eher ihr eigenes schweres Leid zum Ausdruck 

bringen wollte und annahm, dass ich kaum um den Verlust 

meines mir entfremdeten Bruders trauern würde.

Ich wollte den Brief schon beiseitelegen, als ich noch eine 

Seite bemerkte, die zusammengefaltet unter den anderen lag. 

Ein Postskriptum auf einem kleineren Blatt Papier.

Es könnte sein, dass Dich Klatschgeschichten erreichen, die von der 

Untreue Deines Bruders mir gegenüber sprechen. Ich fl ehe Dich an, 

solchen Verleumdungen keinen Glauben zu schenken. Am Tag von Wolf-

gangs Beisetzung hat sein lieber Freund und Logenbruder Hofdemel mit 

einem Rasiermesser seiner Frau Magdalena das Gesicht zerschnitten, die 

in ihrem Haus hinter dem Judenplatz von Deinem Bruder Unterricht 

bekam. Der arme Hofdemel hat sich dann selbst das Leben genommen. 

Unter einigen, deren Schande ewig währen möge, war die Rede davon, 

Hofdemel habe wegen einer Romanze zwischen Wolfgang und Magda-

lena in einem Eifersuchtsanfall den Verstand verloren. Manche haben 

sogar behauptet, der rasende Hofdemel habe meinen geliebten Wolfgang 

durch Gift ermordet. Ich bitte Dich inständig, alle derart abwegigen 

Vermutungen zurückzuweisen und gewiss zu sein, dass Dein Bruder bis 

zu seinem letzten Atemzug ein höchst treuer und hingebungsvoller Gatte 

und Vater gewesen ist.

Eine ungewohnte Hitze schoss mir ins Gesicht, und mein 

Gesichtsfeld verdüsterte sich. Meine Erregung trieb mich aus 

dem Sessel hoch. Als ich aufstand, prasselte das Feuer im 

Luftzug meines Rocks.

Ich blickte in den goldgerahmten Spiegel über dem Kamin-

sims. Auf meiner blassen Haut sah ich nichts als Tod. Wie 
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Jahresringe eines Baums umgaben Falten meine Augen, kün-

deten eher von einem erneuten Wintereinbruch als von ei-

nem zweiten Frühling. Und dann war er da, deutlich zu er-

kennen in meinem Gesicht, aufgestiegen aus dem Spiegelbild 

dieser Frau in der letzten Phase ihrer jüngeren Jahre – die 

ironischen Lippen meines Bruders, seine hervorstechende 

Nase und seine sanften Augen. Er sah zu, wie ich vom Spiegel 

wegtaumelte und gegen den Tisch stieß, sodass die Schoko-

ladentasse am Boden zerschellte. 

Aus seinem Arbeitszimmer hörte ich, wie mein Mann sich 

aus Verärgerung über den Lärm räusperte. Ich stellte mir vor, 

wie die Ärzte in die gleiche nachsichtige Geste der Ungeduld 

verfallen waren, wenn mein Bruder ihnen erklärte, vergiftet 

worden zu sein. Schließlich war er trotz allem jemand, der 

wegen kleiner Verletzungen und Erkrankungen stets das 

größte Theater veranstaltet hatte.

Gewiss hatte Wolfgang etwas gewusst, was sie nicht wuss-

ten. Die Symptome mochten auf hitziges Frieselfi eber hindeu-

ten, aber nur für jemanden, der kein böses Spiel vermutete. 

Hätte dieser Hofdemel ein Mörder sein können? Ich zwang 

mich dazu, die verwerfl iche Möglichkeit in Betracht zu zie-

hen, dass der Egoismus meines Bruders, der durch die Nach-

sichtigkeit all derer, die sein Genie bewundert hatten, noch 

befeuert worden war, seine moralischen Skrupel hinwegge-

fegt und ihn zur Sünde des Ehebruchs verleitet haben könnte. 

Sobald ich die Möglichkeit einer Vergiftung für erwägens-

wert hielt, schockierte mich die Anzahl anderer Mordverdäch-

tiger, die mir in den Sinn kamen. Wolfgang hatte nie gelernt, 

diplomatisch zu sein, sprach oft freimütig und verletzend, so-

dass sein Mörder ein Sänger sein konnte, den er verhöhnt 

hatte. Oder ein konkurrierender Komponist, dem der größere 

Künstler einen Auftrag weggeschnappt hatte. Dann gab es da 

auch noch seine ordinäre kleine Frau mit ihrer intriganten 
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 Familie Weber, die meinen Bruder zur Ehe gezwungen hatten. 

Ich konnte sie mir zwar nur schwerlich als Mörderin vorstel-

len, doch warum drängte Constanze so sehr darauf, dass ich 

Wolfgangs Verdacht, vergiftet worden zu sein, als Wahnvor-

stellung eines getrübten Geistes verwerfen sollte?

In Wolfgangs Leben war alles außergewöhnlich gewesen. 

Nun verlangte man von mir zu glauben, dass sein Tod so ge-

wöhnlich war, dass man ihn mittels der ärztlichen Diagnose 

eines Hautausschlages erklären konnte. Das wollte ich ein-

fach nicht glauben.

Ein zweiter Blick in den Spiegel. Ich konnte nicht wegse-

hen. Meine Augen waren groß und braun, genau wie seine, 

haselnussbraun. Meine Wangen ein wenig pockennarbig, 

aber weniger als bei Wolfgang. Ähnelten sich unsere Gesich-

ter denn vollständig? Was von diesen Zügen gehörte allein zu 

mir? Nicht der Mund mit der schmalen Unterlippe und den 

leicht süffi sant hochgezogenen Mundwinkeln. Auch darin äh-

nelte ich meinem Bruder.

Während ich ins Spiegelglas schaute, entdeckte ich auf die-

sem Gesicht etwas Neues, etwas, das ich nicht als mein eige-

nes Wesensmerkmal erkannte: Ich fand es kraftvoll. Viel-

leicht war es die gleiche Kraft, die es Wolfgang ermöglicht 

hatte, sich unserem Vater zu widersetzen und Salzburg zu ver-

lassen, um seinen eigenen Weg als selbstständiger Komponist 

in Wien zu gehen. Ich hätte es nie gewagt, mir solche Kraft 

auch nur vorzustellen, und hätte sie mit Sicherheit nie selbst 

aufgebracht. Wolfgangs Trotz hatte mich geschmerzt, weil 

ich, beladen mit der Aufgabe, mich um unseren Vater zu 

kümmern, in unserer öden Provinzstadt allein zurückgeblie-

ben war. Doch nun erkannte ich in meinem eigenen Blick die 

gleiche Kühnheit.

Ich ging durch die Diele, klopfte an die Tür des Arbeitszim-

mers und trat ein.
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Mein Gatte wandte mir sein schmales Gesicht zu und 

schlug den Pelzkragen seines Morgenrocks hoch. In seinen 

Augen las ich Verärgerung, die er hinter jener Unnahbar-

keit verbarg, mit der er Bittsteller empfi ng, wenn sie um sei-

 ne Beglaubigung irgendwelcher amtlicher Dokumente nach-

suchten.

«Mein Bruder ist gestorben, möge Gott ihm ewige Ruhe 

gewähren.» Ich hielt ihm Constanzes Brief hin.

«Für Sie war er gewiss schon lange gestorben.» Er warf 

 einen Blick auf den Schokoladenfl eck auf dem Papier und zog 

eine Augenbraue hoch. Er bemerkte die Missbilligung auf 

meinem Gesicht und räusperte sich. «Möge der liebe Gott sei-

ner Seele gnädig sein, meine Liebe.» Seine Stimme war so dürr 

wie sein Körper unter dem grauen Samt des Morgenrocks.

«Meine Schwägerin schreibt, er sei letzte Woche an einem 

Fieber gestorben.»

«Ich werde natürlich für ihn beten.» Er wischte den Brief 

beiseite und schickte sich an, sich wieder seinen Papieren zu-

zuwenden.

Gewohnt an Unterwürfi gkeit, ging ich rückwärts zur Tür. 

Das Gesicht, das ich im Spiegel erblickt hatte, ließ mich je-

doch innehalten. 

Ich musterte meinen Mann. Er hatte mich geheiratet, um 

jemanden zu haben, der sich um den Haushalt und seine fünf 

lästigen Kinder kümmerte. Als wir heirateten, machte mein 

Vater mir klar, dass dies meine letzte Chance war, dem einsa-

men Leben einer alten Jungfer zu entgehen. In sieben Jahren 

hatte ich Berchtold drei weitere Kinder geschenkt, doch hatte 

ich eins der Mädchen in jenem Frühjahr nach nur fünf Mona-

ten wieder verloren. Ich wusste, dass seine Zurückhaltung die 

Reserve eines Mannes war, der keine Wärme aufbringen 

konnte, der sich davor fürchtete, mich zu lieben, weil er Angst 

hatte, dass ich ihm wieder genommen werden könnte wie 
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seine beiden ersten Frauen. Mit seinen 55 war er fünfzehn 

Jahre älter als ich, betrachtete die Ehe jedoch als einen Aus-

druck seiner Barmherzigkeit gegenüber einer alten Jungfer 

aus einer niedrigeren Gesellschaftsschicht. Liebe war nicht 

Teil des Geschäfts, das Papa und Berchtold gemacht hatten. 

Sogar meiner Jungfräulichkeit war ein pekuniärer Wert zuge-

rechnet worden. Meine Mitgift wurde nach der Hochzeits-

nacht um fünfhundert Florins erhöht, als Berchtold sich ver-

gewissert hatte, mich intakt besessen zu haben. 

Er blickte auf und atmete verärgert und geräuschvoll durch 

die Nase ein, weil er mich immer noch vor sich sah. Er klopfte 

mit der Hand auf die vor ihm liegenden Dokumente, um zu 

signalisieren, dass er sich auf sie zu konzentrieren wünschte –  

vielleicht eine Zollerklärung für Eisen, das aus den Minen 

jenseits des Abersees nach Salzburg transportiert worden 

war, oder ein Haftbefehl gegen einen Hurenbock, der ne-

benan in die Folterkammer im Haus seines Assistenten ge-

schafft werden sollte.

Ich trat vor.

Er richtete seine Perücke, und ich sah darunter die bläuli-

che Kahlheit seines Schädels.

«Wolfgang glaubte, vergiftet worden zu sein», sagte ich.

«Bestimmt nicht. Lächerlicher Mensch. Überempfi ndlich.»

«Es hätte durchaus Intrigen gegen ihn geben können. So ist 

das in Wien nun mal.»

«Madame, was wissen Sie schon von derlei Dingen?»

«Ich habe nicht mein ganzes Leben in diesem Dorf ver-

bracht, mein Herr. Ich weiß, wie es an Höfen und in Städten 

zugeht.» Dinge, die mein Mann, geboren im Dorf und erzo-

gen im nahen Salzburg, eben nicht wusste.

Ihm entging die Anspielung nicht, und seine Lippen ver-

krampften sich. «Lassen Sie eine Messe für ihn lesen, und 

Schluss damit.» 
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«Ich möchte sein Grab besuchen.»

Er pochte mit seinen knochigen Fingern auf den Schreib-

tisch. «Für eine solche Reise habe ich keine Zeit. Meine Arbeit 

hier ist dringlich.»

Ich wusste, dass dies ein Vorwand war. Er schloss sich in 

seinem Arbeitszimmer nicht deshalb ein, weil er amtliche Pa-

piere durchsehen musste, sondern in der Absicht, den Anfor-

derungen des gesellschaftlichen Lebens und den damit ein-

hergehenden Kosten zu entgehen. 

«Ich werde allein reisen», sagte ich.

«Allein?» Überraschung vertrieb die demonstrative Starre 

aus seinem Gesicht. Diese Entschlossenheit war er nicht ge-

wohnt. In sieben Ehejahren hatte ich nichts anderes als Ehr-

erbietung und keinesfalls Unabhängigkeit an den Tag ge-

legt – ein Verhalten, das mir wegen meiner Pfl ichten während 

der Witwerschaft meines Papas zur Gewohnheit geworden 

war.

«Ich nehme Lenerl als Beistand mit», sagte ich.

«Das ist eine Reise von fünf Tagen. Und teuer.» Er wirkte 

verwirrt, perplex und leicht verzweifelt, sodass ich mich zu 

fragen wagte, ob er, mit meiner Abreise konfrontiert, in Er-

wägung zog, mich möglicherweise vermissen zu können.

«Ich trage die Kosten aus dem Nachlass meines Vaters. Ich 

werde Sie nicht damit belasten.»

«Dergleichen haben Sie noch nie getan», stammelte er. Er 

senkte den Blick zu Boden und zupfte mit den Fingern an 

seinem Pelzkragen herum.

An der Tür hielt ich, die Klinke schon in der Hand, inne, 

weil mich sein Gefühlsausbruch bewegte. Erinnerte ihn jeder 

Tod an seine eigenen Verluste, an seine verstorbenen Frauen 

und kleinen Kinder? Es war kalt im Zimmer, und ich sah, 

dass der Kamin nicht brannte, weil Berchtold Heizkosten spa-

ren wollte, obwohl er bereits hinreichende Sicherheiten ange-
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häuft hatte, um seinen Kindern ein komfortables Leben zu 

ermöglichen. «Johann», sagte ich.

«Ich rechne mit Ihrer baldigen Rückkehr, Madame.» Er 

brachte die Papiere auf dem Schreibtisch durcheinander und 

straffte sich. «Ihre Abreise kommt mir ungelegen und lässt 

meine Kinder ohne Aufsicht.»

«Ich werde so schnell wie möglich zu Ihnen zurückkehren.»

«Und wenn dem so ist, wollen wir nichts mehr von Ihrem 

Bruder oder fantastischen Verschwörungen gegen sein Leben 

hören.»

Für Berchtold waren alle Berufsmusiker gleich, unehren-

haft und verantwortungslos. Zweifellos ging er davon aus, 

dass Wolfgang lasterhaft und einsam in einer Kellerkneipe 

gestorben war. Wenn mein Bruder vergiftet worden war, 

wäre das gewiss geschehen, um irgendeine Missetat zu rä-

chen. All das, was ich niemals toleriert hätte, war mein Mann 

zu unterstellen bereit.

«Sie werden von diesen Dingen nichts mehr hören.» Ich 

schloss die Tür.

In der Diele rief ich nach Lenerl, wies sie an, meine Koffer 

zu packen und die Kutsche meines Mannes kommen zu las-

sen.

Als meine Mutter starb, bekam ich einen so heftigen Wein-

krampf, dass ich mich übergeben musste und tagelang im Bett 

blieb. Der Tod meines Vaters ließ mich in eine merkwürdige 

Finsternis sinken, aus der ich erst nach Monaten wieder auf-

tauchte. Aber jetzt war ich selbst Mutter, und zwar eine Mut-

ter, die den Verlust eines ihrer Kinder erlebt und zum Wohl 

der Kinder, die ihr geblieben waren, ihr Leben weitergeführt 

hatte. Auf übermächtige Gefühlslagen reagierte ich nicht 

mehr so empfi ndlich. Wenn ich dem Tod ins Auge blickte, war 

ich in der Lage zu entscheiden, auf welche Wange ich ihn 

schlagen wollte. Und so beschloss ich, nach Wien zu reisen.
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Im Salon setzte ich mich ans Klavier, ein Hochzeitsge-

schenk meines Vaters, und wärmte meine Finger unter den 

Achseln. Ich starrte gegen die schlichte Wandtapete, feine 

grüne senkrechte Streifen auf weißem Grund. Dahinter zit-

terte mein Mann in der Kälte und blickte fi nster auf die Do-

kumente auf seinem Schreibtisch. Du sollst dies hier von ihm 

hören, dachte ich. Ich spielte die Sonate in a-Moll, die Wolf-

gang nach dem Tod unserer lieben Mutter in Paris kompo-

niert hatte.

Das dunkle und verstörende Eingangsthema klang sogar 

auf meiner ramponierten Tastatur richtig. Das Dis der rech-

ten Hand kontrastierte mit dem unerbittlichen, um einen a-

Moll-Akkord aufgebauten Basso ostinato der linken Hand. Das 

frenetische Allegro maestoso hämmerte ich heraus, als wollte ich 

es Wolfgangs Seele hören lassen, wo auch immer sie sein 

mochte.

«Ich komme, Wolfgang», fl üsterte ich.
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