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I

Dezember 1791
St. Gilgen bei Salzburg

N

Als ich von der Frithmesse in St. Aegidius zurtickkehrte, ver-
hillte Schnee den Gipfel des Zwolferhorns und lief das Dorf
in weifles Schweigen sinken. Als ich mich durch den Garten
am Seeufer der Tur niherte, horte ich, wie der kleine Leo-
pold eins der Menuette meines Bruders auf dem Klavier
klimperte. Dass die Musik der einzige Laut dieses Morgens
am Wolfgangsee sein wiirde, lie} mich licheln. Aufler der
unverzichtbaren Musik, die mich mit meinem lieben Wolf-
gang verband, dampfte der Schneefall jedes Gerdusch. Ich
fragte mich, ob er wohl in diesem Moment zusah, wie das
gleiche sanfte Schneetreiben die Straflen Wiens einhiillte.

In der Diele nahm Lenerl mir den Pelz ab und hiandigte mir
einen Brief aus, den der Amtmann des Dorfs, der am gestri-
gen Abend spit aus Salzburg zuriickgekehrt war, zugestellt
hatte. Ich orderte eine heifle Schokolade und zog mir einen
Sessel dicht vor den Kamin im Wohnzimmer. Ich sah zu, wie
sich der Schnee zwischen den Fensterrahmen sammelte, und
musste ldcheln, wenn der Junge im Salon einen falschen Ton
anschlug.

Der kleine Leopold war jedoch kaum fiir die verstimmte
Melodie verantwortlich. Das Klavier klang schon schlecht ge-
nug, wenn ich darauf spielte. Kélte und Feuchtigkeit der Berg-
seen des Salzkammerguts hatten das Holz des Instruments
verzogen, die Tastatur verklemmt und die Kappen der Ham-

17



merkopfe schimmeln lassen, sodass ein sauberer Ton ohnehin
eine Raritdt war. In der Hoffnung, mir damit eine Freude zu
machen, verbrachte der Junge trotzdem téglich eine Stunde
am Klavier.

Um ehrlich zu sein, gefiel es mir, dass mein Sohn nur so
gut spielte, wie es von einem Sechsjdhrigen zu erwarten war.
Mein Bruder hatte mit sechs Jahren natiirlich schon seinen
ersten Tanz komponiert, und es war der Wunsch meines ver-
storbenen Vaters gewesen, das Wunderkind in meinem Erst-
geborenen wieder auferstehen zu sehen. Doch war das nie
meine Absicht gewesen. Im Lauf der Zeit hatte ich es als 4r-
gerlich empfunden, dass mein wahres Gliick einzig darin be-
stehen sollte, am Klavier zu sitzen. Selbst wenn ich mit Freun-
den Karten spielte oder mit einer Pistole auf Zielscheiben
schoss, durchliefen die Finger meiner freien Hand ein imagi-
néres Arpeggio, well ich sonst abgelenkt und reizbar gewesen
wiare. Der Fluch des Kiinstlers besteht darin, dass man seine
ganzen Fihigkeiten ausschliefllich seiner Kunst widmet.
Freunde und Familie durchkdmmen die Oberfliche deiner
Existenz wie ein Fischer auf dem Abersee, doch dein wahres
Selbst ist thnen so unzugénglich wie die Tiefen des Sees. Aber
ich lebte schon langst nicht mehr das Leben einer Kiinstlerin
und empfand diese Obsession manchmal eher so, wie ein
Kriippel seinen nutzlos gewordenen Fufl spiirt.

Ich klopfte rhythmisch auf den Brief, der in meinem Schof§
lag. Vielleicht enthielt er Nachrichten von meinem Bruder.
Im Winter war es schwierig, Gber das, was sich jenseits des
eingeschneiten Dorfs ereignete, auf dem Laufenden zu blei-
ben. Die aktuellste Zeitung, die uns erreicht hatte, berichtete,
dass eine neue Oper Wolfgangs zur Auffithrung gelangen
sollte. Aus Wien zuriickkehrende Bekannte erzihlten mir,
dass es um seine Gesundheit nicht zum Besten stehe. Er war
héufig krank, und so wiinschte ich mir sehr, aus diesem Brief
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Kunde von seiner Genesung zu erhalten. Die Handschrift
kam mir sehr vertraut vor.

An Madame hochstpersonlich

Madame Maria Anna Berchtold von Sonnenburg
Wohnhafi im Haus des Priifekten

St. Gilgen

bet Salzburg

Ich las meinen Namen wie den einer Fremden. Eine An-
sammlung von Familiennamen, erworben durch die Ehe mit
dem Mann, der im Arbeitszimmer gegentiber der Diele ein-
sam an seiner Buchhaltung arbeitete. Diese Dinge, die mich
eigentlich hervorheben sollten, trugen lediglich dazu bei,
mich anonym werden zu lassen. Bevor Berchtold mich in die-
ses abgelegene Dorf gebracht hatte — und damit auch noch
eine geografische Anonymitit hinzufiigte —, hatte ich einen
Namen, den jedermann kannte und den ich, ich gebe es zu,
in solch ungestérten Momenten vor dem Kamin immer noch
auf mich bezog.

Mozart.

Die Erinnerung an diesen Namen tonte in meinem Kopf
wie ein Traum. Das weiche Z und das stumme T, mit dem
die Franzosen ihn ausgesprochen hatten, als wir in Versailles
den Salon Louis XV. betraten. Das lang gezogene, englische
A, das ich aus dem Mund des Hofmeisters von Konig George
hérte, als er uns im Buckingham-Palast ankiindigte.

Lenerl stellte die heifle Schokolade auf den Tisch und
knickste. «Wiinschen Sie sonst noch etwas, Madame?»

Ich hob das Kinn, um sie zu entlassen.

Es war abwegig, an die lingst vergangenen Reisen durch
Europas Hauptstidte zu denken. Wenn ich den Namen schon
nicht mehr trug, musste ich doch auch einrdumen, dass ich
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selbst damals lediglich eine Mozart gewesen war. Nur er war
stets «Mozart» gewesen. Hétte man einen Brief in Mailand
oder Berlin mit diesem einzigen Wort adressiert, hitte er mei-
nen Bruder in Wien erreicht. Ich hatte die Taschenuhren und
goldenen Schnupftabakdosen geerbt, Geschenke entziickter
Aristokraten aus der Zeit unseres gemeinsamen Ruhms als
reisende musikalische Wunderkinder. Doch den Namen hatte
mein Bruder behalten.

Fuar die Bewohner dieses Dorfs war ich keine Mozart. Nur
wenige waren je iiber Salzburg hinausgekommen, eine sechs-
stindige Reise durch die Berge entfernt. Was wussten sie
schon von den Schléssern in Nymphenburg und Schén-
brunn, in denen ich meine Virtuositit am Klavier darge-
boten hatte, durch die Gérten flaniert war, mit Kénigen ge-
plaudert und Kleider getragen hatte, die fur Kinder von
Kaisern gemacht worden waren? Das Leben der Dérfler
reichte nicht tiber die Kirche hinaus, nicht tiber das Badehaus,
in dem der Arzt ihnen die Zihne zog, und nicht tGber die
Marktbude am See, wo der Kiister Rosenkrinze und Opfer-
kerzen feilbot.

Selbst Nannerl nannte mich niemand mehr, seit Mama
und Papa nicht mehr da waren. Niemand aufler ihm, der seit
drei Jahren geschwiegen hatte. Obwohl es in unseren letzten
Briefen unausgesprochen geblieben war, fiirchtete ich, dass
die Lieblosigkeit von unseres Vaters Testament, das mir simt-
liche Friichte unseres frithen Ruhms zuerkannte, das Band zu
meinem Bruder, meinem liecben Hans Pudding, meinem
Franz von Nasenblut, zerrissen hatte.

Diese Jahre ohne jeden Kontakt waren, so vermutete ich
jedenfalls, fir mich schwerer zu ertragen als fiir ihn. Sollte er
je daran gedacht haben, sich die Mihe zu machen, seiner
Schwester in threm schlichten ehelichen Heim zu schreiben,
so gab es doch stets fiir thn die Ablenkung eines Salons, in
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dem aufzutreten, eines Balls, an dem teilzunehmen, eines
Konzerts, das zu schreiben wire.

In den Genuss solcher Abwechslungen kam ich nie.
Gleichwohl freute ich mich iiber die Rezensionen seiner
Opern in den Salzburger Blattern, abonnierte sdmtliche Kla-
vierausziige seiner Werke und spielte sie voller Bewunderung
fir seine kompositorische Entwicklung. Selbst mein armer
zuriickhaltender Gatte konnte die Trdnen nicht unterdri-
cken, als ich aus Wolfgangs Cosi fan tutte <Erbarmen, Geliebte,
verzeih den Irrtum einer liebenden Seele» sang. Wahrend die-
ser Jahre des Schweigens trostete ich mich damit, dass er eines
Tages unser Dorf besuchen und wir noch einmal gemeinsam
spielen wiirden.

Ich sang diese Arie, wihrend ich einen Finger unter das
Siegel schob und den Brief 6ffnete. Er war von meiner Schwi-
gerin Constanze.

Mein Gesang stockte auf einem hohen G und verwandelte
sich in ein Schluchzen.

Ihr geliebter Bruder ist in der Nacht des 5. Dezembers verstorben,
schrieb sie. Der grifste Komponist und hingebungsvollste Gatte ruht in
emem emfachen Grab auf dem Sankt Marxer Friedhof. Es ist mein in-
nigster, verzweifelter Wunsch, dort neben thm xu hegen.

Constanze Ubermittelte die schrecklichen Einzelheiten.
Wolfgang sei einem akuten hitzigen Frieselfieber erlegen, was, wie
sie erklarte, bedeutete, dass er von einem Ausschlag gequalt
worden sei, der klemen weilen Hirsekdrnern geglichen habe.

Mein Kinn zitterte, wihrend ich ihre Beschreibung seiner
letzten Tage las, das Anschwellen seines Kérpers, Erbrechen
und Schiittelfrost, das letzte Koma vor seinem Tod eine
Stunde nach Mitternacht. Seit einer Woche war er tot.

Ich bekreuzigte mich und murmelte ein Gebet, dass er in
die Gegenwart Christi eingehen moge. Ich presste den Brief
an meine Brust und weinte. «Wolfgang», fliisterte ich.
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Am Klavier stolperte mein Sohn durch ein franzgsisches
Wiegenlied, Ah, vous dirai-je, Maman. Ich hatte es ihm eines
Morgens beigebracht, nachdem ich Wolfgangs herrliche Vari-
ationen des Themas gespielt hatte. Die schlichte Melodie
stach auf mich ein. Mit einem scharfen Schmerz im Unterleib
beugte ich mich vorniiber.

Das Klavier verstummte. Leopolds kleine Fufle trippelten
durch die Diele. In seiner griinen, bis zum pummeligen Kinn
zugeknopften Jacke betrat er den Salon und warf dem Portrit
des Salzburger Prinzerzbischofs an der Wand einen Luftkuss
zu, weil er wusste, dass mich das zum Lachen brachte. Als er
mich umarmte, presste ich seinen Kopf an meinen Hals, weil
ich in diesem Moment keine Gesichtsziige ertragen konnte,
die denen meines Bruders als Kind so sehr dhnelten. Ich
strich ithm die blonden Haare hinter die Ohren.

«Spielst du etwas fiir mich, Mama?», sagte er. «Meine Fin-
ger sind miide.»

«Miide? Es ist doch noch nicht einmal acht Uhr morgens.
Hast du etwa nicht einmal mehr Kraft, um heute Unfug zu
treiben?» Ich ergriff seine kalten kleinen Hande und hauchte
sie an.

Er kicherte. «ch bin ja nicht miide. Nur meine Finger.»

«Ich spiele dir bald etwas vor, mein Liebling. Zuerst muss
Mama aber noch einen Brief lesen.»

«Wer hat ihn geschrieben?»

«Deine Tante Constanze aus Wien.»

Da er meiner Schwigerin noch nie begegnet war, zuckte
der Junge die Schultern.

«Sieh mal nach, ob Jeannette noch schlift», sagte ich. «Es
wird Zeit, dass Lenerl ihr Fruhstiick macht.»

Bei der Erwdhnung seiner vier Jahre jiingeren Schwester
grinste er und sprang die Treppe hoch.

Ich schloss die Augen. Im Geiste horte ich das Dutzend
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komplexer Variationen von Ah, vous dirai-je, die Wolfgang
komponiert hatte, Tempowechsel von legalo bis staccato, die
flielenden, mit der linken Hand auf der Tastatur auf- und
absteigenden Tonleitern. Ich konnte meinen eigenen leichten
Tastenanschlag spiiren, das Manuskript sehen, seine zarten
Finger, mit denen er in seiner typischen, leicht nach hinten
geneigten Handschrift die Noten aufs Papier warf.

Oben protestierte Jeannette dagegen, geweckt zu werden,
bis Leopold sie kitzelte und zum Lachen brachte, wie er es
jeden Morgen tat.

Ich las weiter in Constanzes Brief. Die langatmigen Be-
richte Giber die verzweifelten Génge ihrer Schwester zu Pries-
tern und Arzten iiberflog ich nur; nichts davon schien mei-
nem Bruder geholfen zu haben. Es war héchst zweifelhaft, ob
er tiberhaupt die Sterbesakramente empfangen hatte.

Der Brief ging zurtick bis zur Premiere der Zauberflite, der
neuen Oper meines Bruders, bis ich mich plétzlich mit Cons-
tanze und Wolfgang an einem schoénen Oktobertag in den
offentlichen Girten des Praters befand. Bei der Gelegenheit,
las ich, hatte Wolfgang seiner Frau gesagt, er wisse, dass er
nicht mehr lange zu leben habe. Ich bin mir sicher, vergifiet worden
sein.

Die Tasse zitterte in meiner Hand. Schokolade schwappte
tiber den Rand. Ich stellte die Tasse so hektisch auf den Tisch,
dass sie gegen die Untertasse stieff und umkippte. Meine Fin-
ger schmierten Kakao iiber den Brief.

Constanze schrieb, sie sei nicht in der Lage gewesen, Wolf-
gang von der furchtbaren Vorstellung abzubringen, dass sein
"Tod vorherbestimmt sei. Von Zeit zu Zeit hatte er sich wieder
so weit erholt, dass er seinen Verdacht als voriibergehende
Wahnvorstellungen verwarf. Doch schon bald kehrte er zu
der Gewissheit zuriick, dass sein Ende nah war — durch die
Hand eines Giftmischers. Es betriibte Constanze zutiefst,
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dass ihre letzten Monate mit Wolfgang von dieser Schwermut
uberschattet gewesen waren.

Der Brief lieferte noch einen kurzen Bericht tiber Wolf-
gangs Beisetzung im Stephansdom, die sein Freund, der be-
kannte Musikkenner Baron van Swieten, organisiert hatte.
Constanze schloss mit einigen Beileidsfloskeln, aber ich
spurte, dass sie eher ihr eigenes schweres Leid zum Ausdruck
bringen wollte und annahm, dass ich kaum um den Verlust
meines mir entfremdeten Bruders trauern wiirde.

Ich wollte den Brief schon beiseitelegen, als ich noch eine
Seite bemerkte, die zusammengefaltet unter den anderen lag.
Ein Postskriptum auf einem kleineren Blatt Papier.

Es konnte sein, dass Dich Klatschgeschichten erreichen, die von der
Untreue Deines Bruders mir gegeniiber sprechen. Ich flehe Dich an,
solchen Verleumdungen keinen Glauben zu schenken. Am Tag von Wolf-
gangs Beisetuung hat sein lieber Freund und Logenbruder Hofdemel mit
emnem Rastermesser seiner Frau Magdalena das Gesicht xerschnitten, die
in threm Haus hinter dem fudenplatz von Deinem Bruder Unterricht
bekam. Der arme Hofdemel hat sich dann selbst das Leben genommen.
Unter eimigen, deren Schande ewig wihren mige, war die Rede davon,
Hofdemel habe wegen einer Romanze zwischen Wolfgang und Magda-
lena in emem Efersuchtsanfall den Verstand verloren. Manche haben
sogar behauptet, der rasende Hofdemel habe meinen geliebten Walfgang
durch Gift ermordet. Ich bitte Dich instéindig, alle derart abwegigen
Vermutungen xuriickzuweisen und gewiss xu sein, dass Dein Bruder bis
2 seinem letzten Atemzug e hochst treuer und hingebungsvoller Gatte
und Vater gewesen ist.

Eine ungewohnte Hitze schoss mir ins Gesicht, und mein
Gesichtsfeld verdusterte sich. Meine Erregung trieb mich aus
dem Sessel hoch. Als ich aufstand, prasselte das Feuer im
Luftzug meines Rocks.

Ich blickte in den goldgerahmten Spiegel tiber dem Kamin-
sims. Auf meiner blassen Haut sah ich nichts als Tod. Wie
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Jahresringe eines Baums umgaben Falten meine Augen, kiin-
deten cher von einem erneuten Wintereinbruch als von ei-
nem zweiten Frithling. Und dann war er da, deutlich zu er-
kennen in meinem Gesicht, aufgestiegen aus dem Spiegelbild
dieser Frau in der letzten Phase ihrer jiingeren Jahre — die
ironischen Lippen meines Bruders, seine hervorstechende
Nase und seine sanften Augen. Er sah zu, wie ich vom Spiegel
wegtaumelte und gegen den Tisch stief}, sodass die Schoko-
ladentasse am Boden zerschellte.

Aus seinem Arbeitszimmer horte ich, wie mein Mann sich
aus Verargerung tiber den Larm rausperte. Ich stellte mir vor,
wie die Arzte in die gleiche nachsichtige Geste der Ungeduld
verfallen waren, wenn mein Bruder ihnen erklirte, vergiftet
worden zu sein. Schliefllich war er trotz allem jemand, der
wegen kleiner Verletzungen und Erkrankungen stets das
grofite Theater veranstaltet hatte.

Gewiss hatte Wolfgang etwas gewusst, was sie nicht wuss-
ten. Die Symptome mochten auf hitziges Frieselfieber hindeu-
ten, aber nur fir jemanden, der kein béses Spiel vermutete.
Hitte dieser Hofdemel ein Mérder sein kénnen? Ich zwang
mich dazu, die verwerfliche Moglichkeit in Betracht zu zie-
hen, dass der Egoismus meines Bruders, der durch die Nach-
sichtigkeit all derer, die sein Genie bewundert hatten, noch
befeuert worden war, seine moralischen Skrupel hinwegge-
fegt und ihn zur Stinde des Ehebruchs verleitet haben kénnte.

Sobald ich die Méglichkeit einer Vergiftung fiir erwagens-
wert hielt, schockierte mich die Anzahl anderer Mordverdich-
tiger, die mir in den Sinn kamen. Wolfgang hatte nie gelernt,
diplomatisch zu sein, sprach oft freimiitig und verletzend, so-
dass sein Morder ein Sanger sein konnte, den er verhéhnt
hatte. Oder ein konkurrierender Komponist, dem der grofiere
Kiinstler einen Auftrag weggeschnappt hatte. Dann gab es da

auch noch seine ordinére kleine Frau mit ihrer intriganten
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Familie Weber, die meinen Bruder zur Ehe gezwungen hatten.
Ich konnte sie mir zwar nur schwerlich als Moérderin vorstel-
len, doch warum dridngte Constanze so sehr darauf, dass ich
Wolfgangs Verdacht, vergiftet worden zu sein, als Wahnvor-
stellung eines getriibten Geistes verwerfen sollte?

In Wolfgangs Leben war alles aulergewohnlich gewesen.
Nun verlangte man von mir zu glauben, dass sein Tod so ge-
wohnlich war, dass man ihn mittels der &drztlichen Diagnose
eines Hautausschlages erklaren konnte. Das wollte ich ein-
fach nicht glauben.

Ein zweiter Blick in den Spiegel. Ich konnte nicht wegse-
hen. Meine Augen waren grofl und braun, genau wie seine,
haselnussbraun. Meine Wangen ein wenig pockennarbig,
aber weniger als bei Wolfgang. Ahnelten sich unsere Gesich-
ter denn vollstindig? Was von diesen Ziigen gehorte allein zu
mir? Nicht der Mund mit der schmalen Unterlippe und den
leicht siiffisant hochgezogenen Mundwinkeln. Auch darin dh-
nelte ich meinem Bruder.

Wihrend ich ins Spiegelglas schaute, entdeckte ich auf die-
sem Gesicht etwas Neues, etwas, das ich nicht als mein eige-
nes Wesensmerkmal erkannte: Ich fand es kraftvoll. Viel-
leicht war es die gleiche Kraft, die es Wolfgang erméglicht
hatte, sich unserem Vater zu widersetzen und Salzburg zu ver-
lassen, um seinen eigenen Weg als selbststindiger Komponist
in Wien zu gehen. Ich hitte es nie gewagt, mir solche Kraft
auch nur vorzustellen, und hitte sie mit Sicherheit nie selbst
aufgebracht. Wolfgangs Trotz hatte mich geschmerzt, weil
ich, beladen mit der Aufgabe, mich um unseren Vater zu
kiimmern, in unserer 6den Provinzstadt allein zurtickgeblie-
ben war. Doch nun erkannte ich in meinem eigenen Blick die
gleiche Kahnbheit.

Ich ging durch die Diele, klopfte an die Tir des Arbeitszim-

mers und trat ein.
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Mein Gatte wandte mir sein schmales Gesicht zu und
schlug den Pelzkragen seines Morgenrocks hoch. In seinen
Augen las ich Verdrgerung, die er hinter jener Unnahbar-
keit verbarg, mit der er Bittsteller empfing, wenn sie um sei-
ne Beglaubigung irgendwelcher amtlicher Dokumente nach-
suchten.

«Mein Bruder ist gestorben, mége Gott ihm ewige Ruhe
gewihren.» Ich hielt ihm Constanzes Brief hin.

«Fiir Sie war er gewiss schon lange gestorben.» Er warf
einen Blick auf den Schokoladenfleck auf dem Papier und zog
eine Augenbraue hoch. Er bemerkte die Missbilligung auf
meinem Gesicht und riusperte sich. «<Moge der liebe Gott sei-
ner Seele gnédig sein, meine Liebe.» Seine Stimme war so diirr
wie sein Korper unter dem grauen Samt des Morgenrocks.

«Meine Schwigerin schreibt, er sei letzte Woche an einem
Fieber gestorben.»

«Ich werde natiirlich fur ihn beten.» Er wischte den Brief
beiseite und schickte sich an, sich wieder seinen Papieren zu-
zuwenden.

Gewohnt an Unterwiirfigkeit, ging ich riickwirts zur Tir.
Das Gesicht, das ich im Spiegel erblickt hatte, lief mich je-
doch innehalten.

Ich musterte meinen Mann. Er hatte mich geheiratet, um
jemanden zu haben, der sich um den Haushalt und seine fiinf
lastigen Kinder kiitmmerte. Als wir heirateten, machte mein
Vater mir klar, dass dies meine letzte Chance war, dem einsa-
men Leben einer alten Jungfer zu entgehen. In sieben Jahren
hatte ich Berchtold drei weitere Kinder geschenkt, doch hatte
ich eins der Midchen in jenem Frithjahr nach nur fiinf Mona-
ten wieder verloren. Ich wusste, dass seine Zurtickhaltung die
Reserve eines Mannes war, der keine Wirme aufbringen
konnte, der sich davor fiirchtete, mich zu lieben, weil er Angst
hatte, dass ich thm wieder genommen werden kénnte wie
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seine beiden ersten Frauen. Mit seinen 55 war er finfzehn
Jahre dlter als ich, betrachtete die Ehe jedoch als einen Aus-
druck seiner Barmherzigkeit gegeniiber einer alten Jungfer
aus emer niedrigeren Gesellschaftsschicht. Liebe war nicht
Teil des Geschifts, das Papa und Berchtold gemacht hatten.
Sogar meiner Jungfraulichkeit war ein pekunidrer Wert zuge-
rechnet worden. Meine Mitgift wurde nach der Hochzeits-
nacht um fiinfhundert Florins erhoht, als Berchtold sich ver-
gewissert hatte, mich intakt besessen zu haben.

Er blickte auf und atmete verdrgert und gerduschvoll durch
die Nase ein, weil er mich immer noch vor sich sah. Er klopfte
mit der Hand auf die vor thm liegenden Dokumente, um zu
signalisieren, dass er sich auf sie zu konzentrieren wiinschte —
vielleicht eine Zollerklarung fiir Eisen, das aus den Minen
jenseits des Abersees nach Salzburg transportiert worden
war, oder ein Haftbefehl gegen einen Hurenbock, der ne-
benan in die Folterkammer im Haus seines Assistenten ge-
schafft werden sollte.

Ich trat vor.

Er richtete seine Perticke, und ich sah darunter die blauli-
che Kahlheit seines Schédels.

«Wolfgang glaubte, vergiftet worden zu sein», sagte ich.

«Bestimmt nicht. Licherlicher Mensch. Uberempfindlich.»

«Es hatte durchaus Intrigen gegen ihn geben kénnen. So ist
das in Wien nun mal.»

«Madame, was wissen Sie schon von derlei Dingen?»

«Ich habe nicht mein ganzes Leben in diesem Dorf ver-
bracht, mein Herr. Ich weify, wie es an Hofen und in Stadten
zugeht.» Dinge, die mein Mann, geboren im Dorf und erzo-
gen im nahen Salzburg, eben nicht wusste.

Thm entging die Anspielung nicht, und seine Lippen ver-
krampften sich. «Lassen Sie eine Messe fiir ihn lesen, und
Schluss damit.»
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«Ich mochte sein Grab besuchen.»

Er pochte mit seinen knochigen Fingern auf den Schreib-
tisch. «Fur eine solche Reise habe ich keine Zeit. Meine Arbeit
hier ist dringlich.»

Ich wusste, dass dies ein Vorwand war. Er schloss sich in
seinem Arbeitszimmer nicht deshalb ein, weil er amtliche Pa-
piere durchsehen musste, sondern in der Absicht, den Anfor-
derungen des gesellschaftlichen Lebens und den damit ein-
hergehenden Kosten zu entgehen.

«Ich werde allein reisen», sagte ich.

«Allein?» chrraschung vertrieb die demonstrative Starre
aus seinem Gesicht. Diese Entschlossenheit war er nicht ge-
wohnt. In sieben Ehejahren hatte ich nichts anderes als Ehr-
erbietung und keinesfalls Unabhingigkeit an den Tag ge-
legt — ein Verhalten, das mir wegen meiner Pflichten wihrend
der Witwerschaft meines Papas zur Gewohnheit geworden
war.

«Ich nehme Lenerl als Beistand mit», sagte ich.

«Das ist eine Reise von funf Tagen. Und teuer.» Er wirkte
verwirrt, perplex und leicht verzweifelt, sodass ich mich zu
fragen wagte, ob er, mit meiner Abreise konfrontiert, in Er-
wigung zog, mich moglicherweise vermissen zu kénnen.

«Ich trage die Kosten aus dem Nachlass meines Vaters. Ich
werde Sie nicht damit belasten.»

«Dergleichen haben Sie noch nie getan», stammelte er. Er
senkte den Blick zu Boden und zupfte mit den Fingern an
seinem Pelzkragen herum.

An der Tur hielt ich, die Klinke schon in der Hand, inne,
weil mich sein Gefiihlsausbruch bewegte. Erinnerte ihn jeder
Tod an seine eigenen Verluste, an seine verstorbenen Frauen
und kleinen Kinder? Es war kalt im Zimmer, und ich sah,
dass der Kamin nicht brannte, weil Berchtold Heizkosten spa-
ren wollte, obwohl er bereits hinreichende Sicherheiten ange-
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hauft hatte, um seinen Kindern ein komfortables Leben zu
ermdglichen. «Johann», sagte ich.

«Ich rechne mit Threr baldigen Riickkehr, Madame.» Er
brachte die Papiere auf dem Schreibtisch durcheinander und
straffte sich. «Jhre Abreise kommt mir ungelegen und ldsst
meine Kinder ohne Aufsicht.»

«Ich werde so schnell wie méglich zu Ihnen zurtickkehren.»

«Und wenn dem so ist, wollen wir nichts mehr von Ihrem
Bruder oder fantastischen Verschworungen gegen sein Leben
héren.»

Fir Berchtold waren alle Berufsmusiker gleich, unehren-
haft und verantwortungslos. Zweifellos ging er davon aus,
dass Wolfgang lasterhaft und einsam in einer Kellerkneipe
gestorben war. Wenn mein Bruder vergiftet worden war,
wire das gewiss geschehen, um irgendeine Missetat zu ra-
chen. All das, was ich niemals toleriert hitte, war mein Mann
zu unterstellen bereit.

«Sie werden von diesen Dingen nichts mehr héren.» Ich
schloss die Tur.

In der Diele rief ich nach Lenerl, wies sie an, meine Koffer
zu packen und die Kutsche meines Mannes kommen zu las-
sen.

Als meine Mutter starb, bekam ich einen so heftigen Wein-
krampf, dass ich mich tibergeben musste und tagelang im Bett
blieb. Der Tod meines Vaters lief mich in eine merkwiirdige
Finsternis sinken, aus der ich erst nach Monaten wieder auf-
tauchte. Aber jetzt war ich selbst Mutter, und zwar eine Mut-
ter, die den Verlust eines ihrer Kinder erlebt und zum Wohl
der Kinder, die ihr geblieben waren, ihr Leben weitergefuhrt
hatte. Auf iibermichtige Gefiihlslagen reagierte ich nicht
mehr so empfindlich. Wenn ich dem Tod ins Auge blickte, war
ich in der Lage zu entscheiden, auf welche Wange ich ihn
schlagen wollte. Und so beschloss ich, nach Wien zu reisen.
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Im Salon setzte ich mich ans Klavier, ein Hochzeitsge-
schenk memes Vaters, und wirmte meine Finger unter den
Achseln. Ich starrte gegen die schlichte Wandtapete, feine
grine senkrechte Streifen auf weiflem Grund. Dahinter zit-
terte mein Mann in der Kélte und blickte finster auf die Do-
kumente auf seinem Schreibtisch. Du sollst dies Aier von ihm
horen, dachte ich. Ich spielte die Sonate in a-Moll, die Wolf-
gang nach dem Tod unserer lieben Mutter in Paris kompo-
niert hatte.

Das dunkle und verstérende Eingangsthema klang sogar
auf meiner ramponierten Tastatur richtig. Das Dis der rech-
ten Hand kontrastierte mit dem unerbittlichen, um einen a-
Moll-Akkord aufgebauten Basso ostinato der linken Hand. Das
frenetische Allegro maestoso hammerte ich heraus, als wollte ich
es Wolfgangs Seele horen lassen, wo auch immer sie sein
mochte.

«Ich komme, Wolfgang», fliisterte ich.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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