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«Je groBer der Fortschritt des Menschen,
desto mehr ersetzt er
das Nattirliche durch das Kiinstliche.»

Konstantin Ziolkowski,

Traume von der Erde und vom Himmel (1895)
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Dezember 1L8E7

Kostja eilte die Boschung hinab zur gefrorenen Oka, diinn
und zierlich in seinem schweren Schafsledermantel wie ein
Spatz im winterlichen Federkleid. Am Fluss schnitten die
Spuren der Forster nordlich durch den glatten Schnee und
formten dabei eine bedichtige Linie zu den Kiefernstimmen,
die am Ufer unterhalb des Waldes wie gestreut lagen. Kostja
rannte und schlitterte auf dem freiliegenden Eis. Aus dem
Dunkel der Birken tauchte er wieder im Sonnenlicht des De-
zembers auf, einen Arm ausgestreckt, um das Gleichgewicht
zu halten, die Suppendose glinzend zwischen Hemd und
Mantel, und unter dem eisblauen Himmel war weit und breit
keine andere Bewegung zu sehen als sein eigener langer,
schwankender Schatten.

Der Schnee auf der Nordboschung war von den Pferden
und Miannern in Bastschuhen zu einer Kruste festgetrampelt
worden, und der Junge eilte schnell und leichtfiiig den
Hang hoch. Er Kkletterte iiber weil bemiitzte Stimme, die
Hunderte von Jahren alt sein mochten und im Friihling zu-
sammen mit dem gebrochenen Eis nach Osten transportiert
wiirden, die dreihundertfiinfzig Werst zu den Sigewerken
von Nischni Nowgorod hoch, drohnend und schiumend,
doch jetzt waren sie noch so kaltestarr wie der Wald hinter
ihnen. Thre Spuren im tiefen Schnee waren breit und hart;
sie glanzten und durchfuhren die nackten, struppigen Flie-
der und die schlaksigen Eschen — um auf eine Offnung in der
Wand aus Kiefern hin zusammenzulaufen.
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Diesen Winter, so wusste jeder in Rjasan, war das Biume-
fallen am Fluss im Umkreis von fiinf Werst verboten. Selbst
fiir einen Erwachsenen war es zum Kahlschlag der Holzfiller
ein Marsch von einer Stunde, und Kostja erreichte, immer
seinem gefrorenen Atem hinterher, den Wald fast im Trab. In
der Dunkelheit der grofRen schneebeladenen Biaume biss die
Kilte seine rosaroten runden Wangen, seinen entschlosse-
nen, nach unten geschwungenen Mund, seine schwarzen
Tatarenaugen, die er von seiner Mutter hatte, schirfer als je
zuvor. Er hielt die Suppendose eng an seinen diinnen Bauch
und sah nur einmal hoch, als die Sonne durch die verschlun-
genen Aste schnitt und den Schnee auf ihnen in einen Licht-
strahl verwandelte.

Ein oder zwei Werst waren es vielleicht noch, bis Kostja an
einen hellen roten Streifen gelangte, der sich mit der Spur
vor ihm vereinte. Er blieb stehen, beriihrte ihn mit seinem
alten Filzstiefel und merkte, dass er klebrig war. Der Streifen
hob sich schrill vom gleichférmigen Weil3 ab. Er zog und
schlangelte sich von ihm fort, wélbte sich, von Fellknoten
durchsetzt, in den Hufspuren der Pferde, und als Kostja sei-
nen Kopf hob, blickte er einem grof3en, struppigen Hund ins
Auge — in seinem dicken Fell glitzerten kleine Eiszapfen, und
seine Farbe hitte nur ein wenig verwaschener sein miissen,
und sie ware ganzlich in den weillgrauen Baumstammen auf-
gegangen.

Auf dem engen Gleis unter den schattenverhangenen Biu-
men horte Kostja nun das Pochen seines Herzens, das Keu-
chen seines Atems, den langen, leisen Hauch, da sich eine
Schneekaskade von den Baumwipfeln l6ste, doch hinter die-
sen zerbrechlichen Lauten lauschte er nur der grofen,
gleichgiiltigen Stille des Waldes. Benommen fragte er sich,
warum dieser Hund sich so weit von Korostowo wegverirrt
hatte, dem Dorf, wo er gewiss lebte. Durch den Duft der
Kohlsuppe roch er seinen schroffen, frischen Tiergestank. Er
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sah den halb verspeisten Hasen unter seinen breiten, Fiden
ziehenden Klauen. Er sah seine Pyramidenohren, seine mus-
kulosen Schultern, die messergleichen Zihne zwischen sei-
nen diinnen schwarzen Lippen.

Er sah das Schweigen in seinen feuerfarbenen Augen.

<

Die Schneise, welche die Mianner von Korostowo in das Ge-
hélz geschnitten hatten, lag parallel zur Oka: ein grofles,
gahnendes Geldnde aus gefillten Biumen und freiem Him-
mel, wo Frauen in Kopftiichern und Kinder in zusammenge-
flickten Fetzen Aste unter den wenigen entstellten oder ste-
hen gelassenen Kiefern sammelten, unter den Linden und
Ebereschen, die ins winterliche Sonnenlicht ragten. Rauch
stieg senkrecht vom Feuer der Holzfiller hoch wie die Geis-
ter der Baume, die sie gefallt hatten. An der Miindung der
Bahngleise stand Kostja so klein und zitternd, der Schirm sei-
ner blauen Wollmiitze saly knapp tiber den Augen. In siid-
licher Richtung arbeiteten die Mdnner ohne Unterlass und
fiillten die kalte Luft mit den Klangen ihrer Axte. Fr sah ih-
nen zu, wie sie je einen Fallkerb tiber die Wurzel jedes Bau-
mes schlugen und einen weiteren, etwas hoher gelagerten
Kerb auf die jeweils gegeniiberliegende Seite. Er sah ihnen
zu, wie sie den Keil hineinhdammerten, sobald die Baumspitze
zu schwanken begann, und wenn die Aste mit einem jaulen-
den, splitternden Krach auf den Boden aufschlugen, sah er,
wie sie sich auf den Stamm warfen — und dann mit flinken,
eingeiibten Handgriffen die Rinde der Lange nach abschnit-
ten, den Baum hiuteten wie ein Tier.

Mehrere Minuten vergingen, mehrere Frauen hielten inne
mit ihrer Arbeit, um dann in Richtung Kostja zu rufen und
auf ihn zu zeigen, bis der Vorarbeiter aus dem langen hohlen
Schatten heruntergestiefelt kam. Eduard Ignatjewitsch war
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eine breite, dunkle Gestalt mit einem schwarzgrauen Bart,
einem langen schwarzen Mantel und einer schwarzen Filz-
miitze, die sein gestutztes schwarzes Haar bedeckte. Selbst
mit dem Brechhammer, der in seiner grofRen, behandschuh-
ten Hand hin und her schwang, dhnelte er eher einem Pries-
ter als einem Forster.

«Konstantin?» Er entnahm seiner Tasche eine Brille und
hakte die Biigel hinter seine Ohren. «Was machst du hier?»

Kostja zog die Suppendose unter seinem Mantel hervor. Er
hielt sie mit zitternden Hinden zu ihm hoch, wihrend der
Dampf schwach unter dem Deckel hervorquoll.

«Konstantin», wiederholte sein Vater. Seine Augenlider
flackerten, doch seine Stimme blieb leise, in polnischer
Manier. «Lass mich dir etwas erklaren, etwas, das ich dir in
der Vergangenheit bereits erklart habe, was du aber offenbar
immer noch nicht verstanden hast. In der Stadt ist der
Mensch Geist. Das heif3t, in der Stadt ist er ein intellektuel-
les Wesen. Mit einem Haus, einem Feuer und einer verladss-
lichen Bezugsquelle fiir Nahrung kann er dort iiber seine
Umgebung hinauswachsen, seine physische Existenz verges-
sen und sich ganz seinen geistigen Zielen widmen. Ohne die
Stadt hitten wir keine Biicher, keinen Telegrafen, keine
Eisenbahn. Denn: Im Wald ist der Mensch nur ein Tier ohne
Fell und ohne Krallen. Allein im Wald, und gar im Winter,
mag er sich womoglich schrecklichen Gefahren ausgesetzt
sehen. Driicke ich mich verstandlich aus?»

Eduard Ignatjewitsch 6ffnete sein blechernes Zigaretten-
etui, entziindete ein Streichholz und entliel3 eine Rauch-
wolke in die Luft, und sie blitzte auf im Licht der niedrigen
Sonne und zog siidlich in Richtung der Baumwipfel. Kostja
blinzelte, um nicht mehr weinen zu miissen. Er nickte leicht,
und sein Vater legte ihm die Hand auf die Schulter und
drangte ihn zu einem nahen Lagerfeuer, gleich bei einer Kie-
fer, die dort wie ein einsames Klageweib stand — eine ver-
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faulte Lippe am oberen Ende des Stammes, wo sie einst vom
Blitz getroffen worden war.

«Wie du weildt», fuhr er fort, «hat das Semstwo beschlos-
sen, dass ab nidchster Woche keine Biume mehr in Rjasan
gefallt werden. Demzufolge habe ich gerade eine Menge zu
tun. Und deshalb mochte ich dich bitten, eine Mulde aus der
Asche hier zu formen und deine Suppendose aufzuwarmen,
und dann, wenn sie heild ist, mochte ich dich bitten, sie zu
trinken.»

«Aber ...», sagte Kostja.

«Kein Aber.»

«Aber Vater, ich habe sie dir gebracht!»

«Konstantin», sagte Eduard Ignatjewitsch, und seine
Stimme wurde um eine Nuance schirfer. «Haltst du mich fir
einen Idioten? Glaubst du, ich gehe tiglich in den Wald,
ohne ausreichend zu essen mitzunehmen?»

«Aber ... —aber Mama hat gesagt, sie ist besorgt, weil du
wieder so lange arbeiten wirst, bis es dunkel ist. Sie hat ge-
sagt, es ist der kalteste Winter, an den sie sich erinnern
kann, und sie hat gesagt, du wirst Hunger haben!»

Sein Vater drehte sich um, denn einer der Forster hatte
gerufen.

«Gut», sagte er, «<was immer deine Mutter dir auch gesagt
haben mag, ich bin mir ziemlich sicher, es lag nicht in ihrer
Absicht, dass du den ganzen Weg hier rauskommen solltest.
Wenn sie nimlich davon wiisste, wiirde sie wohl, denke ich,
vor lauter Sorge den Verstand verlieren. Die Situation ist ganz
einfach. Du zitterst, was ein Indiz dafir ist, dass du ver-
suchst, dich warm zu halten. Es ist wichtig, dass du dir keine
Erkiltung einfangst, deshalb wirst du jetzt die Suppe trin-
ken, beim Feuer bleiben und warten, bis ich zuriickkehre.»

Trotz der Hitze des Lagerfeuers hatte sich bereits eine Haut
aus Eis auf die kleinen ovalen Glaser seiner Brille gelegt.

<
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In jener Nacht schneite es erneut, und die Wosnensenskaja-
StralBe lag sauber und weil3 im kalten grauen Morgen unter
den niedrig stehenden Wolken, den struwwelpetrigen Wei-
den und den Rot-, Blau- und Griintonen der kleinen Hauser.
Die Fensterladen standen wieder offen. Frauen in Umhangen
und Schiirzen fegten den Weg zu ihren Tiiren, atmeten sicht-
lich dabei und redeten iiber den jiingsten Frost und iiber
den Ring um den Mond, den eine von ihnen gesehen hatte,
und die Maus, die eine andere wiederum in ihrem Schuh
gefunden hatte. Eine jede, so schien es, konnte von einem
anderen bosen Omen berichten — wiewohl die Stadt fiir
Kostja, der mit seinem Schlitten am Fuf§ der Treppe stand,
genau wie in jedem Winter aussah, an den er sich erinnern
konnte.

Kostja lebte in einem kleinen Holzhaus mit munteren
blauen Wianden und drei rechteckigen Fenstern, die von
verschnorkeltem Schnitzwerk und einer Regenleiste einge-
rahmt waren, die unter dem eisernen Dach wie der Unter-
rock einer kostenintensiven Dame hervorragte. Im Schnee
neben der Tiir lagen die Uberreste einer Dreschmaschine,
die einst von Eduard Ignatjewitsch konstruiert worden war,
jedoch noch nie einwandfrei funktioniert hatte. Aus dem
kompakten Backsteinschlot stieg eine blduliche Rauchsaule
empor und schlidngelte sich in Richtung Eisenbahndamm,
dessen Gleise vor zweieinhalb Jahren nach Rjasan gekom-
men waren und die, so sagte Kostjas Mutter, eines Tages
solch unvorstellbar weite Orte wie Voronezh und Rostow-
am-Don erreichen wiirden: die Kiiste des Schwarzen Mee-
res!

«Ignat!», rief Kostja.

Die Vordertiir 6ffnete sich, und sein Bruder kam aus der
dunklen, engen Kiiche geschlittert, in der die zehn Mitglie-
der der Familie Ziolkowski jeden Abend vom Oktober bis
zum April verbrachten.
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«Denkt dran, dass ihr beiden euch keine Erkiltung ein-
fangt!», rief seine Mutter ihm hinterher.

«Ja, Mama!»

Ignat war ein paar Werschok kiirzer als Kostja, ein mage-
res, kleines Exemplar, neun Jahre alt, mit groflen blauen
Augen und einem Schatten in seinem Mund, da, wo er kiirz-
lich seine Schneidezihne verloren hatte. Da kaum ein Jahr
zwischen ihnen lag, waren die beiden Jungen lange unzer-
trennlich gewesen, und ohne Worte wandten sie sich um
und folgten der Spur einer Troika, die an jenem Morgen
vorbeigefahren war. Sie zogen ihre Wollmiitzen kurz vor
einem Nachbarn, der durch sein Scheunentor Heu auflud,
ein paar Hithner pickten zu seinen Fiilen nach imaginaren
Happen, und als sie an den kleinen hell bemalten Hausern
vorbeigingen, riefen sie, begleitet von ohrenbetiubenden
Pfiffen, ihre Freunde hervor:

«Andrej!»

«Viktor!»

«Nikolaj!»

«Kommt Schlitten fahren!»

Die Mjasnitskaja-StraRe fithrte nérdlich ins Zentrum der
Stadt, und es dauerte nicht lange, bis die Jungen die Gren-
zen des Feuers von 1837 erreichten, wo die Hauser grof3 und
aus Klinker und Backstein gebaut und mit gedeckten Farb-
tonen aus Rosa und Gelb versehen waren. In einem befand
sich der Klub der Kaufleute, in dem eine Mannergruppe in
Barenfellen eng beisammensal und diskutierte. In einem an-
deren befand sich das Krankenhaus, aus dem Kostja schwach
die furchterregenden Schreie eines beklagenswerten Patien-
ten vernahm. Nach dem knirschenden Schlitten und dem
dampfenden Pferd eines Istwostschik passierten sie eine
Bauerngruppe beim Fegen der holzernen Gehwege in den
vom Schnee erstickten Girten des Nowobasarnaja-Platzes,
und sie manévrierten ihre Schlitten so nah es nur ging an
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einem Mann vorbei, der Fleischpastete verkaufte — der Ge-
ruch war so kostlich, dass der Besuch sich fast schon allein
fiir ihn gelohnt hatte.

«Stell dir nur vor ...», setzte Kostja an.

«Kostjal»

«Ich weil3, ich weils. Aber ich hab nicht eine Kopeke
iibrig.»

«Du hast eine Zwanzig-Kopeken-Miinze! Ich weil3, dass
du sie hast!»

«Na, und du hast sie nicht!»

«Ich hore gar nicht zu.»

«Ach, komm, Ignat!»

«Du hast gesagt, du gibst mir fiir jedes Mal, wo ich mir
eine deiner Geschichten anhoren muss, eine Kopeke.»

Fiir einen Augenblick gingen sie wortlos weiter.

«Ich zieh dich bis zum Kathedralenplatz», sagte Kostja.
«Wie wire das?»

Ignat setzte sich auf den Schlitten und zog seine Knie an
die Brust.

«Hiihott!», sagte er.

«Also gut.» Kostja griff sich die Schnur. «Stell dir vor,
alles in Rjasan wire so grof$ wie wir. Wenn namlich alles
echt klein wire, dann waren wir echt grof3, oder? Dann
wiirden die ganzen anderen Leute kaum iiber unsere Stiefel
gucken konnen, aber wir konnten tiber die Dachgiebel
gucken. Wir konnten geradewegs in die Feuerwachtiirme
blicken, und was wiirden die Wachtposten sich erschre-
cken, wenn sie uns sihen!» Er lachte freudig auf. «Und sie
missten alle nett zu uns sein, weil wir sehr, sehr stark wiren
und den ganzen Turm einfach hochheben und in den Fluss
schmeilRen wiirden!»

«Schneller!» Ignat warf einen Schneeball auf den Riicken
seines Bruders, und Kostja fing an zu rennen — die groRen
Stuckhauser glitten gleichmi3ig an ihnen vorbei. Aus nérd-
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licher Richtung schnitt das Fiinfzehn-Minuten-Trillersignal
des Morgenzuges durch die gefrorene Luft.

«In meiner Welt giabe es sowieso keine Schwerkraft, dann
wiare es namlich sehr leicht, alles, was wir mogen, im Hand-
umdrehen hochzuheben. In meiner Welt kéonnte ich werst-
weit durch die Luft springen. Ich kénnte durch die Wolken
und schnurstracks in den Ather springen. Wenn ich nach
Moskau wollte, miisste ich nur losrennen und losspringen,
und schon kénnte ich einfach dorthin fliegen. Die Leute im
Zug wiirden mich vorbeischieBen sehen wie eine Kanonen-
kugel! Ich wiirde Mama ein neues Kleid mitbringen und
einen tollen neuen Fiillfederhalter fiir Vater und fiir uns alle
eine ganze Kuh zum Essen ...»

«Was wiirdest du mir mitbringen?», fragte Ignat.

«Dir wiirde ich einen Schlitten mitbringen so grof3 wie
eine Kibitka, mit roten Samtsitzen und einer Klingel vorne,
sodass jeder wiisste, dass du kommst!»

Am Kathedralenplatz, wo ein Beamter in seinem Mantel
mit Messingknopfen zwischen den Behorden umhereilte,
hielt Kostja unter einem Lampenpfahl an. Er war morgens
mit Halsschmerzen aufgewacht, und wenn er hustete und
versuchte, den Frosch im Hals wegzukriegen, spiirte er einen
plotzlichen Schwindel und musste sich auf eine Bank set-
zen — vor sich eine Chaussee, die auf den goldenen Kampa-
nile des Kremlin zulief.

Der beste Hang zum Schlittenfahren in ganz Rjasan war
die Boschung am Trubesch, nahe der Himmelfahrtskathed-
rale, deren vier Kuppeln dem Nachthimmel drau8en glichen.
Der Fluss selbst war lacherlich, ein Rinnsal im Vergleich zur
groBen, kurvenreichen Oka, doch an seiner siidlichen Seite
erhob sich eine wirkliche Klippe, auf der man an Winter-
tagen eine ganze Meute kleiner Jungen antreffen konnte, die
hangabwarts auf Schaufeln und alten Tiiren flitzten und
kreischten und auf dem Eis herumwirbelten.
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«Kostjal», rief jemand. «Stimmt es, dass du gestern zum
Korostowo-Kahlschlag gegangen bist?»

«Ist erl», sagte Ignat.

«Wie, ganz alleine?»

«Wurdest du verhauen?»

«Ihr Vater schligt die Hosenscheifler nie, die Gliicks-
pilze ...»

«Was! Ich hitte gut einen abbekommen!»

«Polen!»

Es war eine Frage der Ehre fiir Kostja, dass er einen eige-
nen Schlitten besaf3. Er hatte ihn selbst angefertigt, und ob-
wohl er am Ende nicht mehr war als zwei gebogene Bretter
und ein drittes Brett, das als Sitz diente, hatte er zur Stabili-
sierung noch vier Keile in die Innenecken genagelt, die Ku-
fen gewachst und die Seiten mit bunten Glassplittern deko-
riert, welche er auf dem Gelinde des Ikonenmachers
gefunden hatte. Wie er so durch die Menge stiefelte, grii3te
er seine Freunde und fand Gefallen an ihren schmeichelhaf-
ten Bemerkungen. Am Hang angekommen, betrachtete er
die Spuren und Fullabdriicke im Neuschnee. Er setzte sich
hin, wuchtete seine Fersen in den Boden, wartete darauf,
dass Ignat sich an ihm festhalten wiirde, ging dann bis an
die Kante und hob die Ful3e.

Obwohl beide Jungen schon unzihlige Male zum Schlit-
tenfahren hierhergekommen waren, konnte die erste Ab-
fahrt des Tages einem immer noch den Atem rauben. Der
Boden fiel so steil ab, dass man stiirzen konnte. Kostja klam-
merte sich an die Leine, an seinen Bruder und die Seiten des
Schlittens. Er spiirte den Druck des bitteren Windes und des
hochstiebenden Schnees auf seine Augen, und als sie die
Kante zwischen Boschung und Fluss trafen, spiirte er, wie
sie glatt in die Luft abhoben.

Sie landeten durch Zufall wieder auf beiden Kufen und
schnellten tiber das Eis davon — am Kai vorbei, wo die Damp-
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fer im Sommer anlegten, an den Fischern vorbei, die mit Sa-
gen, Leinen und Flaschen iiber ihren Lochern hockten, am
scheuenden Pferd eines fluchenden Bauern und den letzten
Spuren anderer Jungen vorbei — und trafen mit gerade aus-
reichend Geschwindigkeit auf die jenseitige Boschung, um
ihre Neigung eine halbe Arschin hochzufahren.

Von Lachen geschiittelt lag Kostja auf dem Riicken, mit
den Fiilen in der Luft und dem Kopf auf dem Eis, sein Ge-
sicht brannte, seine Miitze, seine Leinenhose und seine
Schafsfelljacke waren gleichmiRig von Schnee iiberkrustet.
Hinter den kreuzbekappten Tiirmen des Kremls und den
skelettartigen Buchen, die wie Wurzeln in die Wolken rag-
ten, erstreckte sich ein Gekrakel aus schwarzem Rauch tiber
der Stadt. Einen Moment darauf erténte lang gezogen und
trauervoll das Pfeifsignal fiir den Zug, und geradeso, wie
andere Jungen Végel an ihrem Gesang erkennen konnten, so
wusste Kostja, dass der Motor einer 0-6-0 gehérte: einer Holz
verbrennenden Giiterzuglokomotive mit sechs Antriebs-
radern und ohne Fiithrungsachse — unbestindig in Sachen
Geschwindigkeit, aber vorteilhaft bei dieser frostigen Witte-
rung. Das Eis setzte sich an seinem Kragen fest, aber er starrte
trotzdem weiter auf den Rauch am Himmel, diese Signatur
der Macht. Er dachte an die wuchtigen Kolben und den
Dampf, der die Flanken der Personenwagen entlangschoss.
Er stellte sich vor, wie er gen Norden reisen wiirde, so schnell
wie ein Pferd im Galopp — den Telegrafenkabeln hinterher,
durch Kolomna, Woskressensk und Ljubertsi, den ganzen
Weg bis nach Moskau daselbst.
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