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«Je größer der Fortschritt des Menschen, 
desto mehr ersetzt er

das Natürliche durch das Künstliche.»

Konstantin Ziolkowski, 

Träume von der Erde und vom Himmel (1895)
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Dezember 1867

Kostja eilte die Böschung hinab zur gefrorenen Oka, dünn 
und zierlich in seinem schweren Schafsledermantel wie ein 
Spatz im winterlichen Federkleid. Am Fluss schnitten die 
Spuren der Förster nördlich durch den glatten Schnee und 
formten dabei eine bedächtige Linie zu den Kiefernstämmen, 
die am Ufer unterhalb des Waldes wie gestreut lagen. Kostja 
rannte und schlitterte auf dem freiliegenden Eis. Aus dem 
Dunkel der Birken tauchte er wieder im Sonnenlicht des De-
zembers auf, einen Arm ausgestreckt, um das Gleichgewicht 
zu halten, die Suppendose glänzend zwischen Hemd und 
Mantel, und unter dem eisblauen Himmel war weit und breit 
keine andere Bewegung zu sehen als sein eigener langer, 
schwankender Schatten.

Der Schnee auf der Nordböschung war von den Pferden 
und Männern in Bastschuhen zu einer Kruste festgetrampelt 
worden, und der Junge eilte schnell und leichtfüßig den 
Hang hoch. Er kletterte über weiß bemützte Stämme, die 
Hunderte von Jahren alt sein mochten und im Frühling zu-
sammen mit dem gebrochenen Eis nach Osten transportiert 
würden, die dreihundertfünfzig Werst zu den Sägewerken 
von Nischni Nowgorod hoch, dröhnend und schäumend, 
doch jetzt waren sie noch so kältestarr wie der Wald hinter 
ihnen. Ihre Spuren im tiefen Schnee waren breit und hart; 
sie glänzten und durchfuhren die nackten, struppigen Flie-
der und die schlaksigen Eschen – um auf eine Öffnung in der 
Wand aus Kiefern hin zusammenzulaufen.
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Diesen Winter, so wusste jeder in Rjasan, war das Bäume-
fällen am Fluss im Umkreis von fünf Werst verboten. Selbst 
für einen Erwachsenen war es zum Kahlschlag der Holzfäller 
ein Marsch von einer Stunde, und Kostja erreichte, immer 
seinem gefrorenen Atem hinterher, den Wald fast im Trab. In 
der Dunkelheit der großen schneebeladenen Bäume biss die 
Kälte seine rosaroten runden Wangen, seinen entschlosse-
nen, nach unten geschwungenen Mund, seine schwarzen 
Tatarenaugen, die er von seiner Mutter hatte, schärfer als je 
zuvor. Er hielt die Suppendose eng an seinen dünnen Bauch 
und sah nur einmal hoch, als die Sonne durch die verschlun-
genen Äste schnitt und den Schnee auf ihnen in einen Licht-
strahl verwandelte.

Ein oder zwei Werst waren es vielleicht noch, bis Kostja an 
einen hellen roten Streifen gelangte, der sich mit der Spur 
vor ihm vereinte. Er blieb stehen, berührte ihn mit seinem 
alten Filzstiefel und merkte, dass er klebrig war. Der Streifen 
hob sich schrill vom gleichförmigen Weiß ab. Er zog und 
schlängelte sich von ihm fort, wölbte sich, von Fellknoten 
durchsetzt, in den Hufspuren der Pferde, und als Kostja sei-
nen Kopf hob, blickte er einem großen, struppigen Hund ins 
Auge – in seinem dicken Fell glitzerten kleine Eiszapfen, und 
seine Farbe hätte nur ein wenig verwaschener sein müssen, 
und sie wäre gänzlich in den weißgrauen Baumstämmen auf-
gegangen. 

Auf dem engen Gleis unter den schattenverhangenen Bäu-
men hörte Kostja nun das Pochen seines Herzens, das Keu-
chen seines Atems, den langen, leisen Hauch, da sich eine 
Schneekaskade von den Baumwipfeln löste, doch hinter die-
sen zerbrechlichen Lauten lauschte er nur der großen, 
gleichgültigen Stille des Waldes. Benommen fragte er sich, 
warum dieser Hund sich so weit von Korostowo wegverirrt 
hatte, dem Dorf, wo er gewiss lebte. Durch den Duft der 
Kohlsuppe roch er seinen schroffen, frischen Tiergestank. Er 
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sah den halb verspeisten Hasen unter seinen breiten, Fäden 
ziehenden Klauen. Er sah seine Pyramidenohren, seine mus-
kulösen Schultern, die messergleichen Zähne zwischen sei-
nen dünnen schwarzen Lippen.

Er sah das Schweigen in seinen feuerfarbenen Augen.

$

Die Schneise, welche die Männer von Korostowo in das Ge-
hölz geschnitten hatten, lag parallel zur Oka: ein großes, 
gähnendes Gelände aus gefällten Bäumen und freiem Him-
mel, wo Frauen in Kopftüchern und Kinder in zusammenge-
fl ickten Fetzen Äste unter den wenigen entstellten oder ste-
hen gelassenen Kiefern sammelten, unter den Linden und 
Ebereschen, die ins winterliche Sonnenlicht ragten. Rauch 
stieg senkrecht vom Feuer der Holzfäller hoch wie die Geis-
ter der Bäume, die sie gefällt hatten. An der Mündung der 
Bahngleise stand Kostja so klein und zitternd, der Schirm sei-
ner blauen Wollmütze saß knapp über den Augen. In süd-
licher Richtung arbeiteten die Männer ohne Unterlass und 
füllten die kalte Luft mit den Klängen ihrer Äxte. Er sah ih-
nen zu, wie sie je einen Fallkerb über die Wurzel jedes Bau-
mes schlugen und einen weiteren, etwas höher gelagerten 
Kerb auf die jeweils gegenüberliegende Seite. Er sah ihnen 
zu, wie sie den Keil hineinhämmerten, sobald die Baumspitze 
zu schwanken begann, und wenn die Äste mit einem jaulen-
den, splitternden Krach auf den Boden aufschlugen, sah er, 
wie sie sich auf den Stamm warfen – und dann mit fl inken, 
eingeübten Handgriffen die Rinde der Länge nach abschnit-
ten, den Baum häuteten wie ein Tier.

Mehrere Minuten vergingen, mehrere Frauen hielten inne 
mit ihrer Arbeit, um dann in Richtung Kostja zu rufen und 
auf ihn zu zeigen, bis der Vorarbeiter aus dem langen hohlen 
Schatten heruntergestiefelt kam. Eduard Ignatjewitsch war 
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eine breite, dunkle Gestalt mit einem schwarzgrauen Bart, 
einem langen schwarzen Mantel und einer schwarzen Filz-
mütze, die sein gestutztes schwarzes Haar bedeckte. Selbst 
mit dem Brechhammer, der in seiner großen, behandschuh-
ten Hand hin und her schwang, ähnelte er eher einem Pries-
ter als einem Förster.

«Konstantin?» Er entnahm seiner Tasche eine Brille und 
hakte die Bügel hinter seine Ohren. «Was machst du hier?»

Kostja zog die Suppendose unter seinem Mantel hervor. Er 
hielt sie mit zitternden Händen zu ihm hoch, während der 
Dampf schwach unter dem Deckel hervorquoll.

«Konstantin», wiederholte sein Vater. Seine Augenlider 
fl ackerten, doch seine Stimme blieb leise, in polnischer 
 Manier. «Lass mich dir etwas erklären, etwas, das ich dir in 
der Vergangenheit bereits erklärt habe, was du aber offenbar 
immer noch nicht verstanden hast. In der Stadt ist der 
Mensch Geist. Das heißt, in der Stadt ist er ein intellektuel-
les Wesen. Mit einem Haus, einem Feuer und einer verläss-
lichen Bezugsquelle für Nahrung kann er dort über seine 
Umgebung hinauswachsen, seine physische Existenz verges-
sen und sich ganz seinen geistigen Zielen widmen. Ohne die 
Stadt hätten wir keine Bücher, keinen Telegrafen, keine 
 Eisenbahn. Denn: Im Wald ist der Mensch nur ein Tier ohne 
Fell und ohne Krallen. Allein im Wald, und gar im Winter, 
mag er sich womöglich schrecklichen Gefahren ausgesetzt 
sehen. Drücke ich mich verständlich aus?»

Eduard Ignatjewitsch öffnete sein blechernes Zigaretten-
etui, entzündete ein Streichholz und entließ eine Rauch-
wolke in die Luft, und sie blitzte auf im Licht der niedrigen 
Sonne und zog südlich in Richtung der Baumwipfel. Kostja 
blinzelte, um nicht mehr weinen zu müssen. Er nickte leicht, 
und sein Vater legte ihm die Hand auf die Schulter und 
drängte ihn zu einem nahen Lagerfeuer, gleich bei einer Kie-
fer, die dort wie ein einsames Klageweib stand – eine ver-
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faulte Lippe am oberen Ende des Stammes, wo sie einst vom 
Blitz getroffen worden war.

«Wie du weißt», fuhr er fort, «hat das Semstwo beschlos-
sen, dass ab nächster Woche keine Bäume mehr in Rjasan 
gefällt werden. Demzufolge habe ich gerade eine Menge zu 
tun. Und deshalb möchte ich dich bitten, eine Mulde aus der 
Asche hier zu formen und deine Suppendose aufzuwärmen, 
und dann, wenn sie heiß ist, möchte ich dich bitten, sie zu 
trinken.»

«Aber …», sagte Kostja.
«Kein Aber.»
«Aber Vater, ich habe sie dir gebracht!»
«Konstantin», sagte Eduard Ignatjewitsch, und seine 

Stimme wurde um eine Nuance schärfer. «Hältst du mich für 
einen Idioten? Glaubst du, ich gehe täglich in den Wald, 
ohne ausreichend zu essen mitzunehmen?»

«Aber … – aber Mama hat gesagt, sie ist besorgt, weil du 
wieder so lange arbeiten wirst, bis es dunkel ist. Sie hat ge-
sagt, es ist der kälteste Winter, an den sie sich erinnern 
kann, und sie hat gesagt, du wirst Hunger haben!»

Sein Vater drehte sich um, denn einer der Förster hatte 
gerufen.

«Gut», sagte er, «was immer deine Mutter dir auch gesagt 
haben mag, ich bin mir ziemlich sicher, es lag nicht in ihrer 
Absicht, dass du den ganzen Weg hier rauskommen solltest. 
Wenn sie nämlich davon wüsste, würde sie wohl, denke ich, 
vor lauter Sorge den Verstand verlieren. Die Situation ist ganz 
einfach. Du zitterst, was ein Indiz dafür ist, dass du ver-
suchst, dich warm zu halten. Es ist wichtig, dass du dir keine 
Erkältung einfängst, deshalb wirst du jetzt die Suppe trin-
ken, beim Feuer bleiben und warten, bis ich zurückkehre.»

Trotz der Hitze des Lagerfeuers hatte sich bereits eine Haut 
aus Eis auf die kleinen ovalen Gläser seiner Brille gelegt.

$
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In jener Nacht schneite es erneut, und die Wosnensenskaja-
Straße lag sauber und weiß im kalten grauen Morgen unter 
den niedrig stehenden Wolken, den struwwelpetrigen Wei-
den und den Rot-, Blau- und Grüntönen der kleinen Häuser. 
Die Fensterläden standen wieder offen. Frauen in Umhängen 
und Schürzen fegten den Weg zu ihren Türen, atmeten sicht-
lich dabei und redeten über den jüngsten Frost und über 
den Ring um den Mond, den eine von ihnen gesehen hatte, 
und die Maus, die eine andere wiederum in ihrem Schuh 
gefunden hatte. Eine jede, so schien es, konnte von einem 
anderen bösen Omen berichten – wiewohl die Stadt für 
Kostja, der mit seinem Schlitten am Fuß der Treppe stand, 
genau wie in jedem Winter aussah, an den er sich erinnern 
konnte.

Kostja lebte in einem kleinen Holzhaus mit munteren 
blauen Wänden und drei rechteckigen Fenstern, die von 
verschnörkeltem Schnitzwerk und einer Regenleiste einge-
rahmt waren, die unter dem eisernen Dach wie der Unter-
rock einer kostenintensiven Dame hervorragte. Im Schnee 
neben der Tür lagen die Überreste einer Dreschmaschine, 
die einst von Eduard Ignatjewitsch konstruiert worden war, 
jedoch noch nie einwandfrei funktioniert hatte. Aus dem 
kompakten Backsteinschlot stieg eine bläuliche Rauchsäule 
empor und schlängelte sich in Richtung Eisenbahndamm, 
dessen Gleise vor zweieinhalb Jahren nach Rjasan gekom-
men waren und die, so sagte Kostjas Mutter, eines Tages 
solch unvorstellbar weite Orte wie Voronezh und Rostow-
am-Don erreichen würden: die Küste des Schwarzen Mee-
res!

«Ignat!», rief Kostja.
Die Vordertür öffnete sich, und sein Bruder kam aus der 

dunklen, engen Küche geschlittert, in der die zehn Mitglie-
der der Familie Ziolkowski jeden Abend vom Oktober bis 
zum April verbrachten.
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«Denkt dran, dass ihr beiden euch keine Erkältung ein-
fangt!», rief seine Mutter ihm hinterher.

«Ja, Mama!»
Ignat war ein paar Werschok kürzer als Kostja, ein mage-

res, kleines Exemplar, neun Jahre alt, mit großen blauen 
 Augen und einem Schatten in seinem Mund, da, wo er kürz-
lich seine Schneidezähne verloren hatte. Da kaum ein Jahr 
zwischen ihnen lag, waren die beiden Jungen lange unzer-
trennlich gewesen, und ohne Worte wandten sie sich um 
und folgten der Spur einer Troika, die an jenem Morgen 
 vorbeigefahren war. Sie zogen ihre Wollmützen kurz vor 
 einem Nachbarn, der durch sein Scheunentor Heu aufl ud, 
ein paar Hühner pickten zu seinen Füßen nach imaginären 
Happen, und als sie an den kleinen hell bemalten Häusern 
vorbeigingen, riefen sie, begleitet von ohrenbetäubenden 
Pfi ffen, ihre Freunde hervor:

«Andrej!»
«Viktor!»
«Nikolaj!»
«Kommt Schlitten fahren!»
Die Mjasnitskaja-Straße führte nördlich ins Zentrum der 

Stadt, und es dauerte nicht lange, bis die Jungen die Gren-
zen des Feuers von 1837 erreichten, wo die Häuser groß und 
aus Klinker und Backstein gebaut und mit gedeckten Farb-
tönen aus Rosa und Gelb versehen waren. In einem befand 
sich der Klub der Kaufl eute, in dem eine Männergruppe in 
Bärenfellen eng beisammensaß und diskutierte. In einem an-
deren befand sich das Krankenhaus, aus dem Kostja schwach 
die furchterregenden Schreie eines beklagenswerten Patien-
ten vernahm. Nach dem knirschenden Schlitten und dem 
dampfenden Pferd eines Istwostschik passierten sie eine 
Bauerngruppe beim Fegen der hölzernen Gehwege in den 
vom Schnee erstickten Gärten des Nowobasarnaja-Platzes, 
und sie manövrierten ihre Schlitten so nah es nur ging an 
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einem Mann vorbei, der Fleischpastete verkaufte – der Ge-
ruch war so köstlich, dass der Besuch sich fast schon allein 
für ihn gelohnt hatte.

«Stell dir nur vor …», setzte Kostja an.
«Kostja!»
«Ich weiß, ich weiß. Aber ich hab nicht eine Kopeke 

 übrig.»
«Du hast eine Zwanzig-Kopeken-Münze! Ich weiß, dass 

du sie hast!»
«Na, und du hast sie nicht!»
«Ich höre gar nicht zu.»
«Ach, komm, Ignat!»
«Du hast gesagt, du gibst mir für jedes Mal, wo ich mir 

eine deiner Geschichten anhören muss, eine Kopeke.»
Für einen Augenblick gingen sie wortlos weiter.
«Ich zieh dich bis zum Kathedralenplatz», sagte Kostja. 

«Wie wäre das?»
Ignat setzte sich auf den Schlitten und zog seine Knie an 

die Brust.
«Hühott!», sagte er.
«Also gut.» Kostja griff sich die Schnur. «Stell dir vor, 

alles in Rjasan wäre so groß wie wir. Wenn nämlich alles 
echt klein wäre, dann wären wir echt groß, oder? Dann 
würden die ganzen anderen Leute kaum über unsere Stiefel 
gucken können, aber wir könnten über die Dachgiebel 
 gucken. Wir könnten geradewegs in die Feuerwachtürme 
blicken, und was würden die Wachtposten sich erschre-
cken, wenn sie uns sähen!» Er lachte freudig auf. «Und sie 
müssten alle nett zu uns sein, weil wir sehr, sehr stark wären 
und den ganzen Turm einfach hochheben und in den Fluss 
schmeißen würden!»

«Schneller!» Ignat warf einen Schneeball auf den Rücken 
seines Bruders, und Kostja fi ng an zu rennen – die großen 
Stuckhäuser glitten gleichmäßig an ihnen vorbei. Aus nörd-
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licher Richtung schnitt das Fünfzehn-Minuten-Trillersignal 
des Morgenzuges durch die gefrorene Luft.

«In meiner Welt gäbe es sowieso keine Schwerkraft, dann 
wäre es nämlich sehr leicht, alles, was wir mögen, im Hand-
umdrehen hochzuheben. In meiner Welt könnte ich werst-
weit durch die Luft springen. Ich könnte durch die Wolken 
und schnurstracks in den Äther springen. Wenn ich nach 
Moskau wollte, müsste ich nur losrennen und losspringen, 
und schon könnte ich einfach dorthin fl iegen. Die Leute im 
Zug würden mich vorbeischießen sehen wie eine Kanonen-
kugel! Ich würde Mama ein neues Kleid mitbringen und 
 einen tollen neuen Füllfederhalter für Vater und für uns alle 
eine ganze Kuh zum Essen …»

«Was würdest du mir mitbringen?», fragte Ignat.
«Dir würde ich einen Schlitten mitbringen so groß wie 

eine Kibitka, mit roten Samtsitzen und einer Klingel vorne, 
sodass jeder wüsste, dass du kommst!»

Am Kathedralenplatz, wo ein Beamter in seinem Mantel 
mit Messingknöpfen zwischen den Behörden umhereilte, 
hielt Kostja unter einem Lampenpfahl an. Er war morgens 
mit Halsschmerzen aufgewacht, und wenn er hustete und 
versuchte, den Frosch im Hals wegzukriegen, spürte er  einen 
plötzlichen Schwindel und musste sich auf eine Bank set-
zen – vor sich eine Chaussee, die auf den goldenen Kampa-
nile des Kremlin zulief.

Der beste Hang zum Schlittenfahren in ganz Rjasan war 
die Böschung am Trubesch, nahe der Himmelfahrtskathed-
rale, deren vier Kuppeln dem Nachthimmel draußen glichen. 
Der Fluss selbst war lächerlich, ein Rinnsal im Vergleich zur 
großen, kurvenreichen Oka, doch an seiner südlichen Seite 
erhob sich eine wirk liche Klippe, auf der man an Winter-
tagen eine ganze Meute kleiner Jungen antreffen konnte, die 
hangabwärts auf Schaufeln und alten Türen fl itzten und 
kreischten und auf dem Eis herumwirbelten. 
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«Kostja!», rief jemand. «Stimmt es, dass du gestern zum 
Korostowo-Kahlschlag gegangen bist?»

«Ist er!», sagte Ignat.
«Wie, ganz alleine?»
«Wurdest du verhauen?»
«Ihr Vater schlägt die Hosenscheißer nie, die Glücks-

pilze …»
«Was! Ich hätte gut einen abbekommen!»
«Polen!»
Es war eine Frage der Ehre für Kostja, dass er einen eige-

nen Schlitten besaß. Er hatte ihn selbst angefertigt, und ob-
wohl er am Ende nicht mehr war als zwei gebogene Bretter 
und ein drittes Brett, das als Sitz diente, hatte er zur Stabili-
sierung noch vier Keile in die Innenecken genagelt, die Ku-
fen gewachst und die Seiten mit bunten Glassplittern deko-
riert, welche er auf dem Gelände des Ikonenmachers 
gefunden hatte. Wie er so durch die Menge stiefelte, grüßte 
er seine Freunde und fand Gefallen an ihren schmeichelhaf-
ten Bemerkungen. Am Hang angekommen, betrachtete er 
die Spuren und Fußabdrücke im Neuschnee. Er setzte sich 
hin, wuchtete seine Fersen in den Boden, wartete darauf, 
dass Ignat sich an ihm festhalten würde, ging dann bis an 
die Kante und hob die Füße.

Obwohl beide Jungen schon unzählige Male zum Schlit-
tenfahren hierhergekommen waren, konnte die erste Ab-
fahrt des Tages einem immer noch den Atem rauben. Der 
Boden fi el so steil ab, dass man stürzen konnte. Kostja klam-
merte sich an die Leine, an seinen Bruder und die Seiten des 
Schlittens. Er spürte den Druck des bitteren Windes und des 
hochstiebenden Schnees auf seine Augen, und als sie die 
Kante zwischen Böschung und Fluss trafen, spürte er, wie 
sie glatt in die Luft abhoben.

Sie landeten durch Zufall wieder auf beiden Kufen und 
schnellten über das Eis davon – am Kai vorbei, wo die Damp-
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fer im Sommer anlegten, an den Fischern vorbei, die mit Sä-
gen, Leinen und Flaschen über ihren Löchern hockten, am 
scheuenden Pferd eines fl uchenden Bauern und den letzten 
Spuren anderer Jungen vorbei – und trafen mit gerade aus-
reichend Geschwindigkeit auf die jenseitige Böschung, um 
ihre Neigung eine halbe Arschin hochzufahren.

Von Lachen geschüttelt lag Kostja auf dem Rücken, mit 
den Füßen in der Luft und dem Kopf auf dem Eis, sein Ge-
sicht brannte, seine Mütze, seine Leinenhose und seine 
Schafsfelljacke waren gleichmäßig von Schnee überkrustet. 
Hinter den kreuzbekappten Türmen des Kremls und den 
skelettartigen Buchen, die wie Wurzeln in die Wolken rag-
ten, erstreckte sich ein Gekrakel aus schwarzem Rauch über 
der Stadt. Einen Moment darauf ertönte lang gezogen und 
trauervoll das Pfeifsignal für den Zug, und geradeso, wie 
 andere Jungen Vögel an ihrem Gesang erkennen konnten, so 
wusste Kostja, dass der Motor einer 0-6-0 gehörte: einer Holz 
verbrennenden Güterzuglokomotive mit sechs Antriebs-
rädern und ohne Führungsachse – unbeständig in Sachen 
Geschwindigkeit, aber vorteilhaft bei dieser frostigen Witte-
rung. Das Eis setzte sich an seinem Kragen fest, aber er starrte 
trotzdem weiter auf den Rauch am Himmel, diese Signatur 
der Macht. Er dachte an die wuchtigen Kolben und den 
Dampf, der die Flanken der Personenwagen entlangschoss. 
Er stellte sich vor, wie er gen Norden reisen würde, so schnell 
wie ein Pferd im Galopp – den Telegrafenkabeln hinterher, 
durch Kolomna, Woskressensk und Ljubertsi, den ganzen 
Weg bis nach Moskau daselbst.

$

An jenem Nachmittag saß Kostja in der Küche am langen 
Tisch aus Kiefernholz und starrte in die Ecke mit den Iko-
nen, wo die Bretter an den Wänden sich wie Finger berühr-
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