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Daumen

Wir setzen ein, bevor Frank Opitz erwachte. Er hat-
te einen hässlichen Traum. Eine Horde frecher Kinder 
tanzte lachend und johlend über seinem Kopf herum, 
es schien im oberen Stockwerk eine wilde Party im 
Gang zu sein. Opitz zog einen Besen komplett mit 
Stiel und Riegel aus der Innentasche seiner Jacke und 
stieß ihn gegen die Zimmerdecke. Der Stielkopf hin-
terließ runde Abdrücke im historischen Lehmverputz. 
Die unverschämten Kinder wurden jedoch immer 
lauter. Es machte ihnen einen Heidenspaß, den armen 
Mann in Rage zu bringen. Da Klopfen mit dem Besen 
nicht half, versuchte Opitz sich auf der Matratze hüp-
fend so fest abzustoßen, dass er direkt mit der Hand 
gegen die Decke hämmern konnte. Sein Körper war 
federleicht, die Sprünge elegant wie die eines Tänzers, 
doch die kanonenkugelgroße Faust war zu schwer. Er 
erreichte sein Ziel nicht. Auf einmal stand er nicht 
mehr im Bett, sondern er lag, und seine ausgestreckte 
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Monsterhand schlug ohnmächtig rasend auf die Bett-
decke ein. Der Besen fi el auf seinen Handrücken, das 
nahm er wahr, als würden seine Augen oben in dem 
blättrigen Kalkanstrich sitzen. Wahrhaftig erkannte 
er in dem Loch, das er in seiner Wut mit dem Besen-
stiel durch die Zimmerdecke getrieben hatte, ein bos-
haft glitzerndes Auge. Ein höllischer Schmerz durch-
fuhr seinen Arm und die Hand. Trotzdem konnte er 
nicht aufhören, besinnungslos immer weiter draufzu -
hauen.

Als Opitz aufwachte, war seine Hand noch in Ak-
tion. Er fühlte den Schmerz nun ganz anders als im 
Traum. Das Händchen mit den kurzen Fingern, das er 
vor sich sah, stand in einem krassen Missverhältnis zu 
dem comicartig vergrößerten Körperteil, den er fühl-
te. Ihm war sofort klar, dass er sich so nicht an den 
Computer setzen konnte. Er würde bei jedem Finger-
tippen das Gefühl haben, drei oder vier Tasten auf ein-
mal zu treffen. Den geplanten Essay über Kasper An-
drucki würde er noch mal verschieben müssen. Die 
Vorstellung, den Tag mit Zeitunglesen und Übungen 
zur mentalen Entspannung zu verbringen, deprimier-
te ihn nicht mehr. Zu viele Tage waren schon so hinge-
gangen, und die Panik, nichts zustande zu bringen, 
wich immer mehr einer inneren Faulheit, die sich mit 
einer pfl anzenhaften Existenz durchaus begnügte und 
sogar ihren Genuss darin fand.

«Ich habe wieder solche Schmerzen, Anna, dass ich 
mir am liebsten den Arm abhacken würde.»
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Ganz so schlimm, wie er da behauptete, ging es ihm 
nicht. Die Schmerzen begannen im Nacken und zogen 
sich durch seine Schulter den gesamten linken Arm 
hinab. Er seufzte tief.

«Ich bin ein Krüppel.»
Anna erwiderte nichts. Er dachte, sie schliefe noch, 

und tastete mit der gesunden Hand nach ihr. Er fühlte 
bloß den leeren Wulst ihrer Bettdecke. Vorsichtig führ-
te er den gesunden Arm vor seiner Brust über den 
Körper und tastete auf dem Nachttisch nach seiner 
 Lesebrille. Sie fi el auf den Boden. Dort musste sie zu-
nächst liegen bleiben. Opitz biss die Zähne zusammen 
und stemmte sich vom Rücken auf die Seite. Die 
Schmerzen wurden stärker. Der Platz auf der anderen 
Seite des Bettes war leer. Opitz verlangte nach Annas 
Wärme auf seiner Haut, eine Erinnerung, die er als 
Wunsch in die Zukunft projizierte. Tatsächlich hätte 
jede noch so zärtliche Berührung zu einer heftigen 
Schmerzexplosion führen können. Ein paar tröstliche 
Worte dagegen hätten ihm gutgetan.

Der Spiegel oben im Flur stand normalerweise so, 
dass man sich darin sehen konnte. Heute dagegen war 
er in einem anderen Winkel gekippt und zeigte bloß 
ein Stück Decke und Wand, wie in einer Montage 
durch einen scharfen Strich getrennt. Das war das ein-
zig Bemerkenswerte auf seinem Weg durchs Haus. 
Auf dem Küchentisch sah er die Tageszeitung liegen. 
Darauf klebte eine Notiz in charaktervoller Hand-
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schrift. Anna war in die Stadt gefahren. Opitz gefi el es 
nicht, allein zu sein. Als kranker Mann fühlte er sich 
auf sie angewiesen, besonders in einem immerhin 
möglichen Notfall.

Er kochte seinen Kaffee in einer simplen Espresso-
kanne. Die Milch schäumte er mit einem elektrischen 
Schneebesen auf. Opitz gab den weißen Schaum mit 
einem Schöpfl öffel vorsichtig in die Tasse. Er hatte he-
rausgefunden, dass der Kaffee erst zum Schluss kom-
men durfte. Ein feines Kitzeln lief über seinen Nacken, 
das mit der Krankheit nichts zu tun hatte. Obwohl er 
den Grund ahnte, erschrak er wieder, als er sich um-
drehte und durch das Küchenfenster in Jims behaartes 
Gesicht blickte. Mit seinen dunklen, eng stehenden 
Augen schaute er von draußen durch die Scheibe. Sein 
Blick war sanft. Allerdings schlug er niemals die Au-
gen nieder. Das konnte einen schier wahnsinnig ma-
chen. Schnell wandte Opitz sich ab.

Eilig schnitt er eine Scheibe von dem Brot, das offen 
auf der Anrichte lag, bestrich sie mit Grünkern-Lin-
sen-Paste und verschwand mit diesem kleinen Früh-
stück sowie der Zeitung nach oben. Den Spiegel be-
achtete er gar nicht. Ganz unabsichtlich hatte er mit 
dem Kaffee ein dunkles A in den Milchschaum ge-
schrieben. A wie Andrucki. Oder wie Anna? Der 
Schmerz hatte nachgelassen, doch vorsichtshalber ließ 
Opitz den kranken Arm ruhen. Er dachte kurz daran, 
sein Notebook einzuschalten und sich die Zeit mit 
Pornos zu vertreiben. Aber wie sollte er sich mit dieser 



15

grotesken Hand die Palme schrubben? Sie würde sein 
Geschlechtsteil erwürgen. Und mit der Rechten ging 
es leider gar nicht. Grimmig wünschte er sich, sein 
Schwanz würde sich genauso vergrößert anfühlen wie 
seine Hand.

So außer Stimmung gebracht, schaute er die Auf-
zeichnung einer Fernsehsendung vom vorigen Abend. 
Es handelte sich dabei um die Show eines alternden 
TV-Clowns. Der war nach einer längeren Pause bärtig 
als sein eigener Gartenzwerg auf die Mattscheibe zu-
rückgekehrt. Opitz interessierte, ob sich dem alten 
Format gegenüber irgendetwas geändert hatte. Doch 
der Mann, der mit seinen weißen Haaren und den 
gern gezeigten leuchtenden Zähnen ein Silberrücken 
der deutschen Fernsehunterhaltung war, bewies nur 
aufs Neue seinen fehlenden Sinn für Humor. Ein freies 
Jahr mit Reisen um die Welt – daraus hätte Opitz mehr 
gemacht, als sich bloß den Bart stehen zu lassen. Er 
hätte zum Beispiel eines der Bücher geschrieben, die in 
seinem Kopf längst fertig waren, oder endlich richtig 
Polnisch gelernt. Leider fehlte Opitz für ausgedehnte 
Reisen nicht nur das Geld. Statt Bücher zu schreiben, 
war er gezwungen, immer dümmere Artikel für im-
mer unbedeutendere Zeitungen zu verfassen. Der Le-
ser möchte sich in seinen Meinungen bestätigt sehen, 
oder er wandert zu einem anderen Blatt ab, sagte der 
neue Redakteur ihm bei jedem Telefonat. Woher er das 
wusste, sagte er nicht.

Opitz schaute die Sendung in voller Länge an. Wie 
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da ein Mann jenseits der fünfzig seine Grundbieder-
keit und sauertöpfi sche Weltsicht nicht länger verber-
gen konnte, fand er richtig sehenswert. Die Spießig-
keit stand diesem Menschen ins Gesicht geschrieben, 
seine Züge sagten: Glaub keinen meiner Witze! Ich 
fi nd’s selbst nicht lustig. Ich will euch bloß befehlen 
zu lachen. Opitz lachte während der gesamten fünf-
undvierzig Minuten nur einmal, als zu dem hohlen 
Geschwätz eines Politikers Bilder einer beinah nack-
ten Frau gezeigt wurden. Plötzlich lag in den Phrasen 
des Mannes etwas wie Sehnsucht.

Nebenher blätterte er in der Tageszeitung. Er stieß 
auf eine Kritik der am Vortag gesendeten Show. Der 
leitende Redakteur hatte eine höchst lächerliche Lob-
hudelei zusammengeschustert. Mehrfach fi elen die 
Wörter «angriffslustig» und «schnell». Die Gags wur-
den nacherzählt, das ließ sie noch müder erscheinen 
als im TV. Merkte denn niemand, dass hinter den Ku-
lissen Größeres im Gang war, dass die Zeit für diese 
Art Witze ebenso abgelaufen war wie die der nach 
völlig veralteten Mustern agierenden Politiker, die da-
mit lächerlich gemacht wurden? Das alles würde un-
tergehen. Nur etwas Neues war nirgends in Sicht. 
Schnell entwarf Opitz im Kopf eine gewaschene Kritik 
der Show. Sie griff weit über den Anlass hinaus in den 
schlammigen Bodensatz der Gesellschaft. Er hätte den 
Lesern die Augen öffnen können. Vorbei, man ließ ihn 
nicht mehr. Er galt als Dinosaurier, nur weil er darauf 
bestand, weiter nach Ursachen und Zusammenhän-
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gen zu fragen. Er wollte aber nicht bloß irgendwel-
chen unterstellten Leserbedürfnissen hinterherschrei-
ben, er konnte sich rhetorisch nicht an Fußball, 
Schulunterricht und Luxusgüter anpassen.

Um sich zu beruhigen, rauchte Opitz eine seiner sel-
tenen Zigaretten. Es war sein Glück, dass er nicht on-
line recherchiert hatte. Sonst wäre er auf eine ganze 
Reihe weiterer Besprechungen gestoßen, welche die 
Angriffslust und Frische des Fernsehkomödianten 
lobten.

Opitz war schon auf dem Weg zurück ins Bett. Die 
Anspannung hatte den Schmerz in seinem Arm wie-
der verschlimmert. Was er nicht gut im Liegen ma-
chen konnte – pinkeln, rauchen, Kaffee trinken und 
sich aufregen –, hatte er getan. Da Anna länger wegzu-
bleiben schien, nahm er den Andrucki-Ordner mit. Er 
hatte ihn gerade aufgeklappt, als er das Telefon hörte. 
Erneut mühte er sich aus dem Bett. Bis er den Apparat 
erreichte, läutete es sieben Mal.

«Sitzt du auf deinen Ohren?»
Offenbar war sein Freund Mundt aus Amerika zu-

rückgekehrt. Am Telefon benahm er sich oft so ruppig. 
Aber woher mochte er wissen, dass Opitz am Apparat 
war? Anna hätte er kaum derartig überfallen, oder?

«Ich bin mitten in der Arbeit, Tobias, ein Essay, den 
ich für … ich muss ihn nächste Woche abgeben.»

«Gibst du mir die Anna, danke!»
«Ist nicht da.»
Mundt wartete einfach, bis Opitz weitersprach.
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«Ich schätze, sie ist zu Manufactum gefahren.»
«Manufactum? Da fahre ich auch hin. Vielleicht tref-

fe ich sie ja. Was treibst du?»
«Ich arbeite», wiederholte Opitz, «ich nutze die Zeit, 

in der ich allein und ungestört bin.» Gestört durch Jim 
und allein mit meinen Schmerzen, dachte er.

«Wer allein ist, hat auch ein Geheimnis», zitierte 
Mundt unpassend fröhlich und dazu falsch einen Vers 
von Gottfried Benn. «Sag Anna doch, dass ich heute 
Nachmittag vorbeikomme. Falls ich sie nicht schon in 
der Stadt treffe. Ich fahr nachher mit dem Rad hin.»

Das waren fünfunddreißig Kilometer.
Seit er über fünfzig war, schien Mundt immer mehr 

aufzudrehen, er wirkte aufgekratzt, geradezu unseri-
ös. Diesen Sommer war er mit Zelt und Isomatte nach 
Roskilde gezogen, wo er 1978 schon Bob Marley gese-
hen hatte. Dabei gehörte er soziologisch betrachtet be-
reits zur Konsumgruppe der Senioren. Opitz fi el auf, 
dass Mundt und der Fernseh-Clown derselbe Jahr-
gang waren.

«Ich schreibe über Andrucki. Das wird eine kleine 
Sensation.»

«Hast du Ralfs neue Show gesehen? Ich fand ihn 
ganz witzig.»

Per Du waren sie also auch. Die meisten Fernsehty-
pen waren etwa gleich alt, fi el Opitz gerade auf. Sie 
würden sich gegenseitig über den Klee loben und ihre 
Sessel nicht räumen, bis sie fünfundsiebzig waren. 
Wenigstens darin unterschied sich Mundt vom Rest 
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der Mischpoke. Er hatte den Absprung geschafft. Jetzt 
war er Edelfeder, wurde ständig nach seiner Meinung 
gefragt, schrieb aber wenig.

«Rückwärtsgewandt, wenn du mich fragst. Willst 
du nicht wissen, was meine Sensation ist?»

«Ich bin gerade auf dem Crosstrainer.»
Was für ein dynamisches Arschloch du doch gewor-

den bist, dachte Opitz. Die beiden Männer hatten ein-
mal zusammen studiert. Mundt trug damals einen al-
ten Trainingsanzug und kiffte, dass einem die Augen 
tränten. Aber dann: ein super Magister, ein Volontariat 
bei einer überregionalen Tageszeitung, der Wechsel 
zum damals wichtigsten Blatt des Landes und schließ-
lich ein paar Jahre als Moderator einer anerkannten 
Kultursendung beim Fernsehen.

«Außerdem musst du gleich losradeln, stimmt’s?»
«Gut, dass du es sagst. Ich hatte ganz vergessen, auf 

die Uhr zu sehen.»
«Grüß die Anna von mir, wenn du sie siehst.»
Als Mundt aufgelegt hatte, spürte Opitz einen Stich. 

Dass sein Freund seine Frau bei Manufactum traf, 
während er krank zu Hause lag, war nicht in Ord-
nung. Er beobachtete die beiden schon lange mit Arg-
wohn. Annas Augen fl ammten auf, wenn sie Mundt 
erblickten. Und dieser schien ohnehin jeder Frau hin-
terherzulaufen, egal ob Single oder nicht. Besonders 
litt Opitz darunter, dass er sich im Unterschied zu sei-
nem Freund nicht einfach aufs Rad setzen und in die 
Stadt fahren konnte. Er wagte sich auch nicht mehr 
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ans Steuer. Die dauernden Schmerzen hatten ihn bald 
vollständig im Griff.

Vorsichtig betastete Opitz seinen kranken Arm. Mo-
mentan keine Überempfi ndlichkeit. In der Hoffnung, 
doch noch an seinem Essay arbeiten zu können, ging 
er ins Bett zurück.

Kasper Andrucki war ein vergessener Vertreter der 
im Grunde ebenso vergessenen Strömung des Symbo-
lismus in der deutschen Literatur und ein leuchtender 
Stern an Opitz’ Literaturhimmel. Er hatte Gedichte 
verfasst, die zehnmal besser waren als die zierlichen, 
aber leeren Vershülsen Stefan Georges, der keinen 
geistigen Hunger stillen konnte. Leider hatte der 
zweisprachige Andrucki es nie zu einer Werkausgabe 
gebracht, weder im Polnischen noch im Deutschen. 
Geboren Achtzehnhundertsiebenundsechzig in Ost-
schlesien, war er Pole, besuchte aber eine deutsche 
Schule. Auf der Höhe seines Schaffens wechselte er 
aus «ästhetischen Gründen» seine Literatursprache 
und zog nach Berlin. Sein deutschsprachiges Werk 
wurde kaum wahrgenommen. Neunzehnhundert-
dreißig fuhr er auf einem Schiff nach Indien und ver-
scholl.

Es war nicht leicht, an seine Schriften heranzukom-
men, keine Gesellschaft bemühte sich um sein Anden-
ken, kein Verlag druckte ihn noch. Opitz schätzte, dass 
er etwa drei Viertel von Andruckis deutschen und alle 
polnischen Sachen, die er sich hatte übersetzen lassen, 
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kannte – außerdem die Theaterstücke. Als verloren 
galten seine Tagebücher, ein literarisches Manifest 
und besonders ein Novellen-Kranz. Diesen hatte Ger-
hart Hauptmann in einem Brief lobend erwähnt. Im 
Übrigen war ihm sein schlesischer Landsmann offen-
sichtlich keiner Unterstützung wert gewesen.

Über Andrucki waren erschienen: drei Rezensio-
nen, alle um die vorletzte Jahrhundertwende, und 
eine sowjetische Schmähschrift von Neunzehnhun-
dertsechsundvierzig, die im Zusammenhang mit dem 
Tod des von den Russen geschätzten Hauptmann 
stand. So gesehen wäre es schon gespenstisch erschie-
nen, wenn die Suche nach Kasper Andrucki im Netz 
irgendeinen Treffer gebracht hätte. Opitz kannte alle, 
die sich für den Dichter interessierten, namentlich und 
manche persönlich. Und nun durfte er hundertfünfzig 
Zeilen über Andrucki bringen – in einem zweitrangi-
gen Blatt, das sich noch eine Art Feuilleton leistete. 
Eigentlich war das keine große Sache. Doch über sei-
nen verehrten Schriftstellerkollegen wollte er sich 
nichts aus den Fingern saugen. Hätte es nicht so geeilt, 
wäre er für ein paar Wochen nach Polen gefahren, um 
in irgendeiner Provinzbibliothek oder einem Antiqua-
riat den Novellenband zu fi nden. Er spürte, dass dies 
möglich war. Mit solch einer Sensation als Aufmacher 
würde jeder seinen Artikel bringen wollen, allen vo-
ran der Spiegel.

Im Moment jedoch wirkte der Andrucki-Ordner im 
Verhältnis zu seinem Inhalt so grotesk wie seine Hand 
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gemessen am restlichen Körper. Die Edelstahlbügel 
ragten über einem schmalen Stoß Blätter in eine grau-
same Leere. Warum hatte er für sein Dossier nicht eine 
Jurismappe hergenommen, die sogar leer noch freund-
lich wirkte? Zu spät, die Blätter waren gelocht und 
würden ihn aus der Mappe bloß höhnisch anglotzen.

Mit seiner linken Hand schlug Opitz den Ordner-
deckel zurück und schrie auf. Der Schmerz schoss sei-
nen Arm hinab wie eine meterlange Nadel. Hätte man 
ihm sämtliche Fingernägel einen nach dem anderen 
mit einer Zange ausgerissen, es hätte unmöglich mehr 
wehtun können. Wimmernd ließ er sich aufs Bett 
 sinken. Dabei musste er streng darauf achten, dass er 
nicht auf die fatale linke Seite zu liegen kam. Schweiß 
rann ihm die Schläfen und den Nacken hinunter. 
Binnen   einer Minute waren sein T-Shirt und der Kopf-
kissenbezug durchnässt. Mit einer Hand, wie Opitz 
sie jetzt fühlte, hätte er sofort Catcher einer Baseball-
Mannschaft werden können, ohne einen Fanghand-
schuh anzuziehen. Er lag still. Gott, das Schicksal oder 
seine eigene Körperchemie hatten Nachsicht mit ihm. 
Eine Hand auf seinem Glied, die andere, riesenhafte 
mit der Innenseite nach oben auf dem leeren Bett 
 neben sich ausgestreckt, schlief er noch einmal ein.
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