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Daumen

Wir setzen ein, bevor Frank Opitz erwachte. Er hat-
te einen hésslichen Traum. Eine Horde frecher Kinder
tanzte lachend und johlend tiber seinem Kopf herum,
es schien im oberen Stockwerk eine wilde Party im
Gang zu sein. Opitz zog einen Besen komplett mit
Stiel und Riegel aus der Innentasche seiner Jacke und
stief8 ihn gegen die Zimmerdecke. Der Stielkopf hin-
terlieB runde Abdriicke im historischen Lehmverputz.
Die unverschiamten Kinder wurden jedoch immer
lauter. Es machte ihnen einen Heidenspaf3, den armen
Mann in Rage zu bringen. Da Klopfen mit dem Besen
nicht half, versuchte Opitz sich auf der Matratze hiip-
fend so fest abzustofien, dass er direkt mit der Hand
gegen die Decke himmern konnte. Sein Korper war
federleicht, die Spriinge elegant wie die eines Tédnzers,
doch die kanonenkugelgrofle Faust war zu schwer. Er
erreichte sein Ziel nicht. Auf einmal stand er nicht
mehr im Bett, sondern er lag, und seine ausgestreckte
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Monsterhand schlug ohnmichtig rasend auf die Bett-
decke ein. Der Besen fiel auf seinen Handrticken, das
nahm er wahr, als wiirden seine Augen oben in dem
blattrigen Kalkanstrich sitzen. Wahrhaftig erkannte
er in dem Loch, das er in seiner Wut mit dem Besen-
stiel durch die Zimmerdecke getrieben hatte, ein bos-
haft glitzerndes Auge. Ein hollischer Schmerz durch-
fuhr seinen Arm und die Hand. Trotzdem konnte er
nicht aufhéren, besinnungslos immer weiter draufzu-
hauen.

Als Opitz aufwachte, war seine Hand noch in Ak-
tion. Er fiihlte den Schmerz nun ganz anders als im
Traum. Das Handchen mit den kurzen Fingern, das er
vor sich sah, stand in einem krassen Missverhiltnis zu
dem comicartig vergrolerten Korperteil, den er fiihl-
te. Ihm war sofort klar, dass er sich so nicht an den
Computer setzen konnte. Er wiirde bei jedem Finger-
tippen das Gefiihl haben, drei oder vier Tasten auf ein-
mal zu treffen. Den geplanten Essay iiber Kasper An-
drucki wiirde er noch mal verschieben miissen. Die
Vorstellung, den Tag mit Zeitunglesen und Ubungen
zur mentalen Entspannung zu verbringen, deprimier-
te ihn nicht mehr. Zu viele Tage waren schon so hinge-
gangen, und die Panik, nichts zustande zu bringen,
wich immer mehr einer inneren Faulheit, die sich mit
einer pflanzenhaften Existenz durchaus begniigte und
sogar ihren Genuss darin fand.

«Ich habe wieder solche Schmerzen, Anna, dass ich
mir am liebsten den Arm abhacken wiirde.»
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Gangz so schlimm, wie er da behauptete, ging es ihm
nicht. Die Schmerzen begannen im Nacken und zogen
sich durch seine Schulter den gesamten linken Arm
hinab. Er seufzte tief.

«Ich bin ein Kriippel.»

Anna erwiderte nichts. Er dachte, sie schliefe noch,
und tastete mit der gesunden Hand nach ihr. Er fiihlte
blo den leeren Wulst ihrer Bettdecke. Vorsichtig fiihr-
te er den gesunden Arm vor seiner Brust iiber den
Korper und tastete auf dem Nachttisch nach seiner
Lesebrille. Sie fiel auf den Boden. Dort musste sie zu-
néichst liegen bleiben. Opitz biss die Zahne zusammen
und stemmte sich vom Riicken auf die Seite. Die
Schmerzen wurden stirker. Der Platz auf der anderen
Seite des Bettes war leer. Opitz verlangte nach Annas
Waérme auf seiner Haut, eine Erinnerung, die er als
Wunsch in die Zukunft projizierte. Tatsdchlich hétte
jede noch so zidrtliche Beriihrung zu einer heftigen
Schmerzexplosion fithren kénnen. Ein paar trostliche
Worte dagegen hitten ihm gutgetan.

Der Spiegel oben im Flur stand normalerweise so,
dass man sich darin sehen konnte. Heute dagegen war
er in einem anderen Winkel gekippt und zeigte blof3
ein Stiick Decke und Wand, wie in einer Montage
durch einen scharfen Strich getrennt. Das war das ein-
zig Bemerkenswerte auf seinem Weg durchs Haus.
Auf dem Kiichentisch sah er die Tageszeitung liegen.
Darauf klebte eine Notiz in charaktervoller Hand-
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schrift. Anna war in die Stadt gefahren. Opitz gefiel es
nicht, allein zu sein. Als kranker Mann fiihlte er sich
auf sie angewiesen, besonders in einem immerhin
moglichen Notfall.

Er kochte seinen Kaffee in einer simplen Espresso-
kanne. Die Milch schdumte er mit einem elektrischen
Schneebesen auf. Opitz gab den weilen Schaum mit
einem Schopfloffel vorsichtig in die Tasse. Er hatte he-
rausgefunden, dass der Kaffee erst zum Schluss kom-
men durfte. Ein feines Kitzeln lief tiber seinen Nacken,
das mit der Krankheit nichts zu tun hatte. Obwohl er
den Grund ahnte, erschrak er wieder, als er sich um-
drehte und durch das Kiichenfenster in Jims behaartes
Gesicht blickte. Mit seinen dunklen, eng stehenden
Augen schaute er von drauflen durch die Scheibe. Sein
Blick war sanft. Allerdings schlug er niemals die Au-
gen nieder. Das konnte einen schier wahnsinnig ma-
chen. Schnell wandte Opitz sich ab.

Eilig schnitt er eine Scheibe von dem Brot, das offen
auf der Anrichte lag, bestrich sie mit Griinkern-Lin-
sen-Paste und verschwand mit diesem kleinen Friih-
stiick sowie der Zeitung nach oben. Den Spiegel be-
achtete er gar nicht. Ganz unabsichtlich hatte er mit
dem Kaffee ein dunkles A in den Milchschaum ge-
schrieben. A wie Andrucki. Oder wie Anna? Der
Schmerz hatte nachgelassen, doch vorsichtshalber lie
Opitz den kranken Arm ruhen. Er dachte kurz daran,
sein Notebook einzuschalten und sich die Zeit mit
Pornos zu vertreiben. Aber wie sollte er sich mit dieser
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grotesken Hand die Palme schrubben? Sie wiirde sein
Geschlechtsteil erwiirgen. Und mit der Rechten ging
es leider gar nicht. Grimmig wiinschte er sich, sein
Schwanz wiirde sich genauso vergrofert anfithlen wie
seine Hand.

So aufler Stimmung gebracht, schaute er die Auf-
zeichnung einer Fernsehsendung vom vorigen Abend.
Es handelte sich dabei um die Show eines alternden
TV-Clowns. Der war nach einer ldngeren Pause bértig
als sein eigener Gartenzwerg auf die Mattscheibe zu-
riickgekehrt. Opitz interessierte, ob sich dem alten
Format gegentiber irgendetwas gedndert hatte. Doch
der Mann, der mit seinen weifsSen Haaren und den
gern gezeigten leuchtenden Zdhnen ein Silberriicken
der deutschen Fernsehunterhaltung war, bewies nur
aufs Neue seinen fehlenden Sinn fiir Humor. Ein freies
Jahr mit Reisen um die Welt — daraus hétte Opitz mehr
gemacht, als sich blof den Bart stehen zu lassen. Er
hitte zum Beispiel eines der Biicher geschrieben, die in
seinem Kopf langst fertig waren, oder endlich richtig
Polnisch gelernt. Leider fehlte Opitz fiir ausgedehnte
Reisen nicht nur das Geld. Statt Biicher zu schreiben,
war er gezwungen, immer diimmere Artikel fiir im-
mer unbedeutendere Zeitungen zu verfassen. Der Le-
ser mochte sich in seinen Meinungen bestétigt sehen,
oder er wandert zu einem anderen Blatt ab, sagte der
neue Redakteur ihm bei jedem Telefonat. Woher er das
wusste, sagte er nicht.

Opitz schaute die Sendung in voller Lange an. Wie
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da ein Mann jenseits der fiinfzig seine Grundbieder-
keit und sauertopfische Weltsicht nicht linger verber-
gen konnte, fand er richtig sehenswert. Die Spiefiig-
keit stand diesem Menschen ins Gesicht geschrieben,
seine Ziige sagten: Glaub keinen meiner Witze! Ich
find’s selbst nicht lustig. Ich will euch blo8 befehlen
zu lachen. Opitz lachte wihrend der gesamten fiinf-
undvierzig Minuten nur einmal, als zu dem hohlen
Geschwitz eines Politikers Bilder einer beinah nack-
ten Frau gezeigt wurden. Plotzlich lag in den Phrasen
des Mannes etwas wie Sehnsucht.

Nebenher blitterte er in der Tageszeitung. Er stief3
auf eine Kritik der am Vortag gesendeten Show. Der
leitende Redakteur hatte eine hochst lacherliche Lob-
hudelei zusammengeschustert. Mehrfach fielen die
Worter «angriffslustig» und «schnell». Die Gags wur-
den nacherzahlt, das liefl sie noch miider erscheinen
als im TV. Merkte denn niemand, dass hinter den Ku-
lissen Grofleres im Gang war, dass die Zeit fiir diese
Art Witze ebenso abgelaufen war wie die der nach
vollig veralteten Mustern agierenden Politiker, die da-
mit ldcherlich gemacht wurden? Das alles wiirde un-
tergehen. Nur etwas Neues war nirgends in Sicht.
Schnell entwarf Opitz im Kopf eine gewaschene Kritik
der Show. Sie griff weit iiber den Anlass hinaus in den
schlammigen Bodensatz der Gesellschaft. Er hitte den
Lesern die Augen 6ffnen kénnen. Vorbei, man lieS ihn
nicht mehr. Er galt als Dinosaurier, nur weil er darauf
bestand, weiter nach Ursachen und Zusammenhén-
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gen zu fragen. Er wollte aber nicht blof irgendwel-
chen unterstellten Leserbediirfnissen hinterherschrei-
ben, er konnte sich rhetorisch nicht an Fufiball,
Schulunterricht und Luxusgiiter anpassen.

Um sich zu beruhigen, rauchte Opitz eine seiner sel-
tenen Zigaretten. Es war sein Gliick, dass er nicht on-
line recherchiert hatte. Sonst wére er auf eine ganze
Reihe weiterer Besprechungen gestoien, welche die
Angriffslust und Frische des Fernsehkomddianten
lobten.

Opitz war schon auf dem Weg zurtick ins Bett. Die
Anspannung hatte den Schmerz in seinem Arm wie-
der verschlimmert. Was er nicht gut im Liegen ma-
chen konnte — pinkeln, rauchen, Kaffee trinken und
sich aufregen —, hatte er getan. Da Anna linger wegzu-
bleiben schien, nahm er den Andrucki-Ordner mit. Er
hatte ihn gerade aufgeklappt, als er das Telefon horte.
Erneut miihte er sich aus dem Bett. Bis er den Apparat
erreichte, ldutete es sieben Mal.

«Sitzt du auf deinen Ohren?»

Offenbar war sein Freund Mundt aus Amerika zu-
riickgekehrt. Am Telefon benahm er sich oft so ruppig.
Aber woher mochte er wissen, dass Opitz am Apparat
war? Anna hitte er kaum derartig tiberfallen, oder?

«Ich bin mitten in der Arbeit, Tobias, ein Essay, den
ich fiir ... ich muss ihn néchste Woche abgeben.»

«Gibst du mir die Anna, danke!»

«Ist nicht da.»

Mundt wartete einfach, bis Opitz weitersprach.

17



«Ich schétze, sie ist zu Manufactum gefahren.»

«Manufactum? Da fahre ich auch hin. Vielleicht tref-
fe ich sie ja. Was treibst du?»

«Ich arbeite», wiederholte Opitz, «ich nutze die Zeit,
in der ich allein und ungestort bin.» Gestort durch Jim
und allein mit meinen Schmerzen, dachte er.

«Wer allein ist, hat auch ein Geheimnis», zitierte
Mundt unpassend fréhlich und dazu falsch einen Vers
von Gottfried Benn. «Sag Anna doch, dass ich heute
Nachmittag vorbeikomme. Falls ich sie nicht schon in
der Stadt treffe. Ich fahr nachher mit dem Rad hin.»

Das waren fiinfunddreiflig Kilometer.

Seit er tiber fiinfzig war, schien Mundt immer mehr
aufzudrehen, er wirkte aufgekratzt, geradezu unseri-
0s. Diesen Sommer war er mit Zelt und Isomatte nach
Roskilde gezogen, wo er 1978 schon Bob Marley gese-
hen hatte. Dabei gehorte er soziologisch betrachtet be-
reits zur Konsumgruppe der Senioren. Opitz fiel auf,
dass Mundt und der Fernseh-Clown derselbe Jahr-
gang waren.

«Ich schreibe tiber Andrucki. Das wird eine kleine
Sensation.»

«Hast du Ralfs neue Show gesehen? Ich fand ihn
ganz witzig.»

Per Du waren sie also auch. Die meisten Fernsehty-
pen waren etwa gleich alt, fiel Opitz gerade auf. Sie
wiirden sich gegenseitig tiber den Klee loben und ihre
Sessel nicht rdumen, bis sie fiinfundsiebzig waren.
Wenigstens darin unterschied sich Mundt vom Rest
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der Mischpoke. Er hatte den Absprung geschafft. Jetzt
war er Edelfeder, wurde stindig nach seiner Meinung
gefragt, schrieb aber wenig.

«Rtickwirtsgewandt, wenn du mich fragst. Willst
du nicht wissen, was meine Sensation ist?»

«Ich bin gerade auf dem Crosstrainer.»

Was fiir ein dynamisches Arschloch du doch gewor-
den bist, dachte Opitz. Die beiden Méanner hatten ein-
mal zusammen studiert. Mundt trug damals einen al-
ten Trainingsanzug und kiffte, dass einem die Augen
tranten. Aber dann: ein super Magister, ein Volontariat
bei einer tiberregionalen Tageszeitung, der Wechsel
zum damals wichtigsten Blatt des Landes und schlief3-
lich ein paar Jahre als Moderator einer anerkannten
Kultursendung beim Fernsehen.

«Auflerdem musst du gleich losradeln, stimmt’s?»

«Gut, dass du es sagst. Ich hatte ganz vergessen, auf
die Uhr zu sehen.»

«Griif3 die Anna von mir, wenn du sie siehst.»

Als Mundt aufgelegt hatte, spiirte Opitz einen Stich.
Dass sein Freund seine Frau bei Manufactum traf,
wihrend er krank zu Hause lag, war nicht in Ord-
nung. Er beobachtete die beiden schon lange mit Arg-
wohn. Annas Augen flammten auf, wenn sie Mundt
erblickten. Und dieser schien ohnehin jeder Frau hin-
terherzulaufen, egal ob Single oder nicht. Besonders
litt Opitz darunter, dass er sich im Unterschied zu sei-
nem Freund nicht einfach aufs Rad setzen und in die
Stadt fahren konnte. Er wagte sich auch nicht mehr
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ans Steuer. Die dauernden Schmerzen hatten ihn bald
vollstandig im Griff.

Vorsichtig betastete Opitz seinen kranken Arm. Mo-
mentan keine Uberempfindlichkeit. In der Hoffnung,
doch noch an seinem Essay arbeiten zu kénnen, ging
er ins Bett zurtick.

Kasper Andrucki war ein vergessener Vertreter der
im Grunde ebenso vergessenen Stromung des Symbo-
lismus in der deutschen Literatur und ein leuchtender
Stern an Opitz’ Literaturhimmel. Er hatte Gedichte
verfasst, die zehnmal besser waren als die zierlichen,
aber leeren Vershiilsen Stefan Georges, der keinen
geistigen Hunger stillen konnte. Leider hatte der
zweisprachige Andrucki es nie zu einer Werkausgabe
gebracht, weder im Polnischen noch im Deutschen.
Geboren Achtzehnhundertsiebenundsechzig in Ost-
schlesien, war er Pole, besuchte aber eine deutsche
Schule. Auf der Hohe seines Schaffens wechselte er
aus «dsthetischen Griinden» seine Literatursprache
und zog nach Berlin. Sein deutschsprachiges Werk
wurde kaum wahrgenommen. Neunzehnhundert-
dreif8ig fuhr er auf einem Schiff nach Indien und ver-
scholl.

Es war nicht leicht, an seine Schriften heranzukom-
men, keine Gesellschaft bemiihte sich um sein Anden-
ken, kein Verlag druckte ihn noch. Opitz schétzte, dass
er etwa drei Viertel von Andruckis deutschen und alle
polnischen Sachen, die er sich hatte tibersetzen lassen,
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kannte — auflerdem die Theaterstiicke. Als verloren
galten seine Tagebticher, ein literarisches Manifest
und besonders ein Novellen-Kranz. Diesen hatte Ger-
hart Hauptmann in einem Brief lobend erwahnt. Im
Ubrigen war ihm sein schlesischer Landsmann offen-
sichtlich keiner Unterstiitzung wert gewesen.

Uber Andrucki waren erschienen: drei Rezensio-
nen, alle um die vorletzte Jahrhundertwende, und
eine sowjetische Schméhschrift von Neunzehnhun-
dertsechsundvierzig, die im Zusammenhang mit dem
Tod des von den Russen geschitzten Hauptmann
stand. So gesehen wire es schon gespenstisch erschie-
nen, wenn die Suche nach Kasper Andrucki im Netz
irgendeinen Treffer gebracht hitte. Opitz kannte alle,
die sich fiir den Dichter interessierten, namentlich und
manche personlich. Und nun durfte er hundertfiinfzig
Zeilen iiber Andrucki bringen — in einem zweitrangi-
gen Blatt, das sich noch eine Art Feuilleton leistete.
Eigentlich war das keine grofle Sache. Doch tiber sei-
nen verehrten Schriftstellerkollegen wollte er sich
nichts aus den Fingern saugen. Hitte es nicht so geeilt,
wire er fiir ein paar Wochen nach Polen gefahren, um
in irgendeiner Provinzbibliothek oder einem Antiqua-
riat den Novellenband zu finden. Er spiirte, dass dies
moglich war. Mit solch einer Sensation als Aufmacher
wiirde jeder seinen Artikel bringen wollen, allen vo-
ran der Spiegel.

Im Moment jedoch wirkte der Andrucki-Ordner im
Verhiltnis zu seinem Inhalt so grotesk wie seine Hand
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gemessen am restlichen Korper. Die Edelstahlbiigel
ragten tiber einem schmalen Stof8 Blétter in eine grau-
same Leere. Warum hatte er fiir sein Dossier nicht eine
Jurismappe hergenommen, die sogar leer noch freund-
lich wirkte? Zu spat, die Blatter waren gelocht und
wiirden ihn aus der Mappe blo8 héhnisch anglotzen.
Mit seiner linken Hand schlug Opitz den Ordner-
deckel zuriick und schrie auf. Der Schmerz schoss sei-
nen Arm hinab wie eine meterlange Nadel. Hitte man
ihm sé@mtliche Fingernégel einen nach dem anderen
mit einer Zange ausgerissen, es hitte unmoglich mehr
wehtun konnen. Wimmernd lie8 er sich aufs Bett
sinken. Dabei musste er streng darauf achten, dass er
nicht auf die fatale linke Seite zu liegen kam. Schweif3
rann ihm die Schlifen und den Nacken hinunter.
Binnen einer Minute waren sein T-Shirt und der Kopf-
kissenbezug durchndsst. Mit einer Hand, wie Opitz
sie jetzt fiithlte, hétte er sofort Catcher einer Baseball-
Mannschaft werden koénnen, ohne einen Fanghand-
schuh anzuziehen. Er lag still. Gott, das Schicksal oder
seine eigene Korperchemie hatten Nachsicht mit ihm.
Eine Hand auf seinem Glied, die andere, riesenhafte
mit der Innenseite nach oben auf dem leeren Bett
neben sich ausgestreckt, schlief er noch einmal ein.
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