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»Ich war immer davon iiberzeugt,
dass eine transparente Gesellschaft
auch eine totalitdre Gesellschaft ist.«

Frangois Baroin, 2010

franzdsischer Regierungssprecher



Ich fiirchte mich vor Erscheinungen, die ich nicht selbst
erfunden habe. Und nun dieser Huf ... Am Fullende
lugt er im Dunkel unter der Bettdecke hervor. Das ist mir
nicht geheuer. Ohne hinzusehen, decke ich ihn zu, lasse
meinen Kopf zurtick ins Kissen sinken und schliee die Au-
gen wie ein Kind, das denkt, was es nicht sieht, ist nicht da.
Das beruhigt mich. Dabei miisste ich wissen, dass es ein b6-
ses Omen ist.

Ich bin kein Narr. Eine Rose ist eine Rose ist eine Rose.
So viel habe ich bei Matana gelernt. Ein Zeichen ist zunichst
nichts anderes als ein Zeichen, ein Hinweis, ein Wegweiser,
nicht identisch mit dem, worauf es zeigt. Das Zeichen selbst
ist unschuldig. Von sich aus bedeutet es nichts, und es gibt
keinen Grund, sich zu echauffieren, nur weil man es sieht.

Omen, Fligung, Schicksal ... Ich weil3, wovon ich rede.
Ich bin ein Spezialist fiir Zeichen. Jedenfalls halte ich mich
dafiir, denn ich habe frith begonnen, nach Zeichen zu su-
chen, Zeichen zu entdecken und Zeichen zu deuten.

Es begann mit Wenn-dann-Wetten: Wenn das Auto an
der nichsten Stralenecke nach links abbiegt, werde ich das
Eis bekommen. Fihrt es nach rechts, dann nicht. Und wenn
es geradeaus fahrt, wartet etwas ungleich Verlockenderes
auf mich. Ich muss nur Geduld haben. Und dann leuchtete
gelb das Blinklicht am Heck des Wagens —rechts, und meine
Hoffnungen waren begraben.



Vom Blinklicht am Auto wechselte der Blick zum Blin-
ken am Himmel. Die Sterne wiirden doch sicher sprechen.
Wenn ich am frithen Nachmittag aus der Schule kam, schal-
tete ich den Fernseher ein, zappte zum Tdglichen Horoskop
und wartete gespannt, bis mein Sternzeichen genannt und
die astrologischen Aussichten bekanntgegeben wurden.
Der Sendezeitpunkt hatte den Vorteil, dass die Hilfte des
Tages bereits voriiber war. Bestdtigte das bereits Gesche-
hene die Astrologie, konnte das nur heiflen, dass das noch
nicht Eingetretene sich noch ereignen wiirde. Fand sich im
Horoskop kein Zusammenhang mit dem Tag, wie ich ihn
bis dahin erlebt hatte, stand mir gar noch alles bevor, als
hitte mein Tag noch nicht einmal wirklich begonnen. Was
tiir ein Bangen, oh, die verheilenen Freuden und Leiden und
Unentschiedenheiten ... Irren konnten die Sterne doch nicht.

Noch heute kann ich keine Zeitschrift aufschlagen, ohne
zuerst im Inhaltsverzeichnis nach dem Horoskop zu su-
chen. Wenn es eines gibt, und ich bevorzuge Zeitschriften,
die auf eine solche Rubrik nicht verzichten, kann ich nicht
anders, als umgehend diese Seite aufzuschlagen und mich
unterrichten zu lassen, was zu erwarten steht. Geld, Job,
Liebe, all die Moglichkeiten, gelegentlich sogar, wenn die
Zeitschrift etwas taugt, grafisch aufbereitet in Form von
seichten Wellenlinien, Phasen der Ruhe, Hohenfliige, und
selbst aus den Mustern der sich umschlingenden Linien, aus
den Schnitt- und Umkehrpunkten der Kurven ldsst sich
noch lernen, wohin der ndchste Moment sich neigen mag.

Ein wenig spiter kamen die Zahlen, ein Universum fiir
sich, unendliche Riume, Sonnen, Planeten und Leere, Him-
mel und Erde, und inmitten all dessen ein ununterbrochenes



Raunen. Jede Zahl hatte mir etwas zu sagen, oft in Gestalt
eines Ritsels, mitunter jedoch auch ganz unverschliisselt.
Man musste sich {iben im Erlauschen der Botschaften.
Nicht immer gaben die Zahlen ihre Nachricht ohne Kno-
beln preis.

Von Beginn an stachen bestimmte Zahlen heraus, Prim-
zahlen etwa, das waren meine ersten Ubungen. Nach ihnen
zu suchen, war wie ein Jagen nach dem unteilbaren Kern
der Dinge. Sie kamen mir vor wie ein geheimes, seinerseits
unendliches Alphabet, aus dem sich Worte und Botschaften
zusammensetzten.

Initiiert, so kann man es wohl nennen, wurde ich wih-
rend meines Bar-Mizwa-Unterrichts. Meine Eltern hatten
mit Religion nichts am Hut, und so hatte ich vom Religio-
sen so gut wie keine Ahnung. Gott und seine Gesetze waren
mir gleichgiiltig. Bar Mitzwa aber musste sein, schon wegen
der Party und der Geschenke. Mein Vater kénnte zeigen,
was wir hatten, eine groe Show mit hunderten Gisten.
Der Unterricht war nicht mehr als die Zugangsvorausset-
zung dafiir, das Eintrittsbillett zur Party und zum Geschen-
kesegen. Also musste ich einige Monate lang zweimal die
Woche zur Religionsstunde gehen.

Mein Lehrer war ein miirrischer Alter, der beim Reden
spuckte und dessen Mundgeruch mir Ubelkeit bereitete.
Keine Ahnung, was mit seinen Innereien los war. Aus sei-
nen Ohren wuchsen graue Biischel borstiger Haare, und ich
konnte, wenn ich ihm gegentibersaB3, nicht anders, als sie
anzustarren mit einem Gefiihl zwischen Ekel und Faszina-
tion. Religion, dachte ich, stinkt also und sprieit einem
stachlig aus den Ohren.



Schon nach den ersten beiden Besuchen ersehnte ich
den Partytag umso mehr, weil er das Ende dieses Martyri-
ums bedeuten wiirde. Ich kidme aus der Gefahrenzone,
miisste nicht mehr jeden Abend panisch im Spiegel meine
Ohren untersuchen und im Beisein anderer nicht mehr wie
zwanghaft meinen Mund geschlossen halten oder durch die
Zihne murmeln aus Angst, der Religionsgeruch wiirde
auch mir schon aus den Innereien aufsteigen.

Nein, ich war wirklich kein Fan dieser Unterweisung in
Gottesdingen. Das dnderte sich allerdings, als mein Lehrer
mir erdffnete, dass die hebriischen Buchstaben, die ich lust-
los unter Miihen unterscheiden und lesen gelernt hatte,
auch Zahlenwerte besal3en, so dass ich also, wenn ich eines
dieser hebrdischen Biicher mit mindestens sieben Siegeln
vor mir hatte, eigentlich auf gigantische Kolonnen von
Ganzzahlen starrte. Die Buchstaben eines Wortes lieen
sich addieren, und so konnte man verborgene Nachrichten
aufspiiren, indem man nach Worten suchte, die zwar ganz
unterschiedliche Dinge bezeichnen mochten, durch die
Ubereinstimmung ihrer Zahlenwerte aber darauf hinzu-
deuten schienen, dass eine Verbindung bestand zwischen
ihnen, eine verborgene Verwandtschaft in der Bedeutung,
die nur entdeckt werden musste und die, da war ich mir si-
cher, eine Botschaft enthielt.

Gematria, sagte mein Lehrer, hitten die Mystiker diese
Kunst genannt, und da er mit dieser Geheimwissenschaft
endlich meine Neugier hatte wecken koénnen, erzdhlte er
mir mehr davon. So ging ich fortan immerhin einige Male
mit gespannter Freude zu unseren Treffen.

Mein Lehrer besal} ein zerfleddertes Biichlein, in dem

10



fuir die Zahlen von 1 bis 200 je ein Dutzend Worter aufgelis-
tet waren, die den entsprechenden Zahlenwert besal3en.
Das Biichlein lag eigens fiir mich parat, wenn ich kam.
Wahrscheinlich war es ein Trick. Die hebridischen Worter
nidmlich waren nicht tibersetzt. Wenn ich Vergleiche anstel-
len wollte, musste ich die Vokabeln zunichst in einem di-
cken Worterbuch suchen, das ebenso in Reichweite plat-
ziert war. So lernte ich freilich das Alphabet, und ich prigte
mir auch eine Menge Vokabeln ein. Das erfiillte meinen
Lehrer mit Zufriedenheit. Es war ihm anscheinend egal, aus
welchem Antrieb heraus ich lernte, solange ich es nur tiber-
haupt tat.

Zunichst suchte ich die Vokabeln heraus, deren Buch-
stabenwerte sich zu Zahlen addierten, zu denen ich mich
instinktiv hingezogen fiihlte, ohne dass ich hitte sagen kon-
nen, warum ich sie fiir besonders hielt. Die 11 und die 22
gehorten dazu, aber auch die 123, eine Zahl, die ich, auf
einem Zettel notiert, immer in der Hosentasche trug. Auf
123 passten die Worte chanina und oneg — Gnade und Ge-
nuss; aber auch milchamah — Krieg — ergab diese Zahl. Die 11
stand fiir tov — gut, aber ebenso fiir o0j, einen Klagelaut, der
auch Insel bedeuten konnte. Das poetische Wort hagag, das
den Klang des Herzschlags bezeichnet und gleichzeitig wis-
pern bedeutet, ergab per Gematria ebenfalls 11. Und
schlieBlich die 22: Giite und Segen, Freude und Verbunden-
heit, aber auch Dornbusch, Opfer und — zerstoren.

Halbe Tage und Nichte konnte ich {iber die Beziehun-
gen zwischen den Wortern nachgriibeln. Sie mochten sich
erginzen, ihre Bedeutungen in einer lediglich nicht offen-
sichtlichen Art korrespondieren. Woméglich wies der glei-
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che Zahlenwert bei Wortpaaren, die scheinbar ganz Gegen-
sitzliches bezeichneten, darauf hin, dass ein Teil des einen
auch immer in seinem Gegenteil zu finden, ja ohne sein Ge-
genteil woméglich gar nicht zu denken war. Uberhaupt:
Korrespondenzen! Das war es doch, was ich mit Zeichen,
Buchstaben und Zahlen und dem eifrigen Verfolgen der
Sternen- und Planetenkonstellationen betrieb: Korrespon-
denzen belauschen, den Austausch von Nachrichten, von
Wissen. Ich hoffte, auf die eine oder andere Art eines Tages
nicht mehr nur Lauschposten zu sein, sondern teilnehmen
zu konnen an dieser Kommunikation der groflen Geheim-
nisse, die etwas Magisches hatte. Wie ich das bewerkstelli-
gen sollte, wusste ich freilich nicht. Ich wusste ja nicht ein-
mal, wer da mit wem korrespondierte und mit wem ich also
in Kontakt hitte treten wollen.

Hitte mein Vater einen anderen Lehrer fiir meinen Bar-
Mizwa-Unterricht engagiert, wire ich womoglich religios
geworden, denn was lag niher, als im Absender der codier-
ten Nachrichten, die Auskunft {iber Vergangenheit, Gegen-
wart und Zukunft zu enthalten versprachen, Gott zu ver-
muten? Mein Leben wire mit Sicherheit anders verlaufen,
hitte mein Lehrer meine Vorstellung von Gott nicht mit
Angsten vergiftet, zunichst der trivialen Angst vor Mund-
geruch und hisslichen, aus den Ohren sprielenden Borsten
und schlieflich einer ganz handfesten Angst. Als ich nim-
lich durch meinen Eifer beim Erlernen der hebriischen Vo-
kabeln pl6tzlich doch Hoffnung in meinem Lehrer geweckt
hatte, aus mir konnte noch einmal ein Wissender werden,
wie er es nannte, da verdarb er mit einer Geschichte, die er
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selbst vielleicht gar nicht so wichtig nahm, fiir immer alles
Religiose fiir mich.

Auf dem Weg in die kiinftige Welt, dozierte er — und da-
mit meinte er eine Welt jenseits der unseren —nach unserem
Tod also miissten wir einen langen Weg durch eine Region
zurticklegen, die Sheol genannt wird. Eine Priifung sei diese
Reise, auf der wir Rechenschaft ablegen miissten iiber unser
irdisches Leben wie vor einem Gericht. Und im Sheol, fuhr
er fort, wiirden uns keine Liigen helfen. Jedes Detail tiber
unser Leben sei dort offenbar. Wir wiirden zwar unseren ir-
dischen Korper abgelegt haben, dafiir aber in einer Art
Geistkorper wandeln, und an jenen Korperteilen, mit denen
wir in der hiesigen Welt gesiindigt hitten, wiirden wir dort
untriigliche Zeichen tragen, die unsere Vergehen offenbar-
ten: Verkriippelungen oder Verkiimmerungen. Eine win-
zige Hand beispielsweise, weil unsere Hinde im Leben den
Bediirftigen nicht hatten geben wollen. Oder riesige Ohren,
weil wir zu Lebzeiten auf Klatsch und Tratsch und jede Art
tibler Nachrede begierig gelauscht hatten. Auch koénnte es
sein, dass wir uns im Sheol mit nur einem Auge wiederfin-
den, weil wir in dieser Welt ein Auge verschlossen hatten vor
den gottlichen Wahrheiten oder weil wir — nicht weniger
schlimm — unseren Blick an die Nichtigkeiten des schonen
Scheins geheftet hatten. Was genau und in Génze darunter
zu verstehen sein mochte, tiberliel er meiner pubertidren
Phantasie. Die aber kam nicht zum Zuge, denn ich war,
nachdem ich das alles gehort hatte, einfach nur wiitend.

Mit diesen Ausfithrungen hatte er mich sofort und fiir
immer fiir die Sache Gottes verloren. Er muss blind oder
dumm gewesen sein oder — herzlos. Vielleicht war es auch
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eine Mischung aus alldem. Anders konnte ich es mir nicht
erkldren. Ein Blick in mein Gesicht hitte ihm gentigt haben
miissen, um zu wissen, dass er mich mit seiner Sheol-Vision
verschonen musste oder doch zumindest mit den Details
iiber die versehrten Geistkorper der zu priifenden Seelen.
Die Muskeln, die mein rechtes Auge bewegen sollten, ver-
weigern seit meiner Geburt den Dienst, und so steht dieses
Auge unbeweglich im duflersten rechten Augenwinkel und
starrt nahezu blind ins Leere. Ein Kainsmal, habe ich da-
mals gedacht, kénnte nicht schlimmer sein. Ein Gutteil
meiner Kindheit habe ich bei Augenirzten und in Kliniken
verbracht, in denen meine Eltern anerkannte und selbst-
ernannte Stars der Augenheilkunde an mir operieren lie-
Ben. Erfolg hatten sie nicht. Als Folge der Operationen ent-
stellte nun aber zusitzlich noch eine Narbe das Auge, und
ich verlor die Gewalt tiber das Augenlid. Ich konnte es
schlieBen. Es zu 6ffnen war aber schwer. Mal gelang es, mal
nicht, als konnte ich nur bitten und wire auf die Gnade von
Nerven und Muskeln angewiesen, ob sie meinem Wunsch
wohl stattgeben wiirden.

Es muss grotesk erscheinen, wenn ich heute so davon
rede. Aber als Kind und als Pubertierender, zu der Zeit also,
als mein Bar-Mizwa-Lehrer mir seine Sheol-Geschichte zu-
mutete, bestimmte diese eigentlich doch kleine Behinde-
rung mein Leben. Ich war fest davon iiberzeugt, dass meine
Mutter mich nie gern hatte ansehen wollen, weil ich nicht
das schone Kind geworden war, dass sie sich so sehnlich ge-
wiinscht hatte. Ich selbst mochte mich nicht ansehen, und
auch den Midchen meines Alters, denen ich damals schon
mit begierigen Blicken folgte, mutmalite ich, konnte es
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nicht anders ergehen. Ich musste mit den Blicken der Neu-
gier vorlieb nehmen. Die Blicke des Wohlgefallens und gar
des Begehrens waren anderen vorbehalten.

Es niitzte nichts, wenn man mir versicherte, andere
seien doch viel schlimmer dran. Das mochte stimmen, doch
die Leiden anderer waren nicht meine Leiden. Sie mochten
das Gift sein, das ihnen die Tage vergillte. Mein Gift war
mein eigenes Los, das Gefiihl von Hisslichkeit, die Erfah-
rung der grausamen Unduldsamkeit anderer Kinder und
Erwachsener gegeniiber allem, das anders war, das aus der
Norm des Symmetrischen und Ebenmifigen fiel, aus der
Norm des Erwarteten und Erwartbaren.

Mitunter hielt man mich fiir schwachsinnig und behan-
delte mich auch so — wegen eines kleinen Makels, einem
aufsdssigen und geschundenen Auge, das nicht so wollte
wie ich selbst und wie die Welt um mich herum. Und diese
Behandlung machte mich wiitend. Ich war ein Biindel von
Wut und Aggression. Und die Angst, niemals geliebt zu
werden, iiberschattete alles, jede Freude des Alltags, jeden
Erfolg auf dem Weg des Erwachsenwerdens. Gerechtigkeit
kannte ich nicht, und ich kannte kein MaB. Ich erwartete
Lieblosigkeit und Verletzungen, und wenn man mir liebe-
voll begegnete, hielt ich es fiir Schauspielerei.

Wenn ich heute in den Spiegel schaue, verstort mich
nicht mehr, was ich sehe, sondern nur noch, woran ich
mich erinnere. Grotesk scheint mir heute, wie sehr ich mich
selbst verletzte und ausschloss durch meine Erwartungen
an die Reaktionen und Empfindungen anderer. Grotesk.
Aber lassen wir das.

Als nun aber mein Lehrer, der doch gehofft hatte, mich
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fiir Gott zu gewinnen, mir mit dieser Geschichte der ver-
sehrten Geistkorper kam, hatte er ausgespielt. Ging es nach
mir, lebte ich, solange ich denken konnte, in diesem Zu-
stand, den er als Vorhélle bezeichnete, in diesem Raum der
permanenten Priifung, in dem man die Schmach der Siin-
den eines ganzen Lebens offen zur Schau trug. Meine
Schande stand mir ins Gesicht geschrieben. In dieser Welt.
Was hitte ich noch auf seine Sheol-Warnungen geben sol-
len?

All die Wut, die sich in mir aufgestaut hatte, dringte
zum Ausbruch, und da ich mir nicht erlauben konnte, sie
ihm gegeniiber zu zeigen, lenkte ich meinen Zorn auf das,
was er Gott nannte. Ich verwarf diesen Gott ohne Zogern.
Ich goss meine Wut tiber die Vorstellung von ihm aus. Und
die Geschichten, die mein Lehrer mir erzihlt hatte und
noch erzdhlen wiirde, wanderten in die Abgriinde meines
Gedichtnisses, ins Sheol meiner Erinnerung, hinab, hinfort,
aus dem Sinn, aus meinem Leben. Nichts, aber auch gar
nichts wollte ich mit solchen Geschichten und ihren Urhe-

bern zu tun haben.
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