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»Ich war immer davon überzeugt,
dass eine transparente Gesellschaft
auch eine totalitäre Gesellschaft ist.«

François Baroin, 2010

französischer Regierungssprecher
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Ich fürchte mich vor Erscheinungen, die ich nicht selbst 
erfunden habe. Und nun dieser Huf  … Am Fußende 

lugt er im Dunkel unter der Bettdecke hervor. Das ist mir 
nicht geheuer. Ohne hinzusehen, decke ich ihn zu, lasse 
meinen Kopf  zurück ins Kissen sinken und schließe die Au-
gen wie ein Kind, das denkt, was es nicht sieht, ist nicht da. 
Das beruhigt mich. Dabei müsste ich wissen, dass es ein bö-
ses Omen ist.

Ich bin kein Narr. Eine Rose ist eine Rose ist eine Rose. 
So viel habe ich bei Matana gelernt. Ein Zeichen ist zunächst 
nichts anderes als ein Zeichen, ein Hinweis, ein Wegweiser, 
nicht identisch mit dem, worauf  es zeigt. Das Zeichen selbst 
ist unschuldig. Von sich aus bedeutet es nichts, und es gibt 
keinen Grund, sich zu echauffi eren, nur weil man es sieht.

Omen, Fügung, Schicksal … Ich weiß, wovon ich rede. 
Ich bin ein Spezialist für Zeichen. Jedenfalls halte ich mich 
dafür, denn ich habe früh begonnen, nach Zeichen zu su-
chen, Zeichen zu entdecken und Zeichen zu deuten.

Es begann mit Wenn-dann-Wetten: Wenn das Auto an 
der nächsten Straßenecke nach links abbiegt, werde ich das 
Eis bekommen. Fährt es nach rechts, dann nicht. Und wenn 
es geradeaus fährt, wartet etwas ungleich Verlockenderes 
auf  mich. Ich muss nur Geduld haben. Und dann leuchtete 
gelb das Blinklicht am Heck des Wagens – rechts, und meine 
Hoffnungen waren begraben.
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Vom Blinklicht am Auto wechselte der Blick zum Blin-
ken am Himmel. Die Sterne würden doch sicher sprechen. 
Wenn ich am frühen Nachmittag aus der Schule kam, schal-
tete ich den Fernseher ein, zappte zum Täglichen Horoskop 
und wartete gespannt, bis mein Sternzeichen genannt und 
die astrologischen Aussichten bekanntgegeben wurden. 
Der Sendezeitpunkt hatte den Vorteil, dass die Hälfte des 
Tages bereits vorüber war. Bestätigte das bereits Gesche-
hene die Astrologie, konnte das nur heißen, dass das noch 
nicht Eingetretene sich noch ereignen würde. Fand sich im 
Horoskop kein Zusammenhang mit dem Tag, wie ich ihn 
bis dahin erlebt hatte, stand mir gar noch alles bevor, als 
hätte mein Tag noch nicht einmal wirklich begonnen. Was 
für ein Bangen, oh, die verheißenen Freuden und Leiden und 
Unentschiedenheiten … Irren konnten die Sterne doch nicht.

Noch heute kann ich keine Zeitschrift aufschlagen, ohne 
zuerst im Inhaltsverzeichnis nach dem Horoskop zu su-
chen. Wenn es eines gibt, und ich bevorzuge Zeitschriften, 
die auf  eine solche Rubrik nicht verzichten, kann ich nicht 
anders, als umgehend diese Seite aufzuschlagen und mich 
unterrichten zu lassen, was zu erwarten steht. Geld, Job, 
Liebe, all die Möglichkeiten, gelegentlich sogar, wenn die 
Zeitschrift etwas taugt, grafi sch aufbereitet in Form von 
seichten Wellenlinien, Phasen der Ruhe, Höhenfl üge, und 
selbst aus den Mustern der sich umschlingenden Linien, aus 
den Schnitt- und Umkehrpunkten der Kurven lässt sich 
noch lernen, wohin der nächste Moment sich neigen mag.

Ein wenig später kamen die Zahlen, ein Universum für 
sich, unendliche Räume, Sonnen, Planeten und Leere, Him-
mel und Erde, und inmitten all dessen ein ununterbrochenes 
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Raunen. Jede Zahl hatte mir etwas zu sagen, oft in Gestalt 
eines Rätsels, mitunter jedoch auch ganz unverschlüsselt. 
Man musste sich üben im Erlauschen der Botschaften. 
Nicht immer gaben die Zahlen ihre Nachricht ohne Kno-
beln preis.

Von Beginn an stachen bestimmte Zahlen heraus, Prim-
zahlen etwa, das waren meine ersten Übungen. Nach ihnen 
zu suchen, war wie ein Jagen nach dem unteilbaren Kern 
der Dinge. Sie kamen mir vor wie ein geheimes, seinerseits 
unendliches Alphabet, aus dem sich Worte und Botschaften 
zusammensetzten.

Initiiert, so kann man es wohl nennen, wurde ich wäh-
rend meines Bar-Mizwa-Unterrichts. Meine Eltern hatten 
mit Religion nichts am Hut, und so hatte ich vom Religiö-
sen so gut wie keine Ahnung. Gott und seine Gesetze waren 
mir gleichgültig. Bar Mitzwa aber musste sein, schon  wegen 
der Party und der Geschenke. Mein Vater könnte  zeigen, 
was wir hatten, eine große Show mit hunderten Gästen. 
Der Unterricht war nicht mehr als die Zugangsvorausset-
zung dafür, das Eintrittsbillett zur Party und zum Geschen-
kesegen. Also musste ich einige Monate lang zweimal die 
Woche zur Religionsstunde gehen.

Mein Lehrer war ein mürrischer Alter, der beim Reden 
spuckte und dessen Mundgeruch mir Übelkeit bereitete. 
Keine Ahnung, was mit seinen Innereien los war. Aus sei-
nen Ohren wuchsen graue Büschel borstiger Haare, und ich 
konnte, wenn ich ihm gegenübersaß, nicht anders, als sie 
anzustarren mit einem Gefühl zwischen Ekel und Faszina-
tion. Religion, dachte ich, stinkt also und sprießt einem 
stachlig aus den Ohren.
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Schon nach den ersten beiden Besuchen ersehnte ich 
den Partytag umso mehr, weil er das Ende dieses Martyri-
ums bedeuten würde. Ich käme aus der Gefahrenzone, 
müsste nicht mehr jeden Abend panisch im Spiegel meine 
Ohren untersuchen und im Beisein anderer nicht mehr wie 
zwanghaft meinen Mund geschlossen halten oder durch die 
Zähne murmeln aus Angst, der Religionsgeruch würde 
auch mir schon aus den Innereien aufsteigen.

Nein, ich war wirklich kein Fan dieser Unterweisung in 
Gottesdingen. Das änderte sich allerdings, als mein Lehrer 
mir eröffnete, dass die hebräischen Buchstaben, die ich lust-
los unter Mühen unterscheiden und lesen gelernt hatte, 
auch Zahlenwerte besaßen, so dass ich also, wenn ich eines 
dieser hebräischen Bücher mit mindestens sieben Siegeln 
vor mir hatte, eigentlich auf  gigantische Kolonnen von 
Ganzzahlen starrte. Die Buchstaben eines Wortes ließen 
sich addieren, und so konnte man verborgene Nachrichten 
aufspüren, indem man nach Worten suchte, die zwar ganz 
unterschiedliche Dinge bezeichnen mochten, durch die 
Übereinstimmung ihrer Zahlenwerte aber darauf  hinzu-
deuten schienen, dass eine Verbindung bestand zwischen 
ihnen, eine verborgene Verwandtschaft in der Bedeutung, 
die nur entdeckt werden musste und die, da war ich mir si-
cher, eine Botschaft enthielt.

Gematria, sagte mein Lehrer, hätten die Mystiker diese 
Kunst genannt, und da er mit dieser Geheimwissenschaft 
endlich meine Neugier hatte wecken können, erzählte er 
mir mehr davon. So ging ich fortan immerhin einige Male 
mit gespannter Freude zu unseren Treffen.

Mein Lehrer besaß ein zerfl eddertes Büchlein, in dem 
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für die Zahlen von 1 bis 200 je ein Dutzend Wörter aufgelis-
tet waren, die den entsprechenden Zahlenwert besaßen. 
Das Büchlein lag eigens für mich parat, wenn ich kam. 
Wahrscheinlich war es ein Trick. Die hebräischen Wörter 
nämlich waren nicht übersetzt. Wenn ich Vergleiche anstel-
len wollte, musste ich die Vokabeln zunächst in einem di-
cken Wörterbuch suchen, das ebenso in Reichweite plat-
ziert war. So lernte ich freilich das Alphabet, und ich prägte 
mir auch eine Menge Vokabeln ein. Das erfüllte meinen 
Lehrer mit Zufriedenheit. Es war ihm anscheinend egal, aus 
welchem Antrieb heraus ich lernte, solange ich es nur über-
haupt tat.

Zunächst suchte ich die Vokabeln heraus, deren Buch-
stabenwerte sich zu Zahlen addierten, zu denen ich mich 
instinktiv hingezogen fühlte, ohne dass ich hätte sagen kön-
nen, warum ich sie für besonders hielt. Die 11 und die 22 
gehörten dazu, aber auch die 123, eine Zahl, die ich, auf  
einem Zettel notiert, immer in der Hosentasche trug. Auf  
123 passten die Worte chanina und oneg – Gnade und Ge-
nuss; aber auch milchamah – Krieg – ergab diese Zahl. Die 11 
stand für tov – gut, aber ebenso für oj, einen Klagelaut, der 
auch Insel bedeuten konnte. Das poetische Wort hagag, das 
den Klang des Herzschlags bezeichnet und gleichzeitig wis-
pern bedeutet, ergab per Gematria ebenfalls 11. Und 
schließlich die 22: Güte und Segen, Freude und Verbunden-
heit, aber auch Dornbusch, Opfer und – zerstören.

Halbe Tage und Nächte konnte ich über die Beziehun-
gen zwischen den Wörtern nachgrübeln. Sie mochten sich 
ergänzen, ihre Bedeutungen in einer lediglich nicht offen-
sichtlichen Art korrespondieren. Womöglich wies der glei-
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che Zahlenwert bei Wortpaaren, die scheinbar ganz Gegen-
sätzliches bezeichneten, darauf  hin, dass ein Teil des einen 
auch immer in seinem Gegenteil zu fi nden, ja ohne sein Ge-
genteil womöglich gar nicht zu denken war. Überhaupt: 
Korrespondenzen! Das war es doch, was ich mit Zeichen, 
Buchstaben und Zahlen und dem eifrigen Verfolgen der 
Sternen- und Planetenkonstellationen betrieb: Korrespon-
denzen belauschen, den Austausch von Nachrichten, von 
Wissen. Ich hoffte, auf  die eine oder andere Art eines Tages 
nicht mehr nur Lauschposten zu sein, sondern teilnehmen 
zu können an dieser Kommunikation der großen Geheim-
nisse, die etwas Magisches hatte. Wie ich das bewerkstelli-
gen sollte, wusste ich freilich nicht. Ich wusste ja nicht ein-
mal, wer da mit wem korrespondierte und mit wem ich also 
in Kontakt hätte treten wollen.

Hätte mein Vater einen anderen Lehrer für meinen Bar-
Mizwa-Unterricht engagiert, wäre ich womöglich religiös 
geworden, denn was lag näher, als im Absender der codier-
ten Nachrichten, die Auskunft über Vergangenheit, Gegen-
wart und Zukunft zu enthalten versprachen, Gott zu ver-
muten? Mein Leben wäre mit Sicherheit anders verlaufen, 
hätte mein Lehrer meine Vorstellung von Gott nicht mit 
Ängsten vergiftet, zunächst der trivialen Angst vor Mund-
geruch und hässlichen, aus den Ohren sprießenden Borsten 
und schließlich einer ganz handfesten Angst. Als ich näm-
lich durch meinen Eifer beim Erlernen der hebräischen Vo-
kabeln plötzlich doch Hoffnung in meinem Lehrer geweckt 
hatte, aus mir könnte noch einmal ein Wissender werden, 
wie er es nannte, da verdarb er mit einer Geschichte, die er 
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selbst vielleicht gar nicht so wichtig nahm, für immer alles 
Religiöse für mich.

Auf  dem Weg in die künftige Welt, dozierte er – und da-
mit meinte er eine Welt jenseits der unseren – nach unserem 
Tod also müssten wir einen langen Weg durch eine Region 
zurücklegen, die Sheol genannt wird. Eine Prüfung sei diese 
Reise, auf  der wir Rechenschaft ablegen müssten über unser 
irdisches Leben wie vor einem Gericht. Und im Sheol, fuhr 
er fort, würden uns keine Lügen helfen. Jedes Detail über 
unser Leben sei dort offenbar. Wir würden zwar unseren ir-
dischen Körper abgelegt haben, dafür aber in einer Art 
Geistkörper wandeln, und an jenen Körperteilen, mit denen 
wir in der hiesigen Welt gesündigt hätten, würden wir dort 
untrügliche Zeichen tragen, die unsere Vergehen offenbar-
ten: Verkrüppelungen oder Verkümmerungen. Eine win-
zige Hand beispielsweise, weil unsere Hände im Leben den 
Bedürftigen nicht hatten geben wollen. Oder riesige Ohren, 
weil wir zu Lebzeiten auf  Klatsch und Tratsch und jede Art 
übler Nachrede begierig gelauscht hatten. Auch könnte es 
sein, dass wir uns im Sheol mit nur einem Auge wiederfän-
den, weil wir in dieser Welt ein Auge verschlossen hatten vor 
den göttlichen Wahrheiten oder weil wir – nicht weniger 
schlimm – unseren Blick an die Nichtigkeiten des schönen 
Scheins geheftet hatten. Was genau und in Gänze darunter 
zu verstehen sein mochte, überließ er meiner pubertären 
Phantasie. Die aber kam nicht zum Zuge, denn ich war, 
nachdem ich das alles gehört hatte, einfach nur wütend.

Mit diesen Ausführungen hatte er mich sofort und für 
immer für die Sache Gottes verloren. Er muss blind oder 
dumm gewesen sein oder – herzlos. Vielleicht war es auch 
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eine Mischung aus alldem. Anders konnte ich es mir nicht 
erklären. Ein Blick in mein Gesicht hätte ihm genügt haben 
müssen, um zu wissen, dass er mich mit seiner Sheol-Vision 
verschonen musste oder doch zumindest mit den Details 
über die versehrten Geistkörper der zu prüfenden Seelen.
Die Muskeln, die mein rechtes Auge bewegen sollten, ver-
weigern seit meiner Geburt den Dienst, und so steht dieses 
Auge unbeweglich im äußersten rechten Augenwinkel und 
starrt nahezu blind ins Leere. Ein Kainsmal, habe ich da-
mals gedacht, könnte nicht schlimmer sein. Ein Gutteil 
meiner Kindheit habe ich bei Augenärzten und in Kliniken 
verbracht, in denen meine Eltern anerkannte und selbst-
ernannte Stars der Augenheilkunde an mir operieren lie-
ßen. Erfolg hatten sie nicht. Als Folge der Operationen ent-
stellte nun aber zusätzlich noch eine Narbe das Auge, und 
ich verlor die Gewalt über das Augenlid. Ich konnte es 
schließen. Es zu öffnen war aber schwer. Mal gelang es, mal 
nicht, als könnte ich nur bitten und wäre auf  die Gnade von 
Nerven und Muskeln angewiesen, ob sie meinem Wunsch 
wohl stattgeben würden.

Es muss grotesk erscheinen, wenn ich heute so davon 
rede. Aber als Kind und als Pubertierender, zu der Zeit also, 
als mein Bar-Mizwa-Lehrer mir seine Sheol-Geschichte zu-
mutete, bestimmte diese eigentlich doch kleine Behinde-
rung mein Leben. Ich war fest davon überzeugt, dass meine 
Mutter mich nie gern hatte ansehen wollen, weil ich nicht 
das schöne Kind geworden war, dass sie sich so sehnlich ge-
wünscht hatte. Ich selbst mochte mich nicht ansehen, und 
auch den Mädchen meines Alters, denen ich damals schon 
mit begierigen Blicken folgte, mutmaßte ich, konnte es 
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nicht anders ergehen. Ich musste mit den Blicken der Neu-
gier vorlieb nehmen. Die Blicke des Wohlgefallens und gar 
des Begehrens waren anderen vorbehalten.

Es nützte nichts, wenn man mir versicherte, andere 
seien doch viel schlimmer dran. Das mochte stimmen, doch 
die Leiden anderer waren nicht meine Leiden. Sie mochten 
das Gift sein, das ihnen die Tage vergällte. Mein Gift war 
mein eigenes Los, das Gefühl von Hässlichkeit, die Erfah-
rung der grausamen Unduldsamkeit anderer Kinder und 
Erwachsener gegenüber allem, das anders war, das aus der 
Norm des Symmetrischen und Ebenmäßigen fi el, aus der 
Norm des Erwarteten und Erwartbaren.

Mitunter hielt man mich für schwachsinnig und behan-
delte mich auch so – wegen eines kleinen Makels, einem 
aufsässigen und geschundenen Auge, das nicht so wollte 
wie ich selbst und wie die Welt um mich herum. Und diese 
Behandlung machte mich wütend. Ich war ein Bündel von 
Wut und Aggression. Und die Angst, niemals geliebt zu 
werden, überschattete alles, jede Freude des Alltags, jeden 
Erfolg auf  dem Weg des Erwachsenwerdens. Gerechtigkeit 
kannte ich nicht, und ich kannte kein Maß. Ich erwartete 
Lieblosigkeit und Verletzungen, und wenn man mir liebe-
voll begegnete, hielt ich es für Schauspielerei.

Wenn ich heute in den Spiegel schaue, verstört mich 
nicht mehr, was ich sehe, sondern nur noch, woran ich 
mich erinnere. Grotesk scheint mir heute, wie sehr ich mich 
selbst verletzte und ausschloss durch meine Erwartungen 
an die Reaktionen und Empfi ndungen anderer. Grotesk. 
Aber lassen wir das.

Als nun aber mein Lehrer, der doch gehofft hatte, mich 
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für Gott zu gewinnen, mir mit dieser Geschichte der ver-
sehrten Geistkörper kam, hatte er ausgespielt. Ging es nach 
mir, lebte ich, solange ich denken konnte, in diesem Zu-
stand, den er als Vorhölle bezeichnete, in diesem Raum der 
permanenten Prüfung, in dem man die Schmach der Sün-
den eines ganzen Lebens offen zur Schau trug. Meine 
Schande stand mir ins Gesicht geschrieben. In dieser Welt. 
Was hätte ich noch auf  seine Sheol-Warnungen geben sol-
len?

All die Wut, die sich in mir aufgestaut hatte, drängte 
zum Ausbruch, und da ich mir nicht erlauben konnte, sie 
ihm gegenüber zu zeigen, lenkte ich meinen Zorn auf  das, 
was er Gott nannte. Ich verwarf  diesen Gott ohne Zögern. 
Ich goss meine Wut über die Vorstellung von ihm aus. Und 
die Geschichten, die mein Lehrer mir erzählt hatte und 
noch erzählen würde, wanderten in die Abgründe meines 
Gedächtnisses, ins Sheol meiner Erinnerung, hinab, hinfort, 
aus dem Sinn, aus meinem Leben. Nichts, aber auch gar 
nichts wollte ich mit solchen Geschichten und ihren Urhe-
bern zu tun haben.

Matana mit seinem enzyklopädischen Wissen zitiert gern 
große Männer, Thomas Kardinal Wolsey etwa: Sei sehr, sehr 
vorsichtig, was du in deinen Kopf  hinein lässt, denn du wirst es 
nie und nimmer wieder heraus bekommen. Und damit haben 
beide recht, Wolsey, der es sagte, und Matana, der es sich 
nicht entgehen lässt, mich gelegentlich daran zu erinnern. 
Wie sehr ich mich im Laufe der Jahre auch gesträubt haben 
mag gegen die Sheol-Geschichte meines Bar-Mizwa-Leh-
rers, ich werde sie doch nicht los. Allen inneren Widerstän-
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