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NEUJAHR

Als i�  ein kleines Lebewesen war, dessen Anbli�  das Auge 
beleidigte (denn i�  stamme aus jener Epo� e, als kleine Jungen 
von ihren Hütern in s� eußli� e Zwangsjä� � en mit wa	 ier-
ten S� ultern und langen Ärmeln geste� t wurden, und über 
diesen Jä� � en wurden ihre s� eußli� en kleinen Hosen eng 
zugeknöp� , und mit den Händen in den Tas� en wandelten sie 
trostlos einher, als wären sie s� eußli� e kleine Feuerzangen, 
die vergebens na�  dem übrigen Kamingerät Auss� au hiel-
ten); als i�  ein sol� er Gegenstand der Vera� tung und des 
 Abs� eus für jeden vernün� igen Geist war und als – wenn i�  
meiner Erinnerung und meiner einstigen Selbsterkundung 
trauen darf – sogar mein kleines Hemd eine lu� ige und viel 
Gutgläubigkeit voraussetzende Behauptung darstellte, die 
keine Ärmel besaß und an meiner Brust endete; als i�  dieser 
ausnehmend unfrohe und ehrlose Vater meiner gegenwärtigen 
Person war, wurde i� , wie i�  mi�  entsinne, eines Neujahrs-
tages zu dem Bazar am Soho Square in London mitgenommen, 
wo man mir ein Ges� enk kaufen wollte. In meinem Inneren 
hat si�  bis heute der deutli� e Eindru�  erhalten, dass mi�  
damals eine grimmige und herzlose alte Person weibli� en Ge-
s� le� ts in die Welt des Spielzeugs mitnahm, eine Person, die 
na�  muffi  gem getro� neten Lavendel du� ete, in s� warzen 



8

Seidenkrepp gekleidet war und eine Tas� e mit si�  führte, in 
der i�  unterwegs etwas klirren hörte. I�  erinnere mi�  daran, 
nebenbei in eine kommoderweise abgelegene Straße, die von 
der Oxford Street abzweigte, geführt worden zu sein, um ge-
s� ü	 elt zu werden; und ni� ts konnte je den brennenden 
 Ra� edurst stillen, den das Gebaren dieser weibli� en Person 
in mir we� te, die darauf bestand, mir eigenhändig die Nase zu 
putzen (i�  war erkältet und ha	 e ein Tas� entu�  dabei) und 
zwar na�  dem Prinzip des S� raubens. Jahrelang war i�  
 außerstande zu ergründen, warum sie si�  die Mühe gema� t 
haben soll, mir ein Ges� enk zu kaufen. Na�  reifl i� er Über-
legung bin i�  zu der zweifelsfreien Überzeugung gelangt, 
dass sie in jungen Jahren etwas Böses getan haben muss und 
dass sie mi�  zur Buße mitgenommen hat.

Von dem unbarmherzigen Griff , mit dem diese Frau mei-
nen Hands� uh hielt (eine weitere abs� euli� e Erfi ndung jenes 
dunklen Mi	 elalters – ein Fausthands� uh, wie eine Hand-
s� elle am Handgelenk befestigt), auf die Zehenspitzen gezwun-
gen, wurde i�  dur�  den Bazar gezerrt. Mein kindli� es Vor-
stellungsvermögen (oder Gewissen) vermutete in gewissen 
entlegenen Vers� lägen, hölzernen Käfi gen verglei� bar, von 
 denen i�  inzwis� en ni� t grundlos annehme, dass sie zum 
Anprobieren von Damenkragen und Ähnli� em dienen, entwe-
der fi nstere Karzer für widerspenstige junge Mens� en oder Kä-
fi ge, in denen die Löwen gehalten wurden, die man mit Jungen 
zu mästen pfl egte, wenn diese behaupteten, si�  den Teufel um 
etwas zu s� eren. Unter entsetzli� en Ängsten, die diese ge-
heimnisvollen strafenden Instanzen in mir auslösten, wurde i�  
vor eine Spielzeugauslage befördert, die dem Augens� ein na�  
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eine Flä� e von hundertzwanzig Morgen bede� te, und wurde 
gefragt, wel� es Spielzeug im Wert einer halben Krone i�  haben 
wolle. Na� dem i�  zuerst alle Gegenstände im Wert einer hal-
ben Guinee gewählt ha	 e und dana�  alle Wüns� e meines Her-
zens auf jeden Gegenstand im Wert von fünf Shilling geri� tet 
ha	 e, verfi el i�  zuletzt auf die Prits� e eines Harlekins, bunt 
 bemalt wie der Harlekin selbst.

Obwohl i�  von ausgespro� en hoff nungsfroher und 
phantasievoller Veranlagung war, hegte i�  keineswegs den 
naiven Glauben, dass der Besitz dieses Talismans mi�  befähi-
gen würde, Mrs. Pip� in an meiner Seite in etwas Angenehmes 
zu verwandeln. Als i�  die Wirkung der Prits� e auf sie hinter 
ihrem Rü� en erprobte, tat i�  es eher als hoff nungsloses Expe-
riment und in der Überzeugung, dass sie in ni� ts S� limmeres 
verwandelt werden könne als in irgendeiner Hoff nung auf 
 etwas Besseres. Denno�  klammerte i�  mi�  an die Illusion, 
dass mir zu Hause mit dieser Prits� e eine Zaubertat gelingen 
würde; und i�  gab die Hoff nung erst auf, als i�  mir na�  
 vielen Versu� en die völlige Untaugli� keit des Zauberstabs 
eingestehen musste. Er ha	 e keinerlei Wirkung auf die glotz-
äugige Halsstarrigkeit eines S� aukelpferds; er zauberte keinen 
lebenden Clown aus der warmen Beefsteakpastete beim Abend-
essen hervor; er konnte ni� t einmal die Gedanken meiner ver-
ehrten Eltern dahingehend beeinfl ussen, dass sie es für gezie-
mend und vernün� ig gehalten hä	 en, mi�  zum Na� tessen 
au� leiben zu lassen.

Das Versagen dieser Zauberprits� e ist meine erste unver-
gessene Erinnerung an einen Neujahrstag. Andere Zauberprit-
s� en haben mi�  seitdem ebenfalls im Sti�  gelassen, do�  der 
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Tag selbst hat sie ersetzt, und seine Wirkung ist unfehlbar. Er 
ist die beste Harlekinsprits� e, die i�  je erlebt habe. Er hat die 
seltsamsten Verwandlungen bewirkt – aber das war einmal –, 
und seine Fähigkeit, die Vergangenheit wiederzubringen, ist 
bewundernswert. Auf diesen Zaubertri�  ist immer Verlass. I�  
werfe meinen kleinen Neujahrstags-Zauberstab ho�  und fange 
ihn auf, klopfe mit ihm den Staub vom Boden zu meinen  Füßen, 
fu� tele ein wenig mit ihm, und die Zeit kehrt ihr Stunden-
glas um und saust zurü� , weitaus ges� winder, als sie je vor-
wärtseilte.

Neujahrstag. Um wel� es Fest mag es si�  gehandelt 
 haben und um wel� en Neujahrstag, als die Wendung «ein 
Neujahrsfest» si�  zum ersten Mal in meinem Geist einnistete? 
Meine Kindheitserinnerungen rei� en so weit zurü� , dass i�  
mi�  lebha�  daran erinnern kann, in den Armen einer Frau 
eine Treppe hinuntergetragen worden zu sein und mi�  fest an 
sie geklammert zu haben aus Fur� t vor der steilen Aussi� t 
na�  unten. Daraus ließe si�  ni� t ohne Bere� tigung s� lie-
ßen, dass i�  zu jenem Fest getragen worden wäre; auf irgend-
eine Weise muss i�  jedenfalls hingelangt sein, denn i�  stand 
in einer Tür und bli� te in einen Raum; und meinem Bli�  ent-
hüllte si�  das Neujahrsfest als eine sehr lange Reihe von 
 Damen und Herren, die mit dem Rü� en zur Wand saßen und 
alle glei� zeitig aus kleinen gläsernen Tassen mit Henkeln 
tranken, die wie Förm� en für Vanillecreme aussahen. Was für 
ein Fest mag das gewesen sein? I�  für� te, es war ein trüb-
seliges Fest, aber i�  weiß, dass es sta	 gefunden hat. Wo mag 
dieses Fest si�  ereignet haben? Davon habe i�  ni� t die ge-
ringste Vorstellung, aber i�  weiß mit unumstößli� er Gewiss-
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heit, dass es irgendwo gewesen sein muss. Warum alle Gäste 
auf einmal getrunken haben – und vor allem, warum sie aus 
Vanillecremeförm� en getrunken haben, das sind Fragen, über 
die si�  s� on vor langer Zeit die Wasser der Lethe ges� lossen 
haben. I�  bin mir ni� t si� er, dass sie auf den Abs� ied vom 
alten Jahr und auf die Begrüßung des neuen Jahrs getrunken 
haben, denn sie saßen ni� t beim Na� tessen und ni� t an 
 einem Tis� . Es wurden keine Anspra� en gehalten, es gab 
kein Hin und Her und kein Umherwirbeln und kein Herum-
stolzieren. Alle Anwesenden saßen in einer niedrigen Reihe an 
der Wand – ni� t unähnli�  meiner ersten Vorstellung von 
Mens� en im Himmel, die i�  von einem armseligen Bild in 
 einem Gebetbu�  bezogen ha	 e –, und sie hielten alle den Kopf 
lei� t zurü� geneigt und tranken alle auf einmal. Es ist dur� -
aus mögli� , dass i�  als Kleinkind aus dem Be	  geholt worden 
war, um einen Bli�  auf die Gesells� a�  zu werfen, und dass 
die Gesells� a�  nur für diesen kurzen Augenbli�  mit diesem 
Tun bes� ä� igt war, aber mir ist es immer so vorgekommen, 
als hä	 e i�  die Erwa� senen lange Zeit betra� tet – stunden-
lang – und als hä	 en sie in dieser Zeit ni� ts anderes getan; 
und bis zum heutigen Tag bes� wört die zufällige Erwähnung 
eines Neujahrsfests in meiner Hörweite stets dieses Bild herauf.

An wel� em anderen Neujahrstag mag i�  der uns� ul-
dige Komplize beim Verste� en eines Mannes mit Holzbein ge-
wesen sein – obendrein in einem Kohlenkeller! Im Kreis meiner 
offi  ziellen und anerkannten Verwandten und Freunde gab es 
keinen Mann mit Holzbein. Und do�  erinnere i�  mi�  deut-
li�  daran, wie wir den Mann mit dem Holzbein – den wir gut 
kannten – heimli�  in den Kohlenkeller bra� ten, und dass im 
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Verlauf des Bemühens, ihn über die Kohlen zu bugsieren, um 
ihn hinter einer kleinen Trennwand am Ende zu verste� en, 
sein Holzbein si�  zwis� en den kleinen Kohlen verfi ng und 
sein Hut ihm vom Kopf fi el und er stürzte und auf dem Rü� en 
lag – und ein S� auspiel der Hilfl osigkeit abgab. I�  erinnere 
mi�  deutli�  daran, dass seine Anstrengung, als er si�  aus 
den Kohlen zu erheben und unter diesen unsi� eren und unzu-
verlässigen Umständen Herr über seine Gliedmaßen zu wer-
den versu� te, ein ausnehmend s� wieriges Unterfangen war, 
mit Umständli� keit und Lärm verbunden, was uns größten 
S� re� en einfl ößte. I�  wüsste beim besten Willen ni� t zu 
 sagen, wer «wir» waren, abgesehen von meiner kleinen S� wes-
ter, die eine uns� uldige Komplizin war, und abgesehen davon, 
dass ein Dienstmäd� en die Ansti� erin gewesen sein dür� e; 
und ebenso wenig weiß i� , ob der Mann mit dem Holzbein 
davor oder dana�  unser Haus ausgeraubt hat oder ob er si�  an-
derweitig auf s� ändli� e Weise hervorgetan hat. Oder wie es 
kam, dass eine Katze in die Sa� e verwi� elt wurde und hyste-
ris�  wurde und über eine Tür davonsprang. Aber i�  weiß, 
dass irgendetwas S� re� li� es uns nötigte, alles zu ver tus� en, 
und dass wir immer «den Mund gehalten» haben. Jahrelang war 
diese Erinnerung an einen Neujahrstag allein mir vorbehalten, 
bis i�  zuletzt bei besagtem festli� en Anlass, als meine kleine 
S� wester und i�  zufällig unter unseren Kindern saßen, zu ihr 
sagte: «Erinnerst du di�  an den Neujahrstag mit dem Mann 
mit dem Holzbein?» Worauf ein di� ter s� warzer Vorhang, der 
sie seit ihrer Kindheit bedrü� t ha	 e, si�  lü� ete und sie genau 
diese Einzelheit des Mannes sah und ni� t mehr. (Kurz vor 
 ihrem Tod hat mir diese kleine S� wester erzählt, dass sie 
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na� ts den Geru�  des welken Laubs in dem Wald, in dem wir 
als kleine Kinder spazieren gingen, so übermä� tig verspürt 
ha	 e, dass sie ihren s� wa� en Kopf auf dem Kissen bewegte, 
um na� zusehen, ob neben ihrem Be	  verstreute Blä	 er lagen.)

Neujahrstag. Es war ein Neujahrstag, als i�  ein Duell 
ausfo� t. Außer mir vor Liebe und Eifersu� t, «forderte» i�  
 einen anderen Mann von Ehre, um meine Liebe zu der rei-
zendsten und fals� esten ihres Ges� le� ts na� drü� li�  zu 
bezeugen. Das Alter der jungen Dame s� ätze i�  mit etwa 
neun Jahren ein, mein eigenes mit etwa zehn Jahren. Die Herr-
s� erin über mein Herz war mir als die «zweitjüngste Miss 
 Cli� i	 » bekannt. I�  ha	 e ihr meine Hand angeboten, und 
mein Angebot war sehr günstig, aber ni� t defi nitiv positiv be-
s� ieden worden. In dieser kritis� en Situation tau� te mein 
Feind – Paynter seines Namens – aus einem Abgrund oder 
 einer Höhle auf und entzweite uns. Das Ers� einen der tü� i-
s� en S� lange Paynter im Cli� i	 -Paradies ereignete si�  so 
unerwartet und so s� nell, dass i�  ni� t weiß, woher er kam; 
i�  weiß nur, dass i�  ihn eines Na� mi	 ags im späten Dezem-
ber auf dieser Erde vorfand, wo er mit der zweitjüngsten Miss 
Cli� i	  Verste� en spielte. Sein Betragen bei diesem Anlass war 
sol� erart, dass i�  einen Freund als Sekundanten zu ihm 
s� i� te. Na� dem er si�  lei� tfertig meiner Auff orderung zu 
entziehen versu� t ha	 e, indem er meinem Freund die Mütze 
abzog und sie in ein Kohlfeld warf, verwies Paynter meinen 
Abgesandten an seinen Cousin – eine stieläugige Kreatur, sei-
ner würdig. Man einigte si�  über alles Erforderli� e, und auf 
meinen eigenen dringenden Wuns�  wurde die Begegnung auf 
den Neujahrstag festgesetzt, damit einer von uns dieses Leben 
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an einem besonderen Tag verlassen konnte. Einen beträ� t-
li� en Teil des letzten Tages des alten Jahrs verbra� te i�  mit 
dem Ordnen meiner Angelegenheiten. Einen ergreifenden 
Brief und einen Stieglitz versah i�  mit der Adresse der zweit-
jüngsten Miss Cli� i	  (dur�  meinen Freund an sie zu über-
geben, falls i�  fi el), einen weiteren Brief s� rieb i�  an meine 
Mu	 er, und i�  verfügte über meinen Besitz; Letzterer bestand 
aus Bü� ern, einigen kolorierten Sti� en des Vagabunden-
königs Bamfylde Moore Carew, der weisen Frau Mrs. Shipton 
und anderer Persönli� keiten in s� wülstigem Stil sowie einer 
re� t seltenen Sammlung von Murmeln. Während i�  mit die-
sen letzten Verri� tungen bes� ä� igt war, li	  i�  s� eußli� ste 
Seelenqualen und weinte ausgiebig. Der Zweikampf sollte mit 
den Fäusten beginnen und wie au�  immer enden. Finstere 
 Vorausahnungen übers� a	 eten meinen Geist, denn aus ver-
lässli� er Quelle ha	 e i�  gehört, Paynter (dessen Vater Zahl-
meister eines Regiments war, das in dem Hafen Quartier ha	 e, 
in dem unser Zweikampf bevorstand) besitze einen Dol�  und 
sei zum Äußersten ents� lossen. I�  selbst verfügte über keine 
andere Waff e als eine leere Patronenhülse, eine Munition, die 
uns die Soldaten beim Üben in spärli� en Mengen zukommen 
ließen, wenn wir uns an ihre Fersen he� eten und sie mit Tabak 
besta� en, den wir ihnen in altes Zeitungspapier eingewi� elt 
übereigneten, damit sie so taten, als lüden sie die Patronen, 
ohne es zu tun. Diese Patrone ha	 e mein Freund und Sekun-
dant mir für den Fall, dass der Kampf einen tödli� en Ausgang 
nehmen sollte, wärmstens empfohlen, um den feilen Paynter 
damit zu Fall zu bringen, was zu tun i�  mir in der undeut-
li� en Vorstellung, besagten Gentleman sol� ermaßen in die 
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Lu�  zu sprengen, vorgenommen ha	 e, obwohl die te� nis� en 
Einzelheiten des Vorgehens ni� t sonderli�  ausgearbeitet 
 waren. Wir trafen uns in einem abgelegenen Graben, der zur 
Festung gehörte. Paynter ha	 e Zugang zu einem Vorratslager 
mit alter militäris� er Ausrüstung, und er ers� ien in der 
 vors� ri� smäßigen Uniform eines komple	 en Gefreiten des 
 Second Royal Veteran Ba	 alion. I�  sehe den Jungen heute no�  
vor mir, wie er an einem Ende des Grabens aus den Brennes-
seln tri	  und sein fur� terregender Anbli�  mir das Blut in den 
Adern gefrieren lässt. Die Vorbereitungen wurden getroff en, 
und wir waren im Begriff , unseren Kampf auszufe� ten – auf 
meinen persönli� en Wuns�  hin auf das Sti� wort: «Die 
zweitjüngste Miss Cli� i	 !» In diesem ents� eidenden Augen-
bli�  ergab si�  zwis� en den Sekundanten eine Meinungsver-
s� iedenheit bezügli�  jenes Artikels im Ehrenkodex, der ver-
bietet, einen Opponenten «unterhalb der Weste zu s� lagen»; 
und i�  neige zu der Ansi� t, dass der Zwist daraus resultierte, 
dass mein Sekundant es bewerkstelligt ha	 e, meine Weste in 
Höhe meines Kinns zu hieven. Jedenfalls entbrannte der Zwist, 
und Worte wurden gewe� selt, die Paynter, der, wie i�  er-
kannte, ein ausgeprägtes Ehrgefühl besaß, ni� t dulden konnte. 
Er ließ die Waff e sinken und wendete si�  an mi�  mit dem 
 Appell, ob es ni� t unsere Pfl i� t sei, auf unsere Genugtuung 
zu verzi� ten, wenn au�  no�  so unwillig, bis die zwei Gent-
lemen, die uns als Sekundanten dienten, ihre eigene Ehre wie-
derhergestellt hä	 en? I�  stimmte ihm wärmstens zu; i�  ließ 
es dabei ni� t bewenden; i�  nahm meinen Freund soglei�  bei-
seite und lieh ihm meine Patrone. Unsere Sekundanten jedo�  
waren unseres Vertrauens so unwürdig, dass sie si�  trotz 
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 unserer Ermunterungen und unserer empörten Vorstellungen 
rundheraus weigerten, si�  zu duellieren. Dies führte Paynter 
und mir unmissverständli�  vor Augen, dass uns nur ein ein-
ziger s� merzli� er Weg zu gehen blieb, ein Weg, der darin be-
stand, sie zu verlassen («voll Abs� eu», wie Paynter sagte, und 
i�  gab ihm re� t) und uns Arm in Arm zu entfernen. Unter-
wegs deutete er an, dass au�  er ein Opfer der Tü� e der zweit-
jüngsten Miss Cli� i	  sei, und als wir uns trennten, ha	 e i�  
ihn über alle Maßen lieb gewonnen.

Und s� on kehrt ein weiterer Neujahrstag unter dem Ein-
fl uss des Zauberstabs wieder, der wirkmä� tiger ist als die Prit-
s� e des Harlekins! Wel� er spätere Neujahrstag ist das? Es ist 
der Neujahrstag, an dem die Boles ihre jährli� e Einladung ge-
ben. Mr. Boles wohnt in einer bergigen, düsteren Hügelland-
s� a� , wo der Wind das ganze Jahr über ohne Unterlass pfei� , 
wenn er ni� t gerade heult. Mr. Boles hat in seinem Haus 
 Kaminwinkel, die so groß sind wie die Zimmer anderer Leute; 
Mr. Boles’ Speisekammer ist die Speisekammer eines liebens-
würdigen Riesen, und Mr. Boles’ Kü� e ist der Speisekammer 
angemessen. In Mr. Boles’ Boudoirs sitzt Miss Boles: ein bezau-
berndes Ges� öpf, eine Gö	 in. In Mr. Boles’ S� lafzimmern 
geht ein Gespenst um. Kurzum, in Mr. Boles’ Haus gibt es alles, 
was man si�  nur wüns� en kann – und unter Mr. Boles’ Haus 
liegt Mr. Boles’ Keller. So viele Neujahrstage habe i�  bei Mr. 
Boles verbra� t, dass i�  mi�  wie ein zum Militärdienst einge-
zogener Sohn der untergegangenen einen und unteilbaren 
Französis� en Republik über eine Reihe regelre� ter Beför-
derungen ho� gedient habe: angefangen bei den gemeinen 
S� lafzimmern, gefolgt von den S� lafzimmern der unteren 
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