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NEUJAHR

Als ich ein kleines Lebewesen war, dessen Anblick das Auge
beleidigte (denn ich stamme aus jener Epoche, als kleine Jungen
von ihren Hiitern in scheuflliche Zwangsjackchen mit wattier-
ten Schultern und langen Armeln gesteckt wurden, und {iber
diesen Jackchen wurden ihre scheufSlichen kleinen Hosen eng
zugeknopft, und mit den Handen in den Taschen wandelten sie
trostlos einher, als wéren sie scheuflliche kleine Feuerzangen,
die vergebens nach dem tiibrigen Kamingerdt Ausschau hiel-
ten); als ich ein solcher Gegenstand der Verachtung und des
Abscheus fiir jeden verniinftigen Geist war und als — wenn ich
meiner Erinnerung und meiner einstigen Selbsterkundung
trauen darf — sogar mein kleines Hemd eine luftige und viel
Gutgldubigkeit voraussetzende Behauptung darstellte, die
keine Armel besaf und an meiner Brust endete; als ich dieser
ausnehmend unfrohe und ehrlose Vater meiner gegenwartigen
Person war, wurde ich, wie ich mich entsinne, eines Neujahrs-
tages zu dem Bazar am Soho Square in London mitgenommen,
wo man mir ein Geschenk kaufen wollte. In meinem Inneren
hat sich bis heute der deutliche Eindruck erhalten, dass mich
damals eine grimmige und herzlose alte Person weiblichen Ge-
schlechts in die Welt des Spielzeugs mitnahm, eine Person, die

nach muffigem getrockneten Lavendel duftete, in schwarzen
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Seidenkrepp gekleidet war und eine Tasche mit sich fiihrte, in
der ich unterwegs etwas klirren horte. Ich erinnere mich daran,
nebenbei in eine kommoderweise abgelegene Strafie, die von
der Oxford Street abzweigte, gefithrt worden zu sein, um ge-
schiittelt zu werden; und nichts konnte je den brennenden
Rachedurst stillen, den das Gebaren dieser weiblichen Person
in mir weckte, die darauf bestand, mir eigenhandig die Nase zu
putzen (ich war erkéltet und hatte ein Taschentuch dabei) und
zwar nach dem Prinzip des Schraubens. Jahrelang war ich
aufllerstande zu ergriinden, warum sie sich die Mithe gemacht
haben soll, mir ein Geschenk zu kaufen. Nach reiflicher Uber-
legung bin ich zu der zweifelsfreien Uberzeugung gelangt,
dass sie in jungen Jahren etwas Boses getan haben muss und
dass sie mich zur Bufle mitgenommen hat.

Von dem unbarmherzigen Griff, mit dem diese Frau mei-
nen Handschuh hielt (eine weitere abscheuliche Erfindung jenes
dunklen Mittelalters — ein Fausthandschuh, wie eine Hand-
schelle am Handgelenk befestigt), auf die Zehenspitzen gezwun-
gen, wurde ich durch den Bazar gezerrt. Mein kindliches Vor-
stellungsvermogen (oder Gewissen) vermutete in gewissen
entlegenen Verschldgen, holzernen Kifigen vergleichbar, von
denen ich inzwischen nicht grundlos annehme, dass sie zum
Anprobieren von Damenkragen und Ahnlichem dienen, entwe-
der finstere Karzer fiir widerspenstige junge Menschen oder Ka-
fige, in denen die Léwen gehalten wurden, die man mit Jungen
zu masten pflegte, wenn diese behaupteten, sich den Teufel um
etwas zu scheren. Unter entsetzlichen Angsten, die diese ge-
heimnisvollen strafenden Instanzen in mir auslosten, wurde ich

vor eine Spielzeugauslage befordert, die dem Augenschein nach
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eine Flache von hundertzwanzig Morgen bedeckte, und wurde
gefragt, welches Spielzeug im Wert einer halben Krone ich haben
wolle. Nachdem ich zuerst alle Gegenstande im Wert einer hal-
ben Guinee gewahlt hatte und danach alle Wiinsche meines Her-
zens auf jeden Gegenstand im Wert von fiinf Shilling gerichtet
hatte, verfiel ich zuletzt auf die Pritsche eines Harlekins, bunt
bemalt wie der Harlekin selbst.

Obwohl ich von ausgesprochen hoffnungsfroher und
phantasievoller Veranlagung war, hegte ich keineswegs den
naiven Glauben, dass der Besitz dieses Talismans mich befahi-
gen wiirde, Mrs. Pipchin an meiner Seite in etwas Angenehmes
zu verwandeln. Als ich die Wirkung der Pritsche auf sie hinter
ihrem Riicken erprobte, tat ich es eher als hoffnungsloses Expe-
riment und in der Uberzeugung, dass sie in nichts Schlimmeres
verwandelt werden konne als in irgendeiner Hoffnung auf
etwas Besseres. Dennoch klammerte ich mich an die Illusion,
dass mir zu Hause mit dieser Pritsche eine Zaubertat gelingen
wiirde; und ich gab die Hoffnung erst auf, als ich mir nach
vielen Versuchen die vollige Untauglichkeit des Zauberstabs
eingestehen musste. Er hatte keinerlei Wirkung auf die glotz-
dugige Halsstarrigkeit eines Schaukelpferds; er zauberte keinen
lebenden Clown aus der warmen Beefsteakpastete beim Abend-
essen hervor; er konnte nicht einmal die Gedanken meiner ver-
ehrten Eltern dahingehend beeinflussen, dass sie es fiir gezie-
mend und verniinftig gehalten hétten, mich zum Nachtessen
aufbleiben zu lassen.

Das Versagen dieser Zauberpritsche ist meine erste unver-
gessene Erinnerung an einen Neujahrstag. Andere Zauberprit-

schen haben mich seitdem ebenfalls im Stich gelassen, doch der
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Tag selbst hat sie ersetzt, und seine Wirkung ist unfehlbar. Er
ist die beste Harlekinspritsche, die ich je erlebt habe. Er hat die
seltsamsten Verwandlungen bewirkt — aber das war einmal -,
und seine Fahigkeit, die Vergangenheit wiederzubringen, ist
bewundernswert. Auf diesen Zaubertrick ist immer Verlass. Ich
werfe meinen kleinen Neujahrstags-Zauberstab hoch und fange
ihn auf, klopfe mit ihm den Staub vom Boden zu meinen Fiiflen,
fuchtele ein wenig mit ihm, und die Zeit kehrt ihr Stunden-
glas um und saust zuriick, weitaus geschwinder, als sie je vor-
wartseilte.

Neujahrstag. Um welches Fest mag es sich gehandelt
haben und um welchen Neujahrstag, als die Wendung «ein
Neujahrsfest» sich zum ersten Mal in meinem Geist einnistete?
Meine Kindheitserinnerungen reichen so weit zurtick, dass ich
mich lebhaft daran erinnern kann, in den Armen einer Frau
eine Treppe hinuntergetragen worden zu sein und mich fest an
sie geklammert zu haben aus Furcht vor der steilen Aussicht
nach unten. Daraus liele sich nicht ohne Berechtigung schlie-
Ben, dass ich zu jenem Fest getragen worden ware; auf irgend-
eine Weise muss ich jedenfalls hingelangt sein, denn ich stand
in einer Tir und blickte in einen Raum; und meinem Blick ent-
hiillte sich das Neujahrsfest als eine sehr lange Reihe von
Damen und Herren, die mit dem Riicken zur Wand safSen und
alle gleichzeitig aus kleinen gldsernen Tassen mit Henkeln
tranken, die wie Formchen fiir Vanillecreme aussahen. Was fiir
ein Fest mag das gewesen sein? Ich fiirchte, es war ein triib-
seliges Fest, aber ich weifs, dass es stattgefunden hat. Wo mag
dieses Fest sich ereignet haben? Davon habe ich nicht die ge-

ringste Vorstellung, aber ich weifs mit unumstofilicher Gewiss-
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heit, dass es irgendwo gewesen sein muss. Warum alle Gaste
auf einmal getrunken haben - und vor allem, warum sie aus
Vanillecremeférmchen getrunken haben, das sind Fragen, tiber
die sich schon vor langer Zeit die Wasser der Lethe geschlossen
haben. Ich bin mir nicht sicher, dass sie auf den Abschied vom
alten Jahr und auf die Begriifung des neuen Jahrs getrunken
haben, denn sie saflen nicht beim Nachtessen und nicht an
einem Tisch. Es wurden keine Ansprachen gehalten, es gab
kein Hin und Her und kein Umherwirbeln und kein Herum-
stolzieren. Alle Anwesenden saflen in einer niedrigen Reihe an
der Wand - nicht undhnlich meiner ersten Vorstellung von
Menschen im Himmel, die ich von einem armseligen Bild in
einem Gebetbuch bezogen hatte —, und sie hielten alle den Kopf
leicht zuriickgeneigt und tranken alle auf einmal. Es ist durch-
aus moglich, dass ich als Kleinkind aus dem Bett geholt worden
war, um einen Blick auf die Gesellschaft zu werfen, und dass
die Gesellschaft nur fiir diesen kurzen Augenblick mit diesem
Tun beschaftigt war, aber mir ist es immer so vorgekommen,
als hétte ich die Erwachsenen lange Zeit betrachtet — stunden-
lang — und als hétten sie in dieser Zeit nichts anderes getan;
und bis zum heutigen Tag beschwort die zuféllige Erwdhnung
eines Neujahrsfests in meiner Horweite stets dieses Bild herauf.

An welchem anderen Neujahrstag mag ich der unschul-
dige Komplize beim Verstecken eines Mannes mit Holzbein ge-
wesen sein — obendrein in einem Kohlenkeller! Im Kreis meiner
offiziellen und anerkannten Verwandten und Freunde gab es
keinen Mann mit Holzbein. Und doch erinnere ich mich deut-
lich daran, wie wir den Mann mit dem Holzbein — den wir gut

kannten — heimlich in den Kohlenkeller brachten, und dass im
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Verlauf des Bemiihens, ihn {iber die Kohlen zu bugsieren, um
ihn hinter einer kleinen Trennwand am Ende zu verstecken,
sein Holzbein sich zwischen den kleinen Kohlen verfing und
sein Hut ihm vom Kopf fiel und er stiirzte und auf dem Riicken
lag — und ein Schauspiel der Hilflosigkeit abgab. Ich erinnere
mich deutlich daran, dass seine Anstrengung, als er sich aus
den Kohlen zu erheben und unter diesen unsicheren und unzu-
verldssigen Umstdanden Herr iiber seine Gliedmafien zu wer-
den versuchte, ein ausnehmend schwieriges Unterfangen war,
mit Umstdndlichkeit und Larm verbunden, was uns grofsten
Schrecken einflofite. Ich wiisste beim besten Willen nicht zu
sagen, wer «wir» waren, abgesehen von meiner kleinen Schwes-
ter, die eine unschuldige Komplizin war, und abgesehen davon,
dass ein Dienstméddchen die Anstifterin gewesen sein diirfte;
und ebenso wenig weif$ ich, ob der Mann mit dem Holzbein
davor oder danach unser Haus ausgeraubt hat oder ob er sich an-
derweitig auf schandliche Weise hervorgetan hat. Oder wie es
kam, dass eine Katze in die Sache verwickelt wurde und hyste-
risch wurde und {iiber eine Tiir davonsprang. Aber ich weif3,
dass irgendetwas Schreckliches uns notigte, alles zu vertuschen,
und dass wir immer «den Mund gehalten» haben. Jahrelang war
diese Erinnerung an einen Neujahrstag allein mir vorbehalten,
bis ich zuletzt bei besagtem festlichen Anlass, als meine kleine
Schwester und ich zuféllig unter unseren Kindern safsen, zu ihr
sagte: «Erinnerst du dich an den Neujahrstag mit dem Mann
mit dem Holzbein?» Worauf ein dichter schwarzer Vorhang, der
sie seit ihrer Kindheit bedriickt hatte, sich liiftete und sie genau
diese Einzelheit des Mannes sah und nicht mehr. (Kurz vor

ihrem Tod hat mir diese kleine Schwester erzahlt, dass sie
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nachts den Geruch des welken Laubs in dem Wald, in dem wir
als kleine Kinder spazieren gingen, so iibermachtig verspiirt
hatte, dass sie ihren schwachen Kopf auf dem Kissen bewegte,
um nachzusehen, ob neben ihrem Bett verstreute Blatter lagen.)

Neujahrstag. Es war ein Neujahrstag, als ich ein Duell
ausfocht. Aufler mir vor Liebe und Eifersucht, «forderte» ich
einen anderen Mann von Ehre, um meine Liebe zu der rei-
zendsten und falschesten ihres Geschlechts nachdriicklich zu
bezeugen. Das Alter der jungen Dame schdtze ich mit etwa
neun Jahren ein, mein eigenes mit etwa zehn Jahren. Die Herr-
scherin iiber mein Herz war mir als die «zweitjiingste Miss
Clickitt» bekannt. Ich hatte ihr meine Hand angeboten, und
mein Angebot war sehr giinstig, aber nicht definitiv positiv be-
schieden worden. In dieser kritischen Situation tauchte mein
Feind — Paynter seines Namens — aus einem Abgrund oder
einer Hohle auf und entzweite uns. Das Erscheinen der tiicki-
schen Schlange Paynter im Clickitt-Paradies ereignete sich so
unerwartet und so schnell, dass ich nicht weif3, woher er kam;
ich weifs nur, dass ich ihn eines Nachmittags im spaten Dezem-
ber auf dieser Erde vorfand, wo er mit der zweitjiingsten Miss
Clickitt Verstecken spielte. Sein Betragen bei diesem Anlass war
solcherart, dass ich einen Freund als Sekundanten zu ihm
schickte. Nachdem er sich leichtfertig meiner Aufforderung zu
entziehen versucht hatte, indem er meinem Freund die Miitze
abzog und sie in ein Kohlfeld warf, verwies Paynter meinen
Abgesandten an seinen Cousin — eine stielaugige Kreatur, sei-
ner wiirdig. Man einigte sich iiber alles Erforderliche, und auf
meinen eigenen dringenden Wunsch wurde die Begegnung auf

den Neujahrstag festgesetzt, damit einer von uns dieses Leben
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an einem besonderen Tag verlassen konnte. Einen betracht-
lichen Teil des letzten Tages des alten Jahrs verbrachte ich mit
dem Ordnen meiner Angelegenheiten. Einen ergreifenden
Brief und einen Stieglitz versah ich mit der Adresse der zweit-
jingsten Miss Clickitt (durch meinen Freund an sie zu {iiber-
geben, falls ich fiel), einen weiteren Brief schrieb ich an meine
Mutter, und ich verfiigte tiber meinen Besitz; Letzterer bestand
aus Biichern, einigen kolorierten Stichen des Vagabunden-
konigs Bamfylde Moore Carew, der weisen Frau Mrs. Shipton
und anderer Personlichkeiten in schwiilstigem Stil sowie einer
recht seltenen Sammlung von Murmeln. Wahrend ich mit die-
sen letzten Verrichtungen beschiftigt war, litt ich scheuflichste
Seelenqualen und weinte ausgiebig. Der Zweikampf sollte mit
den Fiusten beginnen und wie auch immer enden. Finstere
Vorausahnungen {iiberschatteten meinen Geist, denn aus ver-
lasslicher Quelle hatte ich gehort, Paynter (dessen Vater Zahl-
meister eines Regiments war, das in dem Hafen Quartier hatte,
in dem unser Zweikampf bevorstand) besitze einen Dolch und
sei zum Aufersten entschlossen. Ich selbst verfiigte iiber keine
andere Waffe als eine leere Patronenhiilse, eine Munition, die
uns die Soldaten beim Uben in sparlichen Mengen zukommen
lielen, wenn wir uns an ihre Fersen hefteten und sie mit Tabak
bestachen, den wir ihnen in altes Zeitungspapier eingewickelt
iibereigneten, damit sie so taten, als liiden sie die Patronen,
ohne es zu tun. Diese Patrone hatte mein Freund und Sekun-
dant mir fiir den Fall, dass der Kampf einen todlichen Ausgang
nehmen sollte, warmstens empfohlen, um den feilen Paynter
damit zu Fall zu bringen, was zu tun ich mir in der undeut-

lichen Vorstellung, besagten Gentleman solchermafien in die
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Luft zu sprengen, vorgenommen hatte, obwohl die technischen
Einzelheiten des Vorgehens nicht sonderlich ausgearbeitet
waren. Wir trafen uns in einem abgelegenen Graben, der zur
Festung gehorte. Paynter hatte Zugang zu einem Vorratslager
mit alter militdrischer Ausriistung, und er erschien in der
vorschriftsmafligen Uniform eines kompletten Gefreiten des
Second Royal Veteran Battalion. Ich sehe den Jungen heute noch
vor mir, wie er an einem Ende des Grabens aus den Brennes-
seln tritt und sein furchterregender Anblick mir das Blut in den
Adern gefrieren ldsst. Die Vorbereitungen wurden getroffen,
und wir waren im Begriff, unseren Kampf auszufechten — auf
meinen personlichen Wunsch hin auf das Stichwort: «Die
zweitjlingste Miss Clickitt!» In diesem entscheidenden Augen-
blick ergab sich zwischen den Sekundanten eine Meinungsver-
schiedenheit beziiglich jenes Artikels im Ehrenkodex, der ver-
bietet, einen Opponenten «unterhalb der Weste zu schlagen»;
und ich neige zu der Ansicht, dass der Zwist daraus resultierte,
dass mein Sekundant es bewerkstelligt hatte, meine Weste in
Hohe meines Kinns zu hieven. Jedenfalls entbrannte der Zwist,
und Worte wurden gewechselt, die Paynter, der, wie ich er-
kannte, ein ausgepragtes Ehrgefiihl besaf3, nicht dulden konnte.
Er lieS die Waffe sinken und wendete sich an mich mit dem
Appell, ob es nicht unsere Pflicht sei, auf unsere Genugtuung
zu verzichten, wenn auch noch so unwillig, bis die zwei Gent-
lemen, die uns als Sekundanten dienten, ihre eigene Ehre wie-
derhergestellt hatten? Ich stimmte ihm warmstens zu; ich lief§
es dabei nicht bewenden; ich nahm meinen Freund sogleich bei-
seite und lieh ihm meine Patrone. Unsere Sekundanten jedoch

waren unseres Vertrauens so unwiirdig, dass sie sich trotz
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unserer Ermunterungen und unserer empdrten Vorstellungen
rundheraus weigerten, sich zu duellieren. Dies fiihrte Paynter
und mir unmissverstandlich vor Augen, dass uns nur ein ein-
ziger schmerzlicher Weg zu gehen blieb, ein Weg, der darin be-
stand, sie zu verlassen («voll Abscheu», wie Paynter sagte, und
ich gab ihm recht) und uns Arm in Arm zu entfernen. Unter-
wegs deutete er an, dass auch er ein Opfer der Tiicke der zweit-
jungsten Miss Clickitt sei, und als wir uns trennten, hatte ich

ihn tiber alle Maflen lieb gewonnen.

[..]

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de



steffen
Textfeld

steffen
Textfeld
[…]


Textfeld
 _________________________________________

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren Büchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter: www.chbeck.de





http://www.chbeck.de/9324633
www.chbeck.de



