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Mittwoch, 19. März

Ich habe schon immer von Flucht geträumt. Solche Sze-
nen verfolgen mich oft in meinen Nächten. Es sind nicht 
immer dieselben, aber jedes Mal bin ich von Feinden 
umgeben, die meine Anwesenheit wie durch ein Wun-
der nicht bemerkt haben. Auch die Aufl ösung wieder-
holt sich, und zwar in zwei Varianten. Entweder schlei-
che ich mich heimlich davon und versuche, unbemerkt 
zu bleiben, oder ich stürme panisch los und laufe mit 
größter Geschwindigkeit davon, als säße mir der Tod 
im Nacken. Manchmal verbinden sich beide Szenen 
auch in ein und demselben Traum. Ich versuche, mich 
heimlich davonzustehlen, aber jemand bemerkt mich, 
zeigt mit dem Finger auf mich, und ich stürze Hals über 
Kopf davon. Das Ergebnis ist in beiden Fällen dassel-
be: ein plötzliches, erschrockenes Erwachen, in dem die 
Angst, mich wieder den alltäglichen Scherereien stellen 
zu müssen, schon bald wieder die Oberhand gewinnt 
über die Erleichterung, meinen Dämonen entkommen 
zu sein – diesen Dämonen, die ich nicht zu benennen 
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vermag, die aber regelmäßig wiederkehren und mich 
verfolgen.

Wenn ich mich dagegen im Wachleben zu der Vor-
stellung hinreißen lasse, ich könnte alles aufgeben, was 
mir so natürlich und zugleich so erdrückend erscheint, 
um anderswo mein Glück zu suchen, beschleunigt sich 
meine Blutzirkulation, und aufwallende Glücksgefühle 
nehmen mir den Atem, so dass ich fast ersticke. Dann 
beruhigt sich alles wieder und kehrt zur gewohnten 
Ordnung zurück. Ich mache es wie die Opernchöre. 
«Voran! Voran!» träume ich, aber ich trete auf der Stelle.

Heute möchte ich gerne wissen, ob mein bevorste-
hender Umzug einen Anfang oder ein Ende markieren 
wird. Vielleicht ist es naiv, sich in meinem Alter solch 
eine Frage zu stellen. Die Zwangslage, in der ich mich 
befi nde, kam unerwartet, ist aber unabweislich. Ich 
muss mich erst noch daran gewöhnen. Nun bin ich ein-
mal gezwungen zu handeln und weiß nicht recht, ob ich 
vor einem Neuanfang stehe oder vor dem endgültigen 
Ruin. Ich werde Bilanz ziehen, aber versuchen, mich an 
die buchhalterische Seite der Dinge zu halten. Schließ-
lich geht es hier um sie.

Meine Pension als Finanzbeamter beläuft sich auf 
etwas weniger als zweitausend Euro monatlich. Meine 
erste, vor unendlicher Zeit geschlossene Ehe endete nach 
nicht einmal vier Jahren mit einer Scheidung. Das Urteil 
lautete «lebenslänglich»: Ich wurde zur Zahlung eines 
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an irgendeinen Index gekoppelten Unterhalts verurteilt, 
der sich heute auf achthundertfünfzig Euro monatlich 
beläuft. All das wäre nicht so schlimm, wenn da nicht 
vor kurzem meine zweite Scheidung gewesen wäre. Al-
les in allem konnten wir vom Gehalt meiner Frau, die 
ebenfalls im Finanzamt arbeitete, die Miete und ein paar 
Fixkosten bezahlen und von meinem Gehalt das Essen. 
Sie hat nichts von mir haben wollen, sie ist nicht geld-
gierig, aber sie ist ausgezogen und hat mir die Wohnung 
überlassen: tausendvierhundert Euro Miete im Monat, 
einschließlich der Nebenkosten. Rechnen Sie selbst!
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Freitag, 21. März

Der Antiquitätenhändler war da. In Wirklichkeit ist 
er nur ein kleiner Trödler. Aber er hat lebhafte Au-
gen und einen feinschmeckerischen Blick. Ich wuss-
te gleich, dass er mich übers Ohr hauen würde. Seine 
Zungenfertigkeit ging mir von Anfang an auf die Ner-
ven. Und dass er alle naslang ein «ehrlich» oder «offen 
gesagt» einstreute, empfand ich als wiederkehrenden 
Hinweis auf seine betrügerischen Absichten. Trotzdem 
war mir gleich klar, dass ich sein Angebot ohne weitere  
Diskussionen annehmen würde. Die Hast, es hinter 
mich zu bringen, lähmte mich. Um den Preis der Kom-
mode habe ich ein wenig gehandelt. Sie stammt aus 
dem 18. Jahrhundert, und ich hatte sie vor zehn Jahren 
von meiner Mutter geerbt. Man hatte sie mir gegenüber 
stets als echt bezeichnet. «Ein wunderschönes Stück», 
hatte der Spediteur gesagt, der sie mir in die Wohnung 
brachte. «Wenn es Ihnen lieber ist, können wir sie bei 
Drouot einliefern», schlug der Trödler vor, «aber das 
wird dauern». Ich winkte ab. Am Ende erklärte er sich 
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bereit, alles in der kommenden Woche abzuholen, ein-
schließlich des alten Kühlschranks und des ramponier-
ten Küchenherds, und er stellte mir einen Scheck über 
viertausend Euro aus. Ich wusste, dass er mich damit 
unter Druck setzen wollte. Aber gut. Er fragte mich, ob 
ich mit dem Einlösen des Schecks noch ein paar Tage 
warten könnte. «Es ist genug Geld auf dem Konto», 
erläuterte er, «aber nächsten Dienstag will ich in der 
Provinz ein paar Geschäfte machen, und dann wäre ich 
liquider.»

Am peinlichsten war mir der Augenblick, als er 
mit seinen beiden indischen oder pakistanischen Hel-
fern das Zimmer auszuräumen begann. «Wir könnten 
auch gleich anfangen», sagte er. «Stört es Sie, wenn ich 
Ihr Bett mitnehme? Der Lattenrost und die Matratzen 
bringen nichts mehr, und Ihr Kleiderschrank lohnt die 
Mühe nicht, aber dann sind wir am Montag schneller 
fertig.» Ich sagte ihm, dass es mich nicht störe, ich wür-
de auf dem Sofa im Wohnzimmer schlafen. Ich sagte 
ihm, er solle auch den Wandspiegel mitnehmen (den 
wir auf dem Flohmarkt in Saint-Quen gekauft hatten) 
und den ganzen Nippes und die Schmuckkästchen und 
all die Postkarten, die auf dem Kaminsims standen. Er 
bat mich um die Erlaubnis, ein Kleid mitzunehmen, das 
meine Frau im Kleiderschrank vergessen hatte. Nach 
nicht einmal zwei Stunden war das Zimmer vollkom-
men leer.
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Für mich hatte diese vollständige Räumung den 
Vorteil, dass ich die Kosten für die Einlagerung der Mö-
bel sparen konnte. Ich habe niemanden etwas gesagt. 
Nichts in der Hand, nichts in der Tasche. Besser als ein 
Zauberkünstler: Ich lasse mich selbst verschwinden.

Ich hatte daran gedacht, eine kleine Einzimmerwoh-
nung zu suchen, eine studette, wie das im Jargon der 
Immobilienanzeigen hieß, ein einfaches Zimmer zum 
Schlafen, elf oder zwölf Quadratmeter groß, mit Koch-
nische und Duschecke. Doch trotz all der freundlichen 
Verkleinerungsformen in den Anzeigen der Makler fi n-
det man unter sechshundert Euro Monatsmiete selbst 
im 19. oder 20. Arrondissement nicht einmal ein Rat-
tenloch. Und dazu kämen dann in jedem Fall noch ein 
paar Nebenkosten. Mit den vier- oder fünfhundert 
Euro, die mir blieben, käme ich nicht weit. Wenn ich 
es mir ein wenig bequem machen will, muss ich unbe-
dingt das Geld für Miete, Telefon und Fernsehen ein-
sparen. Ich werde auch auf das Handy verzichten. Das 
führt nur dazu, dass ich von Zeit zu Zeit von Leuten 
ange rufen werde, die mir gleichgültig sind und die mir 
auf den Geist gehen. Aber diese Typen schaffen es, ei-
nem unmögliche Verträge aufzudrängen, und ich ahne 
schon, dass es mich einiges kosten wird, davon loszu-
kommen – beim alten Telefon könnte man auch «auf-
legen» sagen, aber für sanfte Drogen wie Handy oder 
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Fernsehnachrichten ist «loskommen» wohl der bessere 
Ausdruck, oder?

Morgen gehe ich zur Concierge. Sie weiß, dass ich 
ausziehe, und ich werde sie bitten, mit den Hauseigen-
tümern einen Termin für die Wohnungsübergabe zu 
vereinbaren – oder eher mit Vertretern der Versiche-
rungsgesellschaft, der das Haus gehört. Ich habe zwei 
Monatsmieten Kaution gezahlt, die ich zurückhaben 
möchte. Ich werde einigermaßen entschieden über die 
Löcher in der Wand und die stellenweise etwas fl eckige 
Decke diskutieren müssen: Normale Abnutzung, Euer 
Ehren. Aber ich spüre schon jetzt, dass sie die Kauti-
onsrückzahlung kürzen werden und dass ich nicht pro-
testieren werde. Nicht dass sie mir Angst machten, aber 
ich fi nde es schrecklich, mit solchen Leuten zu diskutie-
ren. Die Concierge dagegen fi nde ich sympathisch. Sie 
hat bemerkt, dass ich seit einigen Monaten allein lebe, 
aber sie hat nichts gesagt. Sie hat mir kürzlich anver-
traut, dass sie mit ihrem Mann 2013 in ihr Dorf nach 
Portugal zurückkehren will und dass sie Angst hat, sich 
dort zu langweilen. Vielleicht wollte sie mich damit zu 
Vertraulichkeiten bewegen, aber ich bin hart wie Mar-
mor geblieben.
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