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Pratiques et discours de la destruction

Quelques réflexions introductives*

David ENGELS, Didier MARTENS et Alexis WILKIN

(Université libre de Bruxelles/FNRS-FRS)

« Denn alles, was entsteht,

ist wert, daß es zu Grunde geht ».

Goethe, Faust I, 1339–1340

I. Introduction

Quand, en 1836, le peintre américain Thomas Cole1 entreprit la créa-
tion d’un cycle de cinq tableaux intitulé The Course of Empire, au-
jourd’hui conservés à la New York Historical Society, devant représenter
le développement d’une civilisation aux allures gréco-romaines, le
quatrième tableau fut tout naturellement dédié au sujet de la Destruc-
tion, présentant ainsi l’anéantissement violent d’une grande cité et le
massacre de ses habitants comme le résultat inévitable d’une évolution
qui l’avait amené d’un préhistorique Savage Stage par l’archaïque
Arcadian or Pastoral Stage à l’apogée luxurieuse de la Consummation,
et qui allait déboucher, dans le cinquième et dernier tableau, au stade de
ruine de la Desolation. Bien que le choix de ces cinq sujets s’explique
aisément par l’ambiance générale des débuts du XIXe siècle, avec ses
découvertes culturelles et ses nombreuses révolutions, et par la situation
spécifique des jeunes états indépendants d’Amérique du Nord, particu-
lièrement réceptifs au phénomène de la construction d’une société et
d’une culture radicalement nouvelles2, la place accordée à la destruction
révèle néanmoins combien tout ce qui a été créé par l’homme avec tant
d’effort est considéré par lui-même comme devant nécessairement être
sujet à une destruction inévitable.

* David Engels a rédigé les parties I, II et III, Alexis Wilkin les parties IV et V, Didier
Martens la partie VI.

1
Cf. par exemple E.C. Parry III, The Art of Thomas Cole : Ambition and Imagination,
Newark, 1988.

2
Concernant la vision artistique et politique de Th. Cole, cf. essentiellement L.L.
Noble, The Life and Works of Thomas Cole (1853), réédité par E.S. Vesell, Henson-
ville, NY, 1997.
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C’est autour de cette grande question – quelle est l’importance réelle
de l’acte destructeur dans l’histoire, et dans quelle mesure cet acte est-il
présenté, condamné ou légitimé par les contemporains – que s’est
cristallisé le projet de recherche « La destruction dans l’histoire. Pra-
tiques et discours » mis sur pied, depuis 2009, au sein de l’unité de
recherche SOCIAMM de l’Université libre de Bruxelles3. Cette unité, dont
l’acronyme renvoie à ‘histoire, arts, cultures des sociétés anciennes,
médiévales et modernes’, fait partie intégrante de la Faculté de Philoso-
phie et Lettres et rassemble des chercheurs actifs dans le domaine de
l’Histoire, de l’Histoire de l’Art et des Philologies. Les époques cou-
vertes vont de la première apparition de l’écriture, en Égypte et dans
l’Orient ancien, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Du point de vue spatial,
les recherches se concentrent principalement sur l’Europe et sur le
monde méditerranéen, même si d’autres régions du monde peuvent être
prises en considération. L’équipe se veut interdisciplinaire : face à un
objet d’étude, elle souhaite combiner le plus grand nombre d’éclairages
et d’angles d’approche possibles. On aura recours aussi bien aux sources
écrites, littéraires ou non, qu’aux sources figurées et archéologiques. Les
témoignages oraux, mis anciennement par écrit, seront également sus-
ceptibles d’être exploités.

Même si les membres de l’équipe visent à l’interdisciplinarité, c’est
avant tout à partir de leur(s) domaine(s) d’excellence respectif(s) et avec
les compétences de pointe qu’ils ont développées qu’ils sont censés
contribuer au débat. Les chercheurs du SOCIAMM demeurent convaincus
que c’est du dialogue entre des spécialistes, qui confrontent leurs obser-
vations et leurs interprétations, plutôt que du discours de généralistes
ayant tâté d’un peu de tout, que peut naître un éclairage véritablement
scientifique sur les phénomènes du passé, un éclairage qui dépasse les
limites inhérentes à chaque discipline, tout en garantissant une maîtrise
critique de la documentation.

Les objets d’étude susceptibles d’être abordés par le SOCIAMM sont
tout naturellement multiples. Le thème de la destruction, choisi à
l’unanimité par les chercheurs de l’unité, les a occupés pendant plus de
deux années. De leurs réflexions sur le sujet sont issues onze contribu-
tions. Certaines ont été écrites par un seul auteur, d’autres sont le résul-
tat d’un travail collectif, à deux ou même à cinq. Durant l’élaboration
des textes, de nombreuses réunions ont été tenues, de façon à ce que
chaque chercheur engagé dans le projet puisse confronter sa vision du
phénomène étudié à celle de ses collègues et bénéficier non seulement
de leurs réflexions et de leur érudition, mais aussi de leurs découvertes
bibliographiques. La mise en commun des connaissances et des modèles

3
Pour plus d’information, consulter http://sociamm.ulb.ac.be/
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théoriques est en effet apparue dès le départ comme une condition sine
qua non au succès de l’entreprise. En outre, il importait de bien se
mettre d’accord sur une définition suffisamment contraignante de la
destruction dans la perspective de l’anthropologie historique, de manière
à éviter que chaque auteur n’interprète le thème à sa manière, au risque
d’aboutir à une recherche-patchwork et à un volume de contributions
hybride. C’est donc bien à différentes déclinaisons dans le temps et dans
l’espace d’un seul et unique phénomène, celui des destructions volon-
taires d’objets matériels, que le présent ouvrage convie le lecteur.

Vu la richesse thématique et chronologique des contributions présen-
tées, il serait vain et inutile de tenter de tracer, dans les pages qui sui-
vent, une esquisse de l’arrière-plan intellectuel et de la réalité matérielle
d’une notion aussi vaste et complexe que la destruction. Néanmoins, il
convient de proposer quelques pistes de recherche et grilles d’analyse
permettant au lecteur de mieux mettre en contexte les articles dans un
cadre plus vaste. À cet effet, nous allons d’abord nous consacrer au rôle
de la destruction dans l’histoire des idées, puis à une discussion de
quelques notions psychanalytiques liées au problème de la destruction et
des penchants agressifs. Ensuite, nous allons aborder le sujet complexe
de la valeur symbolique et réelle de l’objet décrit, et finalement, nous
présenterons succinctement les contributions recueillies et tenterons de
dégager quelques continuités et parallélismes entres les différents sujets
abordés.

II. La destruction comme paradigme culturel

Depuis les origines mêmes de la civilisation, l’expérience de la fragi-
lité de toute création humaine a amené l’homme à essayer de trouver un
sens à la possible destruction – volontaire ou naturelle – de ce qu’il aime
et de ce qui le fait vivre. Ainsi, c’est dans les textes cunéiformes
qu’apparaît déjà, sous la forme du récit du déluge, cette peur ancestrale
de la destruction totale par des forces naturelles, non seulement de tout
ce qui forme le cadre de vie habituel et rassurant de l’humain, mais aussi
de la majorité de l’humanité même4 ; une angoisse immortalisée ensuite
dans le cadre des civilisations judéo-chrétiennes et islamiques grâce au

4
Nous pensons ici bien sûr aux versions du déluge tel que le dépeint l’épopée
d’Atrahasis (ca. 1700 av. J.-Chr.) et à l’épopée de Gilgamesh (ca. 1200 av. J.-Chr.).
Dans cette dernière, dont les origines sumériennes remontent à 2700 av. J.-Chr.,
figure le dernier survivant du déluge qui en fait le récit à Gilgamesh, précisant que
cette destruction était due à la colère des grands dieux qui avaient voulu dépeupler la
Terre parce que les hommes, de plus en plus nombreux, faisaient un vacarme étour-
dissant qui empêchait les dieux de se reposer. Voir aussi R.-J. Tournay et A. Shaffer,
L’Epopée de Gilgamesh, Introduction, Traduction et Notes, Paris, 1998.
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personnage de Noé dans la version biblique et coranique du récit5, mais
aussi présente dans les cataclysmes des mythologies grecque et nor-
dique, de l’Avesta iranienne, de la version hindoue du déluge, du Popol
Vuh des Maya, etc.6 Néanmoins, cette peur de la destruction n’a pas
seulement reçu un éclairage religieux au fil des siècles, motivant la
destruction partielle du monde par les divers péchés des humains et
justifiant ainsi le respect essentiellement défensif du code de comporte-
ment moral qui en découle. Elle a aussi animé la réflexion philoso-
phique, si l’on pense par exemple à la philosophie de Platon qui, dans le
troisième livre des Lois7, fait références à des catastrophes cycliques afin
d’expliquer la perte régulière des sciences ou, dans le Critias et le
Timée8, au mythe de l’Atlantide qu’il utilise à des fins moralisantes
proches de celles des récits religieux. Ces idées furent reprises plus tard,
par exemple, par Machiavel, dans ses Discorsi, où les famines et dé-
luges sont la punition divine de la méchanceté des humains9.

La destruction passée du monde – destruction totale qui, depuis tou-
jours, fut aussi le paradigme de destructions à un niveau plus modeste –
allait également alimenter des spéculations sur la destruction future de
l’univers, notamment dans la littérature apocalyptique proche-
orientale10, telle que nous la trouvons dans les prophéties de Daniel, où
la venue du royaume céleste ne peut être réalisée sans la destruction des
royaumes précédents11, ou dans l’apocalypse de Jean qui chante la
destruction d’une Babylone imaginaire, symbole d’un monde corrom-
pu12. Cette fascination pour la destruction ne se limita d’ailleurs pas au
monde oriental, mais marqua aussi l’Antiquité classique où déjà Héro-

5
Bible, Gen. 6-9 ; Coran 11, 36-44. Cf. L.R. Bailey, Noah, the Person and the Story,
Columbia, S.C., 1989.

6
Avesta, Fargard 2 ; Bhagavata Purana 8, 24, 12, Matsya Purana, ch. 1-2 ; Popol Vuh
1, 3. Cf. en général A. Dundes (ed.) The Flood Myth, Berkeley, 1988 ; G.A. Caduff,
Antike Sintflutsagen, Göttingen, 1986.

7
Cf. maintenant M. Mulsow, J. Assmann (éd.), Sintflut und Gedächtnis : Erinnern und
Vergessen des Ursprungs, Munich, 2006.

8
Nous ne signalerons ici que J. Dendl, Platons Atlantis – Mythos, Forschung und
Kritik, Berlin, 1994 et H.G. Nesselrath, Platon und die Erfindung von Atlantis,
Munich, Leipzig, 2002.

9
N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (publ. posth. 1531), II,
ch. 5.

10
Cf. A. Abécassis, La pensée juive. Messianités : éclipse politique et éclosions
apocalyptiques, Paris, 1996.

11
Dan. 2, 26-45. Concernant le Sitz im Leben, cf. H. Gese, « Die Bedeutung der Krise
unter Antiochus IV. Epiphanes für die Apokalyptik des Danielbuches », in Id., Alttes-
tamentliche Studien, Tübingen, 1991, 202-217.

12
Apoc., passim. Cf. U. Sals, Die Biographie der « Hure Babylon »: Studien zur
Intertextualität der Babylon-Texte in der Bibel, Tübingen, 2004.
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dote, le pater historiæ, avait déclaré que des grandes cités présentes
étaient auparavant petites − et vice-versa13, et où Thucydide14 avait voué
tout ce qui existe à la déchéance. Cette attente d’une destruction immi-
nente, moteur non négligeable dans le succès de la première expansion
du christianisme, et base de tout le ressenti religieux du Moyen Âge,
allait traverser la pensée de toute la culture européenne, et devenir de
plus en plus pressante vers la fin du XIXe siècle avec ses nombreuses
dystopies d’une fin du monde ou, au moins, de la culture européenne.
Cette attente a probablement trouvé sa forme artistique la plus aboutie
dans le Cycle du Ring des Nibelungen de Wagner, où la sombre prophé-
tie émise dans la quatrième scène de Das Rheingold par Erda (« Alles
was ist - endet ») trouve sa réalisation sur le bûcher des bords du Rhin
dans la Götterdämmerung15, une attente fataliste – presque un espoir
auto-destructeur – d’un destin tragique et inévitable qui n’est pas sans
expliquer l’ambiance décadente « fin de siècle », l’enthousiasme engen-
dré par la déclaration de la Première Guerre mondiale, ou la décision de
Hitler, au moment de ses plus grands succès, de charger son architecte
Albert Speer de concevoir les grands monuments du parti, selon des
critères de stabilité assurant leur pérennité même à l’état de ruines
(Ruinenwert)16.

Cette peur métaphysique du cataclysme, projection à grande échelle
des préoccupations individuelles liées à la peur existentielle de chaque
humain, allait être accompagnée, dans la pensée occidentale, de deux
réactions non mutuellement exclusives face à la destruction.

D’un côté, la fragilité de la condition humaine face aux forces de la
nature allait alimenter une réflexion générale sur l’évanescence et donc
le peu de valeur de toute chose terrestre ; c’est l’origine du fameux
vanité des vanités, tout est vanité de l’Ecclésiaste17, profondément
influencé non seulement par la tradition des proverbes proche-orientaux,
mais aussi et surtout par la philosophie hellénistique. La conclusion de
l’Ecclésiaste approuvait somme toute la nécessité pour tout humain de
respecter les commandements divins comme des préceptes essentiels à

13
Hdt. I, 5. Cf. maintenant à ce niveau Th. de Quincey, Philosophie d’Hérodote, Paris,
2009.

14
Thuc. II, 64, 3.

15
Sur l’influence, voir par exemple T. Picard, Wagner, une question européenne :
Contribution à une étude du wagnérisme, 1860-2004, Rennes, 2006 et le livre de J.
Köhler, Wagners Hitler. Der Prophet und sein Vollstrecker, Munich, 1977, qui n’est
pas sans poser des problèmes méthodologiques.

16
À ce niveau, cf. A. Scobie, Hitler’s State Architecture : The Impact of Classical
Antiquity, University Park, 1990.

17
Eccl. 1,1. Cf. aussi J. Ellul, La Raison d’Être, Méditation sur l’Ecclésiaste, Paris,
1987.
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une vie équilibrée : la proximité avec l’épicurisme est indéniable (bien
que sans aboutir aux mêmes conséquences religieuses), car la philoso-
phie du Jardin part également du constat de la fragilité des choses
terrestres et confronte volontairement l’agitation du monde extérieur
avec l’impassibilité du sage18.

D’un autre côté, cette vision du monde, qui sera à la base de toute la
philosophie européenne d’orientation introspective et individualiste,
s’oppose à la perspective plus dynamique des Stoïciens qui ne nient pas
la fragilité de l’univers, mais sont nettement plus optimistes en ce qui
concerne la possibilité de construire un monde de plus en plus en accord
avec la raison et la nature19. Ainsi, fragilité et destruction sont des
risques omniprésents, mais loin d’être cycliques et inévitables, car
réveillant plutôt la tendance naturelle de chaque être vivant à vouloir
construire un monde meilleur. Cette attitude progressiste et confiante,
largement disparue au Moyen Âge au profit de la réflexion sur la vanité
de toutes choses, refera surface avec la Renaissance et fêtera ses plus
grands succès à l’âge des Lumières, où des intellectuels comme Voltaire
combattaient la pensée cyclique classique20 et expliquaient qu’une
nation raisonnable et civilisée pourra toujours se remettre de phases de
destruction21, dont la violence occasionnelle prouve, comme le tremble-
ment de terre de Lisbonne, que nous ne vivons pas dans le « meilleur
des mondes »22, et où des utopistes comme Condorcet défendent une
perfectibilité indéfinie de l’humain23.

La conviction que tout ce qui a été créé semble destiné à périr tôt ou
tard allait également induire les intellectuels à se préoccuper de manière
scientifique des raisons et modalités du déclin et de la destruction de
tout ce qui a été créé par l’homme. Ainsi, le thème de la nécessité

18
Lucr. II, 1-9. Sur la notion de vanité, voir aussi Lucr. V, 1421 -1433 et 1446-1457.
Voir D. Sedley, Lucretius and the Transformation of Greek Wisdom, Cambridge,
1998.

19
Voir par exemple l’optimisme dans la préface à l’œuvre historiographique de Polybe
(en contraste avec le déterminisme exprimé plus tard ; cf. K. Lorenz, Studien zu den
Proömien der Bücher I und III des Polybios, Stuttgart, 1931). Un bon résumé
d’éthique stoïcienne se trouve aussi dans Diog. Laert. VII, 87, 107 et 123 et Épict.,
Diatr. II, 19. Cf. en général D. Engels, Art. « Stoicism », in Encyclopedia of Ancient
History, Oxford, 2012.

20
Cf. par exemple J. Schlobach, « Die klassisch-humanistische Zyklentheorie und ihre
Anfechtung durch das Fortschrittsbewußtsein der französischen Frühaufklärer », in
Faber, K.-G., Meier, Chr. (éds.), Theorie der Geschichte. Beiträge zur Historik,
vol. 2, Historische Prozesse, Munich, 1978, p. 127-142.

21
Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1754), ch. 197.

22
Voir Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne (1756).

23
M. Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain,
Paris, 1793, préface.
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logique de destructions répétées est omniprésent dans la pensée histo-
rique depuis l’Antiquité24. Ce fut d’abord la Tyché, la Fortune25, qui était
vue comme responsable de l’éclosion, de la déchéance et de la destruc-
tion des affaires humaines, bien que la manière dont cette entité quasi-
divine était considérée – de façon positive ou négative – dépende large-
ment de l’attitude philosophique des auteurs26. Mais rapidement, on
tenta de chercher ce qui pouvait motiver ces agissements destructeurs de
la fortune. Ainsi, pour Salluste, ce fut l’absence de peur de l’ennemi qui
allait causer la chute de Rome27, alors que pour Tite-Live, c’était essen-
tiellement l’accroissement démesuré de l’état qui causerait sa future
ruine28. D’autres, par contre, virent plutôt dans la destruction d’une ville
ou d’une civilisation le fruit d’un mouvement biologique inhérent à
chaque entité naturelle. Ainsi, Sénèque aurait divisé l’histoire romaine
en la calquant sur les phases d’évolution d’un homme29, un schéma
extrêmement influent repris plus tard par des auteurs païens comme
Florus, l’auteur de l’Histoire Auguste et Ammien Marcellin30, ou chré-
tiens comme Lactance, Arnobe, Claudien, Prudence, Rutilius Namatia-
nus, Orose et Ambroise31. Après s’être perdue au Moyen Âge au profit
d’une vision historique davantage basée sur un plan céleste rythmé par
la création du monde, la résurrection du Christ et l’attente de son retour,
le tout éventuellement agrémenté, comme chez Joachim de Flore, de
spéculations millénaristes, c’est depuis la Renaissance que l’analogie
entre la vie humaine et le déroulement de l’histoire allait regagner une
certaine influence, comme en témoignent les deux penseurs les plus

24
D. Engels, « Déterminisme historique et perceptions de déchéance sous la république
tardive et le principat », in Latomus, 68, 2009, p. 859-894.

25
Voir e.g. G. Herzog-Hauser, « Tyche und Fortuna », in Wiener Studien, 63, 1948,
p. 156–163.

26
Voir par exemple Polyb. I, 1, 1 et I, 1, 4 ; XXXVIII, 22 (dans App., Lib. 132) ou Sall.
Catil. 9, 1-2 et 5, 10-13.

27
Sall., Bell. Iug. 41, 2-5 ; hist. 1, 7-11 Cf. M.E. Koestermann, « Das Problem der
römischen Dekadenz bei Sallust und Tacitus », in ANRW, I 3, 1973, p. 781-810.

28
Liv. I praef. ; cf. M. Seita, « Lettura della prefazione di Tito Livio », in Paideia, 51,
1996, p. 3-22. B. Minéo, « Philosophie de l’histoire chez Salluste et Tite-Live », in
Poignault, R. (ed.), Présence de Salluste, Tours, 1997, p. 45-60.

29
Sen., in : Lact., div. inst. VII, 15, 14-16 ; voir aussi F.J. Kuhnen, Seneca und die
römische Geschichte, Cologne, 1962 (thèse).

30
Plin., Nat. XIV, praef. 2–3 ; Flor. I, praef. 4–8 ; SHF, Car. 2–3 ; Amm., XIV, 6, 4–6.

31
Arnob., Nat. 1 ; Claud., Bell. Gild. I, 208–210 et Cons. Stil. II, 201–202 ; Prud.,
Symm. II, 635–658 ; Rut. Nam. I, 139–140 ; Oros., Hist. II, 3, 4 ; Ambros., Epist. 18.
Voir en général F. Boll, Die Lebensalter, Leipzig, Berlin, 1913 ; R. Häußler, « Vom
Ursprung und Wandel des Lebensaltervergleichs », in Hermes, 92, 1964, p. 313-341 ;
P. Archambault, « The Ages of Man and the Ages of the World. A Study of Two
Traditions », in REAug, 12, 1966, p. 193-228 ; B. Gatz, Weltalter, goldene Zeit und
sinnverwandte Vorstellungen, Hildesheim, 1967.
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influents, Giambattista Vico32 d’un côté, et Oswald Spengler33 de l’autre,
opposant bien qu’héritier lointain de Hegel34. Tous les deux – on pour-
rait aisément leur adjoindre des penseurs similaires, bien que plus
souples dans leur déterminisme, comme Toynbee35 et Maalouf36 − 
considèrent la destruction dans ses différentes formes comme faisant
partie intégrante de la culture dans laquelle elle se développe et estiment
que les formes que prennent les conflits définissant le déroulement de
l’histoire dépendent du stade évolutif de la culture en question.

Mais la réflexion sur le lien présumé entre la destruction comme phé-
nomène naturel récurrent et la condition humaine – péché et catastrophe
engendrant un nouveau cycle de l’évolution, associé généralement à une
réconciliation entre hommes et dieux et un renouveau moral – allait
également alimenter la pensée sur l’acte destructif en tant que tel. Ainsi,
pour Héraclite déjà, la « guerre » − terme symbolique exprimant évi-
demment l’opposition et l’affrontement entre des principes métaphy-
siques fondamentaux, mais se servant volontairement d’une métaphore
martiale afin d’exprimer la violence et donc aussi des effets secondaires
inévitables tels que la destruction – est considérée comme « mère » de
toutes choses37, ce qui signifie ainsi que tout conflit, de par la lutte qu’il
impose et le triomphe (éphémère) d’un des antagonistes, peut être
source de dynamisme et donc aussi de vie38. Néanmoins, la notion de

32
G. Vico, Principj di una scienza nuova d’intorno alla commune natura delle nazioni,
Naples 1725 (3e éd. revue 1744). Cf. G. Cacciatore, Metaphysik, Poesie und Ges-
chichte - Über die Philosophie von Giambattista Vico, Berlin, 2002.

33
O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Umrisse einer Morphologie der
Weltgeschichte, Munich 1923. Voir A.M. Koktanek (éd.), Spengler-Studien, Fest-
gabe für M. Schröter zum 85. Geburtstag, Munich, 1965 ; P.C. Lutz (éd.), Spengler
heute. Sechs Essays, Munich, 1980 ; A. Demandt, J. Farrenkopf (éds.), Der Fall
Spengler. Eine kritische Bilanz, Cologne, 1994.

34
D. Engels, « Ducunt fata volentem, nolentem trahunt. Spengler, Hegel und das
Problem der Willensfreiheit im Geschichtsdeterminismus », in Saeculum, 59, 2009,
p. 269-298.

35
A. Toynbee, A Study of History, Londres, New York, Toronto, 12 vols, 1934-1961.
Voir L. Febvre, « De Spengler à Toynbee », in Revue de Metaphysique, 43, 1936,
p. 573ff.; H.A. Kissinger, The Meaning of History : Reflections on Toynbee, Spengler
and Kant, Harvard University, 1950 ; F. Rauhut, « Die Geschichtsphilosophie Vicos,
Spenglers und Toynbees in ihrer Zusammengehörigkeit », in Grossmann, H. (éd.),
Der Vergleich. FS H. Petriconi, Hambourg 1955, p. 23-32.

36
A. Maalouf, Le Dérèglement du monde. Quand nos civilisations s’épuisent, Paris,
2009.

37
Orig., c. Cels. VI, 42 (DK 22 B 80); Hippol., Ref. 9, 9 (DK 22 B 53).

38
Concernant Héraclite, cf. E.N. Roussos, Heraklit-Bibliographie, Darmstadt, 1971 et
F. Francesco De Martino et al., Eraclito. Bibliografia 1970–1984 e complementi
1621–1969, Naples, 1986. En ce qui concerne la notion de dynamisme, l’on consulte-
ra par intérêt historique O. Spengler, « Heraklit, Eine Studie über den energetischen
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« destruction », en tout cas dans un sens militaire, fut souvent soumise à
une réflexion culturelle et cultuelle, comme le tabou pesant sur la des-
truction complète de cités39, l’interdit de livrer des guerres à outrance à
un ennemi de la même ethnie40, ou de détruire les temples de
l’adversaire41 – bien que l’histoire contienne de nombreux cas où ces
restrictions furent loin d’être appliquées, l’on pensera par exemple au
célèbre delenda est de Caton42. En dépit d’Héraclite, ce raisonnement,
voyant dans le conflit et la destruction le moteur même de l’histoire et
donc un élément potentiellement bénéfique ou au moins inévitable,
n’allait que rarement marquer l’histoire de la pensée antique et euro-
péenne et ne réapparaître dans sa forme primitive – c’est à dire sans
connotation progressiste – que dans la pensée des XIXe et XXe siècles,
notamment par le biais de l’œuvre séminale de Nietzsche. Idéalisant
l’épanouissement total de l’individu, seul responsable de ses actes et
soumis uniquement aux normes esthétiques qu’il érige lui-même, il
accepta la légitimité de la quête perpétuelle de puissance (Macht), même
par le biais de la destruction joyeuse d’autrui – bien qu’il ne faille pas
oublier que le prototype du sur-homme ne fut pas seulement Napoléon,
mais aussi Goethe – et donna ainsi une justification philosophique à la
destruction : mais celle-ci n’est pas jugée en fonction de ses résultats
concrets, mais uniquement de sa motivation psychologique, selon
qu’elle émane de la surabondance d’instincts vitaux de l’homme
« fort », ou, au contraire, qu’elle est l’effet du ressentiment mesquin de
l’homme « faible »43. Cette idéalisation de la violence et de la destruc-
tion comme fruit d’une santé mentale non corrompue allait ensuite
porter les fruits les plus divers, allant d’une interprétation autoritaire – à
la base de l’idéologie fasciste de Mussolini, grand admirateur de
Nietzsche – à une analyse syndicaliste comme chez Sorel et sa vision de

Grundgedanken seiner Philosophie (Diss. 1904) », in : Reden und Aufsätze, Munich,
1937, p. 1-47.

39
Cic., off. I, 35f. Cf. aussi S. Clavadetscher-Thürlemann, Polemos dikaios und bellum
iustum. Versuch einer Ideengeschichte, Zurich, 1985.

40
Platon, Mx. 242e.

41
L’on comparera à ce niveau la riche discussion sur la „vengeance“ de la destruction
de temples grecs par les Perses dans la légitimation de la conquête d’Alexandre.

42
Plut., Cato mai. 26f.

43
Voir notamment Fr. Nietzsche, Genealogie der Moral, 1. Abhandlung, § 11. Cf. par
exemple W. Stegmaier, Nietzsches “Genealogie der Moral”, Darmstadt, 1994 ; R.
Schacht (éd.), Nietzsche, Genealogy, Morality. Essays on Nietzsche’s “On the Gene-
alogy of Morals”, Berkeley, 1994.
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la violence et de « l’action directe »44 (préfigurant également le fascisme
italien45) ou une lecture existentialiste comme chez Sartre46.

Mais la notion de la guerre, de la violence comme acteur de la vie
allait aussi être intégrée plus tard à la notion de progrès par Hegel qui
confessa qu’aucune autre phrase d’Héraclite n’avait trouvé un tel déve-
loppement ultérieur dans sa propre philosophie47. Si la destruction
n’était, pour les philosophes des Lumières, qu’un empêchement sur la
route vers un progrès illimité se construisant de manière essentiellement
pacifique, pour Hegel, au contraire, la « destruction » est l’essence
même du progrès dialectique qui comporte donc un aspect éminemment
destructif par lequel toute thèse engendre une antithèse, et
l’affrontement entre ces deux principes est lui-même « surmonté »
(aufgehoben) par une synthèse, elle-même donnant naissance à un
prochain cycle dialectique ; un processus dont la dynamique conflic-
tuelle se retrouve parfaitement représentée dans le triple sens de la
Aufhebung, signifiant à la fois abroger ou nier (hinwegräumen et negie-
ren), conserver (aufbewahren), et finalement élever (erhöhen). Ainsi,
l’histoire n’est qu’une grande suite de „ruses“ de l’esprit universel,
créant et anéantissant tour à tour de grands individus historiques ca-
pables de réaliser les objectifs de l’esprit par la destruction de modèles
de société désuets, et il va de soi que cette approche déterministe de
l’histoire48, selon laquelle „tout ce qui est réel est rationnel, et tout ce qui
est rationnel, est réel“, comme le dit Hegel dans la préface à sa Philoso-
phie du droit, légitime potentiellement même les pires actes destructeurs

44
G. Sorel, Réflexions sur la violence, Paris, 1908. W. Gianinazzi, Naissance du mythe
moderne. Georges Sorel et la crise de la pensée savante, Paris, 2006.

45
Z. Sternhell, M. Sznaijder, M. Asheri, Die Entstehung der faschistischen Ideologie,
Hambourg, 1999.

46
L’on pensera, à titre indicatif, à l’exemple le plus populaire, Les mains sales, Paris,
1948. Voir maintenant sur l’aspect politique et moral G. Vagnarelli, La democrazia
tumultuaria. Sulla filosofia politica di Jean-Paul Sartre, Macerata, 2010.

47
G.W.F. Hegel, Vorlesungen zur Geschichte der Philosophie, dans l’édition des
œuvres complètes d’E. Moldenhauer, K.-M. Michel, Francfort-sur-le-Main, 1970,
vols. 18-20 (GP), ici 18, p. 320. Sur les liens étroits entre Héraclite et Hegel, cf.
V. Hösle, Wahrheit und Geschichte, Studien zur Struktur der Philosophiegeschichte
unter paradigmatischer Analyse der Entwicklung von Parmenides bis Platon,
Stuttgart-Bad Canstatt, 1984 et, de manière critique, D. Engels, « Vittorio Hösles
Einschätzung der Voreleaten als ‘Vorlauf’ zum klassischen Zyklus griechischer Phi-
losophie. Überlegungen zu einer kritischen Neubewertung », in Revue de philosophie
ancienne, 29, 2011, p. 5-39.

48
Voir D. Engels, « ‘Weltgeschichte ist der Fortschritt im Bewußtsein der Freiheit.’
Hegel und der ‘Fortschritt’ der Weltgeschichte. Überlegungen zur Verbindung von
Dialektik und Kulturmorphologie », in Breidbach, O., Neuser, W. (éd.), Hegels
Naturphilosophie in der Dritten Moderne. Bestimmungen, Probleme und Perspek-
tiven, Berlin, 2010, p. 21-40.
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devenus ainsi utiles et donc, à la longue, bénéfiques à l’épanouissement
de l’esprit.

III. Acte destructeur et théorie psychanalytique49

Dans le domaine sémantique, on opère souvent une distinction entre
destruction « intentionnelle » et destruction « non intentionnelle ».
Néanmoins, il convient de ne pas perdre de vue ce qui est probablement
l’un des aspects fondamentaux de la destruction, en l’occurrence
l’évidence qu’il s’agit d’un acte réalisé grâce à une énergie agressive et
donc fondamentalement liée au caractère pulsionnel du fonctionnement
humain, nécessitant ainsi une mise en contexte psychologique (et,
oserons-nous dire, psychanalytique). Cette description psychologique
nous semble d’autant plus pertinente que l’application au domaine de la
« destruction » dans l’histoire des modèles d’agressivité, utilisés par
cette science depuis maintenant plus d’un siècle, permet d’expliciter et
même de réévaluer, comme nous essaierons de l’esquisser brièvement,
certains problèmes fondamentaux qui entravaient depuis longtemps déjà
la compréhension de ces phénomènes.

En effet, la définition elle-même de la situation psychologique de
l’acte agressif en tant que tel pose déjà problème. Introduit dans le
langage psychanalytique en 1908 par Adler50 et tout d’abord rejeté, dans
son analyse du « petit Hans », par Freud51, la notion de « pulsion agres-
sive » (Aggressionstrieb) influença fortement Spielrein et Jung, la
première essayant, en 1912, de relier ce qu’elle appelait « Destructions-
trieb » avec l’érotisme52, alors que Jung, la même année, et en étroite
discussion avec Spielrein53, vit dans cette pulsion une force indépen-
dante et fataliste54, représentant non seulement une secrète sympathie
avec le déclin et la chute (cette fameuse « Sympathie mit dem Tod »,
décrite par Thomas Mann dans la « Montagne Magique »55), mais aussi

49
Nous tenons à remercier ici Rachel Paulus, psychologue clinicienne, pour ses
conseils dans l’élaboration des pages à connotation psychanalytique qui suivent.

50
A. Adler, « Der Aggressionstrieb im Leben und in der Neurose », in Fortschritte der
Medizin, 26, 1908, p. 577-584.

51
S. Freud, « Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben » (1909), in Gesammelte
Werke, vol. 7 (1906 - 1909), Francfort-sur-le-Main, 1972, p. 243–377.

52
S. Spielrein, « Die Destruktion als Ursache des Werdens », in Jahrbuch für Psychoa-
nalyse, 4, 1, 1912, p. 465-503.

53
Cf. C.G. Jung-S. Spielrein. Correspondance, dans l’édition de A. Carotenuto,
Tagebuch einer heimlichen Symmetrie. Sabina Spielrein zwischen Jung und Freud,
Fribourg-en-Brisgau, 1986.

54
C.G. Jung, Wandlungen und Symbole der Libido, Leipzig, 1912.

55
Cf. par exemple Th. Sprecher (éd.), Lebenszauber und Todesmusik. Zum Spätwerk
Thomas Manns. Die Davoser Literaturtage 2002, Francfort-sur-le-Main, 2002.
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un espoir sous-jacent en un renouveau meilleur ; une théorie bien loin
du monisme de la libido développé par Freud56. Ce n’est qu’à partir des
années 1920 que Freud assimila cette « pulsion agressive » en
l’identifiant, dans le cadre de son élaboration du dualisme pulsionnel57,
avec la « pulsion de mort » (Todestrieb), située dans le domaine du
Thanatos, créant ainsi une dichotomie manichéenne avec l’ensemble des
pulsions vitales (Lebenstrieb), assimilées au domaine de l’Éros. Cette
pulsion de mort se détournerait généralement, dans la vie de tous les
jours, de la personne du sujet lui-même à cause de l’investissement de
celui-ci par la libido narcissique et se tournerait donc plutôt vers le
monde extérieur en tant que « pulsion de destruction » (Destruktions-
trieb). La pulsion de mort serait donc fondamentalement opposée à la
tendance libidinale à l’unification, car elle tendrait à réduire un en-
semble vital à un état de déliaison et de désintégration, donc à un état
anorganique, et ceci en soumettant sa cible soit, si la pulsion de mort est
dirigée contre le sujet même, à l’auto-agression (Selbstdestruktion) ou à
la régression, soit, si elle est dirigée contre un objet extérieur, en tentant
de le détruire, le but des deux étant finalement le retour vers l’idéal rêvé
du narcissisme primaire, solipsiste58.

Cette perspective, prônant un dualisme strict et une identification de
l’agression avec la volonté de destruction, a été soumise, comme on le
sait, à une sévère remise en cause de la part de l’école psychanalytique,
et ceci dès les travaux de Reich (1932), qui considérait le dualisme
freudien comme amoral, car justifiant la destructivité humaine comme
pulsion inévitable, alors que, selon Reich, cette pulsion ne naîtrait que
suite aux déformations de l’individu par les frustrations individuelles et
les développements sociétaux collectifs, sans être ancrée inévitablement
dans le fonctionnement humain59. D’autres psychanalystes, comme
Melanie Klein, ont expressément défendu l’idée que la pulsion de mort
était partie intégrante du système psychanalytique, bien qu’en lui assi-
gnant une place légèrement différente de celle prévue par Freud. Lacan

56
Concernant cette question, cf. D. Engels, « Narcissus and Narcissism. A Classical
Myth and its Influence on the Controversy between Freud and Jung », va paraître
dans O’Gorman, E., Zajko, V. (éd.), Classical Myth and Psychoanalysis, Oxford,
2013.

57
S. Freud, « Jenseits des Lustprinzips » (1920), in Gesammelte Werke, vol. 13 (1920-
1924), Francfort-sur-le-Main, 1968, p. 3-69.

58
Cf. en général, avec littérature, R. Weatherill (éd.), The Death Drive : New Life for a
Dead Subject ? Londres, 1999.

59
W. Reich, « Der masochistische Charakter. Eine sexualökonomische Widerlegung
des Todestriebes und des Wiederholungszwanges », in Internationale Zeitschrift für
Psychoanalyse, 18, 1932, p. 303-351 (aussi dans : Id., Charakteranalyse, 1933).
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finalement, en 197160, interpréta la « pulsion de mort » non comme une
pulsion indépendante, mais comme composante nécessaire de chaque
pulsion individuelle, son but n’étant pas le retour vers l’anorganique,
mais plutôt vers un état idéalisé de naturalité pré-culturelle. Encore de
nos jours, les différentes écoles sont loin d’un accord sur ce sujet, et la
place de la pulsion destructrice (et donc, d’une certaine manière, sa
légitimation) est tout sauf bien établie61.

Mais tout phénomène de « destruction » doit-il émaner nécessaire-
ment d’un acte agressif, se demandera l’historien survolant ces quelques
lignes ? Et il aura raison de formuler cette réserve critique, car il semble
que la signature d’un ordre de destruction infrastructurelle tout comme
humaine ne relève pas (indispensablement) du même domaine pulsion-
nel que la violence ou l’élimination physique concrète des personnes
impliquées. Certes, il peut y avoir des crimes sanglants réalisés suite à
des calculs rationnels et sans passion, tout comme une décision abstraite
peut être vécue comme acte très concret, mais ces exemples témoignent
justement du mélange potentiel, mais non absolument nécessaire, de
deux éléments différents, menant au même résultat, mais étant alimentés
par des motifs psychologiques différents62. Il conviendrait donc de
différencier la destruction « passionnelle » et la destruction « ration-
nelle » suivant la motivation pulsionnelle, distinction que l’on pourrait
également discriminer en opposant à la « destruction » l’« élimination ».
Alors que la première met l’accent sur l’acte agressif, dont la destruction
n’est que le résultat, mais non la motivation primaire, la dernière tend à
viser principalement l’obtention de la disparition simple de l’objet, le
choix des moyens ne dépendant, finalement, que d’une question
d’efficacité.

60
J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien »,
in Écrits, vol 2, Paris, 1971, p. 151-191.

61
Cf. par exemple E. Fromm, Anatomie der menschlichen Destruktivität, Hambourg,
1974 ; P. Zagermann, Eros und Thanatos. Psychoanalytische Untersuchungen zu
einer Objektbeziehungstheorie der Triebe, Darmstadt, 1988 ; A.P. Levivier, La mort
à fleur de peau, Paris, 2006.

62
L’on pensera ici évidemment aux diverses bureaucraties des régimes totalitaires,
condamnées collectivement durant le procès de Nuremberg avec la justification sui-
vante : « Wenn die Kommandanten der Todeslager [...] bestraft werden - und darüber
haben wir keinen Zweifel - dann sind die Männer ebenso strafbar, die in der frie-
dlichen Stille ihrer Büros in den Ministerien an diesem Feldzug durch Entwurf der
für seine Durchführung notwendigen Verordnungen, Erlasse und Anweisungen teil-
genommen haben. » Cité selon : R.M.W. Kempner et C. Haensel (éd.), Das Urteil im
Wilhelmstraßen-Prozess : Der amtliche Wortlaut der Entscheidung im Fall Nr 11 des
Nürnberger Militärtribunals gegen von Weizsäcker und andere..., Schwäbisch-
Gmünd, 1950, p. 169.
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Cette esquisse de différenciation a l’avantage d’éclairer le dilemme
décrit plus haut, résidant dans le fait que l’hypothétique « pulsion de
mort » freudienne, opposé à une « pulsion de vie », amalgame ces deux
aspects mentionnés et manque donc d’homogénéité définitoire. Mais la
pulsion agressive pouvant justement être interprétée non comme
l’opposé de la pulsion vitale, mais tout au contraire comme l’une de ses
composantes (au même titre que la pulsion de survie, la pulsion
sexuelle, la pulsion sociale, etc.) – constatation trop souvent refoulée
dans notre société –, nous croyons que la différenciation entre « vie » et
« mort » devra se mettre en équation avec l’opposition entre « vital » et
« rationnel » plutôt qu’avec « agressivité » et « érotisme ». Le rationnel
peut (et doit) évidemment servir la logique vitale en mettant à sa dispo-
sition la rigueur stratégique de sa logique mathématique et peut donc, au
moins en ce qui concerne l’humain, garantir son succès extérieur ; car en
effet, il faut supposer que cette pulsion – si elle en mérite même le nom
– émane finalement d’un mécanisme de défense, compensant (et provo-
quant) les déficiences d’expression vitale pulsionnelle collective et
individuelle par une rationalisation à outrance63. Ainsi, il ne faut pas
oublier que cette logique anorganique que l’on tendrait, avec Goethe, à
opposer à une « logique organique », une « logique de la vie »64, émane
en même temps de conditions de base fondamentalement différentes et
tendant à appliquer une rigueur logique à un domaine qui ne lui est pas
propre, avec tout le risque de déformer et de dénaturer ainsi (dans tous le
sens du mot) ce qu’elle est censée servir. Ainsi, alors que la « destruc-
tion » (passionnelle) est clairement située dans le premier domaine,
l’élimination (ou « destruction » « rationnelle ») émane du second.

Dans cette optique, la destruction agressive, bien que généralement
inacceptable de par son danger pour l’équilibre social, est signe de
dynamisme, de vie et de profusion de pulsions et accepte d’une certaine
manière, paradoxalement, l’existence de l’objet qu’elle tend à léser65. La

63
Concernant le phénomène de rationalisation, introduit dans le langage psychanaly-
tique par E. Jones, « Rationalisation in Everyday Life », in The Journal of Abnormal
Psychology, 3, 1908, p. 161-169 et décrit par S. Freud, Das Ich und die Abwehrme-
chanismen (1936), cf. par exemple B.P. McLaughlin, A. Rorty, Perspectives on self-
deception, Berkeley, 1988.

64
L’on pensera ici surtout à la construction d’une morphologie comparative de
l’organique (depuis l’ouvrage Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären,
1790) ; cf. P. Schilperoord-Jarke, « Goethes Metamorphose der Pflanzen und die
moderne Pflanzengenetik », in Heusser, P. (éd.), Goethes Beitrag zur Erneuerung der
Naturwissenschaften, Bern 2000, p. 131-170. Voir aussi la littérature citée dans le
Hegeljahrbuch 2006 (« Das Leben denken »).

65
Concernant le rôle ambivalent de la violence dans les sociétés humaines, cf.
M. Maffesoli, Essais sur la violence, Paris, 2008 ; S. Body-Gendrot et P. Spieren-
burg, Violence in Europe : Historical and Contemporary Perspectives, Berlin, 2008.
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destruction motivée par la raison pure, par contre, essaie de recréer, de
la manière la plus efficace possible, un monde simplement diminué de
l’existence de l’objet à éliminer. Ainsi, en fin de compte, elle nie son
existence, car elle nie même le plaisir pulsionnel que l’objet détruit
pourrait procurer au destructeur en subissant l’acte agressif.

Cette différenciation permet donc aussi de mieux comprendre la dif-
férence catégorique des satisfactions liées à la « destruction », car si
toute forme de destruction émanait uniquement de la « pulsion de
mort », comme le voulait Freud, pourquoi les satisfactions obtenues par
ce moyen ont-elles quand même en partie un caractère libidinal fort
affirmé ? Par contre, en séparant la destruction pulsionnelle et donc
agressive de la destruction rationnelle, et en rapprochant cette première
des « pulsions de vie », il devient plus aisément compréhensible que
celle-ci puisse pleinement être investie d’érotisme d’ordre sadique ou
masochiste, alors que la dernière, relevant d’une tendance uniquement
défensive et se servant de moyens purement intellectuels, entrave la
jouissance libidinale et ne procure que la satisfaction narcissique froide
d’une équation mathématique élégamment résolue.

En quoi cette différenciation peut-elle servir l’historien, dont le tra-
vail se fait, hélas, trop souvent sans tenir compte de la réflexion psycho-
logique66 ? Tout d’abord, elle permet de différencier plus clairement les
différents aspects, parfois fortement imbriqués, de la « destruction » et
de ses motivations, en permettant d’ancrer cette différenciation entre
« destruction agressive » et « destruction rationnelle » – banale en tant
que telle – dans un langage non seulement intuitif, mais méthodologi-
quement plus assuré. Mais, beaucoup plus intéressant, une analyse
synchronique plus détaillée des différents champs d’action concrets de
la « destruction » et de l’« élimination » et de leurs rapports mutuels
dans le temps semble permettre d’établir le psychogramme des diverses
sociétés. En effet, en rapprochant certaines idées du Das Unbehagen in
der Kultur freudien67 avec l’approche organique et dialectique dévelop-
pée par Goethe, Spengler, Toynbee et Demandt déjà mentionnés plus
haut, nous pouvons formuler et comprendre d’un point de vue psycho-
historique pourquoi « violence » et « destruction » restent généralement,
à l’aube des différentes cultures, des phénomènes individuels, chargés
d’émotion, faisant partie du quotidien (quoique rigidement encadrés par

66
Cf., à titre de rares exceptions, les 10 volumes du journal Psychologie und
Geschichte, paru de 1982 à 2002.

67
S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur (1930), in : Gesammelte Werke, vol. 14,
Francfort-sur-le-Main 1963. Cf. J. Le Rider et al. (éd.), Autour du „Malaise dans la
culture“ de Freud, Paris, 1998 ; H. Bickel, H. Hierdeis (éd.), „Unbehagen in der
Kultur“. Variationen zu Sigmund Freuds Kulturkritik, Vienne, Berlin, Münster,
2009.
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des structures sociales), avant d’être renforcés et relayés lentement par
une rationalisation de la destruction, ne visant plus (uniquement) le
plaisir pulsionnel de l’agressivité, mais une maximalisation de
l’efficacité de l’élimination. L’agressivité individuelle disparaissant
graduellement derrière des mécanismes collectifs et prenant des propor-
tions potentiellement de plus en plus extrêmes, cette évolution contribue
en fin de compte – paradoxalement – à la formation d’une société
largement passive et pacifiste, où la violence n’existe plus que comme
exception soigneusement refoulée et redoutée68 ; un affaiblissement
pulsionnel général au profit d’une rationalisation du quotidien expli-
quant bien souvent la faiblesse de toute une civilisation devant la pré-
sence d’agressivité destructrice « vitale » dans des sociétés se situant à
d’autres stades de cette évolution et causant sur le long terme – l’histoire
semble nous l’apprend en permanence – leur chute.

IV. Destruction matérielle et symbolique

Tu veux bâtir des cités idéales,
Détruis d’abord les monstruosités.
Gouvernements, casernes, cathédrales,
Qui sont pour nous autant d’absurdités

Dans son hymne Le triomphe de l’anarchie, le chansonnier Charles
d’Avray (1878-1960)69 évoque, en quatre strophes à peine, un des
ressorts essentiels du geste destructif. Abattre une caserne ou une cathé-
drale, c’est blesser au cœur les institutions qu’elles abritent. C’est une
évidence : il y a une forte identification de certains monuments avec les
systèmes politiques ; le pouvoir s’incarne dans la pierre70 qui fige les

68
Cf. M. Miller, H.-G. Soeffner (éd.), Modernität und Barbarei. Soziologische Zeitdia-
gnose am Ende des 20. Jahrhunderts, Francfort-sur-le-Main, 1996 ; S. Roché, Socio-
logie politique de l’insécurité, Paris, 2004.

69
Sur ce personnage, « barde anarchiste », de son vrai nom Charles-Henri Jean, voir
Charles d’Avray, in Les cahiers de Contre-Courant, 105, Janvier-Mars 1961, p. 233-
248 ; E. Reichel, Histoire politique de la chanson entre deux-guerres, in Dietmar, R.
(éd.), La chanson française et son histoire, Tübingen, 1988, p. 238-241 ; G. Manfre-
donia, La chanson anarchiste en France des origines à 1914. Dansons la Rava-
chole !, Paris, 1997, p. 244 et ss.

70
Le sujet est si vaste et si évident… Et pourtant, il n’a pas provoqué de réflexion
synthétique, sans doute à cause de son ampleur déraisonnable. Tout au plus a t-il
trouvé des terrains d’applications dans certains objets d’études particulièrement spec-
taculaires, comme l’architecture totalitaire (notion controversée) : Igor N. Golomos-
tok, L’Art totalitaire : Union soviétique, IIIe Reich, Italie fasciste, Chine, Paris, 1991.
Hors de la période qui nous intéresse, l’architecture nazie est un des exemples les
plus évidents ; voir par exemple, S. Helmer, Hitler’s Berlin : The Speer Plans for
Reshaping the Central City (Illustrated), Ann Arbor, 1985 ; L. Krier, Albert Speer
Architecture. New York, 1989 ; J. Petsch, Baukunst und Stadtplanung im Dritten
Reich : Herleitung, Bestandsaufnahme, Entwicklung, Nachfolge, Munich, Vienne,
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institutions et impressionne les consciences avec une redoutable effica-
cité. En temps de paix, la monumentalité d’un lieu institutionnel est une
forme d’injonction, parce qu’elle légitime l’ordre en place et s’imprime
dans les esprits séduits par une esthétique ou fléchis par l’austérité
volontaire d’un bâtiment qui incarne la répression ou l’autorité – prison,
caserne. Il est d’ailleurs des ensembles qui réussissent l’improbable
mélange des deux registres – pensons à ces Palais de Justice71 où le
grandiose et le solennel s’entremêlent. L’ostentation n’est pas seulement
synonyme d’opulence ; elle provoque chez le spectateur une intériorisa-
tion de l’autorité. Tout ceci a déjà été conceptualisé par plusieurs obser-
vateurs ou acteurs ; citons par exemple le propos très explicite de Bof-
frand qui disait qu’« il ne suffit pas qu’un édifice soit beau ; il faut que
le spectateur ressente le caractère qu’il doit imprimer »72. On n’est pas
très loin de la « violence symbolique » exprimée par Pierre Bourdieu et
Jean-Pierre Passeron73.

1976 ; A. Scobie, Hitler’s State Architecture : The Impact of Classical Antiquity.
Pennsylvanie, 1990 ; F. Spotts, Hitler and the Power of Aesthetics. Woodstock, New
York, 2002 ; R. Taylor, Word in Stone : The Role of Architecture in the National So-
cialist Ideology. Berkeley, 1974. La Rome antique en est un autre, qui a toutefois été
décliné plutôt – et c’est sans doute plus sage, sous formes d’études de cas dédiées à
l’action de certains souverains, notamment Auguste (cf. P. Zanker, Augustus und die
Macht der Bilder, Munich, 1987 ; A. Wallace-Hadrill, Rome’s Cultural Revolution,
Cambridge, New York, 2008). Pour le Moyen Âge, on notera l’importance symbo-
lique de la muraille, symbole de l’identité urbaine, et du triptyque monumental de la
cathédrale, du château et de l’hôtel de ville ; il est l’écho architectural des rapports
souvent conflictuels entre ce que l’on appellera plus tard les Trois États d’Ancien
Régime. On trouvera d’intéressantes remarques qui dépassent le cadre du seul bâti
dans M. Boone et P. Stabel (éd.), Shaping Urban Identity in Late Medieval Europe,
Leuven, 2000. Le château et les palais ont suscité une littérature abondante : voir par
exemple, F.-X. Cuche (éd.), La vie de château. Actes du colloque ‘Architecture, fonc-
tions et représentations du château et du palais du moyen âge à nos jours’ des 13-15
mai 1996, Strasbourg, 1998. Sur ce thème inépuisable, pour plusieurs espaces-temps
d’Ancien Régime, voir encore M.-F. Auzepy, J. Cornette (éd.), Palais et pouvoir : de
Constantinople à Versailles, Vincennes, 2003 ; M.C. Miller, The Bishop’s Palace :
Architecture and Authority in Medieval Italy, Ithaca, New York, 2000. À l’époque
moderne, parmi d’autres thèmes, le substrat idéologique du retour à l’architecture
antique, d’une part, et la propagande architecturale baroque, ont inspiré une littéra-
ture immense. La thématique a été aussi jusqu’à inspirer des photographes très con-
temporains et provocateurs : voir J. MacArthur, R. Ross, Architecture of Authority,
New York, 2007, s’intéressant à l’architecture des prisons, salles d’exécution ou de
détention militaires dans le contexte post 11 septembre 2001.

71
La Justice en ses temples. Regard sur l’architecture judiciaire en France, Paris,
1992.

72
J.-M. Pérouse de Montclos, Histoire de l’Architecture française, Paris, 1989, p. 408,
cité dans N. Coquery, L’espace du pouvoir. De la demeure privée à l’espace public,
1700-1790, Paris, 2000, p. 155.

73
« La violence symbolique, c’est cette violence qui extorque des soumissions qui ne
sont même pas perçues comme telles en s’appuyant sur des « attentes collectives »,
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Le bâti institutionnel est donc un écrin conçu pour abriter des rituels
souvent eux-mêmes spectaculaires qui fondent une société : rendu de la
justice, exercice de la force militaire, culte religieux, délivrance du
savoir universitaire. Ces « rituels sociaux », par leur caractère répétitif et
métronomique, par leur apparence volontiers désuète accentuée par des
uniformes et un langage abscons, jouissent d’une autorité aussi corrobo-
rée par le passé ou la « tradition ». Le bâtiment, à lui seul, ne forme
donc qu’un théâtre dans lesquels s’ébattent les acteurs principaux qui
forment les piliers de l’ordre d’une société ; mais par la dimension
emblématique qu’il revêt, il semble parfois être l’épitomé de cet ordre.
L’érection de nouveaux ensembles architecturaux a d’ailleurs pu appa-
raître comme une solution pour redonner du lustre à des systèmes
essoufflés : pensons, entre autres, aux projets de Boullée qui imaginait
de mégalomaniaques palais pour Louis XVI, alors que le pouvoir de
celui-ci était au bord du précipice74. De manière semblable, c’était par
des constructions aux proportions mégalomanes que la durée « millé-
naire » du troisième Reich, dont on connaît la fragilité institutionnelle et
économique, devait être anticipée et légitimée75. Le langage courant est
un autre indice de cette association étroite entre autorité et monument :
n’y a t-il pas, encore aujourd’hui, dans le parler de tous les jours, une
contamination langagière entre un lieu et le pouvoir qui s’y exerce ?
Lorsque sont évoqués, en République française, l’Élysée ou Matignon − 
qui n’étaient pourtant que des hôtels particuliers au XVIIIe siècle, on
sait, par métonymie, ce que l’on vise réellement… Pour nous rappeler,
enfin, l’importance symbolique de ces bâtiments souvent spectaculaires,
souvenons-nous du caractère structurant qu’ils peuvent avoir sur la
représentation spatiale : par leurs dimensions et leur fonction, ils for-
ment un des pivots autour desquels s’articule l’orientation. Ils font donc

des croyances socialement inculquées. Comme la théorie de la magie, la théorie de la
violence symbolique repose sur une théorie de la croyance ou, mieux, sur une théorie
de la production de la croyance, du travail de socialisation nécessaire pour produire
des agents dotés des schèmes de perception et d’appréciation qui leur permettront de
percevoir les injonctions inscrites dans une situation ou dans un discours et de leur
obéir » dans P. Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, 1994,
p. 188.

74
J.-M. Pérouse de Montclos, Etienne-Louis Boullée, 1728-1799. De l’architecture
classique à l’architecture révolutionnaire, Paris, 1969.

75
L’on consultera évidemment les témoignages – nécessairement biaisés – des deux
architectes principaux, Albert Speer et Herrmann Giesler : A. Speer, Erinnerungen,
Berlin, 1969 ; id., Spandauer Tagebücher, Berlin, 2002 [1975] ; H. Giesler, Ein an-
derer Hitler. Bericht seines Architekten Hermann Giesler. Erlebnisse, Gespräche,
Reflexionen, Leoni am Starnberger See, 1978.
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partie de la « carte mentale » des individus qui se repèrent dans l’espace,
bref sont des bornes fichées dans l’esprit76.

Il est donc très compréhensible que, dans la perspective d’une régé-
nération radicale de la société, la destruction matérielle de lieux symbo-
liques puisse être considérée comme un passage obligé vers un ailleurs
et un mieux social. Cette destruction matérielle procède à la fois d’un
processus cathartique, parfois incontrôlé, mais aussi et surtout d’une
planification.

Processus cathartique… la destruction d’ensembles monumentaux
associés étroitement au pouvoir suscite souvent l’accusation de « vanda-
lisme ». Peu importe que le mot ait été probablement forgé par l’abbé
Grégoire, comme il est rappelé plusieurs fois dans ce volume77 ; ce sont
les révolutionnaires de tous bords qui portent cette étiquette infâmante.
La destruction de monuments qui nous apparaissent comme dignes
d’intérêt esthétique ou architectural est évidemment spontanément
associée chez l’observateur à une pulsion négative et sauvage, venant
des tréfonds d’un être humain décidemment animal ou retourné à l’état
de barbare78. Pourtant, la lecture des contributions ici rassemblées nous
apprend que, si des affects forts et profonds sont à l’œuvre dans le
processus destructif, parmi lesquels le ressentiment, sans doute, joue un
rôle de premier plan, il ne faut certes pas négliger la part du processus
rationnel dans celui-ci. Des exemples aussi divers que le Moyen Âge
bruxellois, la mise à bas de la cathédrale Saint-Lambert de Liège ou des
destructions opérées en France pendant la Révolution permettent de
monter en épingle le caractère volontaire, réfléchi et planifié de certains
processus destructifs. Des observations comparables sont d’ailleurs
formulées par les criminologues dans la société contemporaine qui, en
analysant le vandalisme raciste et le vandalisme sans connotation idéo-
logique particulière, ont observé, là aussi, combien le premier pouvait
répondre à des calculs « symboliques, calculés et réfléchis »79. Cette
destruction systématique ou ciblée peut être le fait du pouvoir en place,

76
La thématique de la place du monument dans la structuration de la représentation
spatiale est fréquemment utilisée, notamment dans ce que l’on appelle non sans pé-
danterie la géographie phénoménologique (sic). De belles études ont prolongé ces
réflexions théoriques, en les appliquant au terrain historique. Nous citerons un seul
exemple : Daniel Lord Smail, Imaginary Cartographies : Possession and Identity in
Late Medieval Marseille, Ithaca, New York, 1999.

77
Voir les contributions de Bruno Bernard et de Philippe Raxhon dans ce volume.

78
Voir plus haut les réflexions sur les pulsions destructrices, notamment la réflexion
freudienne sur la question. La violence, dont la destruction est évidemment une des
modalités, pose fondamentalement le problème très débattu de sa spontanéité et de la
part d’animalité chez l’homme, qui a engendré une littérature surabondante.

79
M. Leblanc, M. Ouimet, D. Szabo (éd.), Traité de criminologie empirique, Montréal,
2003, p. 671-672.
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installé, ou, au contraire, accompagner les mouvements révolutionnaires
qui cherchent à secouer l’appareil installé. Elle procède aussi et parfois
d’un jusqu’au boutisme si radical qu’il a été comparé par plusieurs
contributeurs du volume – entre autres Bruno Bernard et Philippe
Raxhon, au meurtre du roi : l’irréparable est commis, et le point de non-
retour est atteint.

Est-il opportun d’opérer une distinction entre destruction volontaire
et vandalisme, et d’utiliser les propositions de Dario Gamboni80 − qui les 
appliquait toutefois exclusivement aux œuvres d’art ? Celui-ci séparait
le vandalisme (ou l’iconoclasme), défini comme « les violences portées
volontairement, par des agents individuels ou faiblement organisés,
dépourvus de support théorique ou stratégique explicite, contre des
objets [ayant statut d’œuvre d’art] ». Il l’opposait ainsi à une forme plus
élaborée de destruction, planifiée et rationnelle. Avant cela, l’historien
de l’art Louis Réau, auteur d’une monumentale – et partisane – Histoire
du vandalisme81, avait, malgré la charge passionnelle de son travail,
compris que les différences de modalités et d’intention imposaient des
distinguos. Pour lui, un des moteurs de la destruction résidait dans une
détestation du beau, nourrie par les « inférieurs » animés d’une « haine
niveleuse ». Ainsi, sur les traces du vicomte de Montalembert, il avait
établi une typologie assez fruste des motivations induisant le geste
destructif82, qui reposait avant tout sur la « respectabilité sociale » de
celles-ci : d’un côté les actes pulsionnels, cupides ou intolérants ; de
l’autre, une destruction fondée sur un discours esthétique, moral ou
religieux qui confère une honorabilité à l’acte commis, ou du moins le
justifie socialement. S’y ajoutent d’autres clés d’analyse : la dimension
collective ou individuelle de l’acte – on pourrait dire, d’un côté Érostrate
et de l’autre, les metteurs à bas de la Bastille ; le niveau d’achèvement
de la destruction – simple acte de déprédation ou oblitération totale de
l’objet ou du monument. Toutefois Réau avait senti la difficulté de la
systématisation d’une typologie – et finalement abandonné celle-ci pour
préférer la pure et simple chronologie dans son étude.

Une des autres difficultés essentielles qui s’est posée aux penseurs
du vandalisme et de l’iconoclasme a été celle de la dimension esthétique
du monument ou de l’objet détruit. C’est un écueil redoutable : la nature
« d’œuvre d’art » de l’objet détruit était-elle réellement visée par les
« vandales » ? N’y a t-il pas plutôt des considérations essentiellement

80
Pour notre propos, l’ouvrage de D. Gamboni, Un iconoclasme moderne. Théories et
pratiques du vandalisme artistique, Fribourg, 1983, ici p. 7, est tout à fait fondamen-
tal.

81
L. Réau, Histoire du vandalisme. Les monuments détruits de l’art français, Paris,
1994 (reed., 1re ed., 1959).

82
Voir Gamboni, Un iconoclasme moderne, p. 10-11.
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religieuses ou politiques qui présidaient au geste destructif83 ? L’icono-
clasme étudié par un historien de l’art n’est souvent pas le même que
celui de l’historien de la politique ou du théologique : c’est le sempiter-
nel problème des fonctions et de la nature même « d’œuvre d’art » qui
vient ici polluer le débat : l’icône byzantine, la statue de la Vierge du
XVIe siècle ou l’édifice religieux « remarquable » − temple, église, 
etc. – étaient-ils (principalement) des « œuvres d’art » ?

Une manière de reposer la question est d’éviter de focaliser le débat
sur le geste plutôt que sur l’objet. C’est le parti pris adopté dans ce
volume : mettre en avant la destruction matérielle intentionnelle, en
adoptant une attitude latitudinaire dans la sélection des objets ou édi-
fices visés, en refusant de les emprisonner dans une catégorie comme
celle « d’œuvre d’art », par exemple, qui presque inévitablement mono-
polise le débat en suscitant des arbitrages et débats apriori, nous privant
aussi de possibles points de comparaison avec des destructions touchant
incontestablement ce qui n’est pas une œuvre d’art ou un monument à
valeur esthétique. En effet, les démarches présidant à ces destructions
peuvent être proches dans leurs motivations, déroulements et effets.

Ainsi, on trouvera dans ce volume aussi bien des processus destruc-
tifs visant des objets cultuels que des manuscrits, des édifices sacrés et
profanes, et même des corps d’animaux ou d’hommes et de femmes, au
terme toutefois d’un processus particulier de « déshumanisation ». Tant
le « sacrifice » des vestales et des prodiges que les scènes sauvages de
cannibalisme décrites plus bas sont sans doute à la limite de notre
enquête. Ils mettent en œuvre des êtres qui perdent aux yeux des des-
tructeurs leur qualité humaine, soit parce qu’ils représentent une rupture
de l’équilibre naturel entre les sphères des hommes et des dieux, ou
parce qu’ils sont réduits à un corps apte à être dévoré. Les deux
exemples sont toutefois très différents : la rationalité de la démarche
propre à la pensée religieuse romaine est évidente – pour qui, bien
entendu, comprend qu’il s’agit d’une rationalité qui déploie ses effets à
l’intérieur d’un système religieux qui peut nous sembler à nous, hommes
du XXIe siècle, irrationnel84 ; le cannibalisme et les mutilations, quant à
elles, semblent répondre à des pulsions souvent collectives et sauvages
qui nous ébranlent, par leur volonté de littéralement résumer l’homme à
sa chair, voire à le réduire au statut d’objet susceptible, comme une
poupée, d’être disloqué et éparpillé. En outre, on envisagera aussi ici des
destructions intentionnelles mais non hostiles et simplement utilitaires
ou pratiques, comme on l’expliquera plus bas.

83
Ibid., p. 10.

84
Rappelons les différences conceptuelles élaborées par Max Weber entre Zweck- et
Wertrationalität, dans Economie et société, Paris, trad. fr., 1971.
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V. Destruction : de la pratique au discours

Le discours sur le cannibalisme est une utile transition vers un pro-
blème fondamental que l’on a senti poindre plus haut dans nos ré-
flexions sur l’historiographie : en effet, l’enjeu narratif du récit destruc-
tif est très fort, et participe de la complexité de l’analyse de celui-ci par
l’historien. Le titre de notre volume est centré sur les « pratiques et les
discours ». Les deux niveaux d’analyse sont insécables, et d’ailleurs
entremêlés dans la plupart des contributions de notre ouvrage.

En effet, la destruction, par l’horreur exemplative qu’elle peut susci-
ter chez le lecteur, par la charge morale et stigmatisante qu’elle convoie,
est un outil historiographique de première force. Elle charrie un poids
émotionnel qui est utile pour disqualifier une catégorie sociale, un
groupe humain. On retrouve cette même tentation chez les chroniqueurs
et chez les historiens du passé et du présent. Peu importe que les des-
tructions aient été réelles ou imaginaires, ou que le rôle de la partie
stigmatisée soit ou non avéré : si Adhémar de Chabanes ou Raoul
Glaber condamnent les Juifs pour leur « rôle » dans la destruction du
Saint-Sépulcre, les historiographies catholique ou contre-révolutionnaire
utilisent évidemment l’iconoclasme ou le vandalisme protestant ou sans-
culotte comme un argument idéologique fort.

Mais, si la destruction est commode pour stigmatiser, elle peut aussi
être un motif supplémentaire à ajouter à la fresque des vertus d’un grand
homme : l’exemple du discours sur les temples païens antiques qui prête
à Théodose et à Markellos une action précoce et décisive dans la des-
truction des sanctuaires païens montre la difficulté d’interprétation de
textes à haute teneur symbolique et idéologique. Cette analyse prouve
que les historiens doivent accorder plus d’attention au contexte narratif
des épisodes qu’ils utilisent et, encore une fois, rappelle la nécessité
d’une critique rigoureuse des textes. C’est ce à quoi se sont employés la
plupart des observateurs qui se sont longtemps attardés sur la décompo-
sition des présupposés charriés par les sources et des intentions expli-
cites ou implicites de leurs auteurs. En cela, il est évident que l’analyse
du déroulement du processus destructif et de sa symbolique ne pouvait
se passer de cette étape première, fondamentale, d’analyse des objectifs
du discours.

Tous les types de sources ne sont bien sûr pas de la même teneur po-
lémique : le discours sur la destruction peut prendre un tour plus senti-
mental mais moins brûlant, voire être plus distancié, lorsque se multi-
plient, aux XVIIIe et surtout XIXe siècles, les entreprises patrimoniales
éparpillées puis plus ordonnées visant à la préservation du souvenir de
bâtiments détruits par la guerre, les catastrophes ou même l’urbanisme.
La préservation d’une mémoire urbanistique, en corollaire aux grandes
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ou petites transformations accompagnant les aménagements urbains,
induit ainsi la production de croquis ou de photographies d’une réelle
importance pour l’historien et l’historien de l’art.

Les données archéologiques sont un autre type d’accès possible à la
destruction. Le témoignage matériel, évidemment débarrassé de
l’encombrant appareil idéologique charrié par les sources, n’est pourtant
pas la porte d’accès idéale à la compréhension profonde du phénomène
destructif : les données archéologiques, dispersées et souvent mal con-
textualisées, faute de sources écrites explicites, posent beaucoup de
problèmes à l’observateur avisé. Le croisement avec des textes histo-
riques ne permet pas non plus toujours de lever les ambigüités, mais est
au contraire parfois générateur de motifs supplémentaires d’embarras,
comme le montre, entre autres, le dossier rassemblé par Charruadas et
alii, dans ce volume : prouver la destruction par l’archéologie est une
entreprise délicate ; faire le départ entre les déprédations volontaires ou
accidentelles in situ l’est encore plus. Cette constatation n’est pas un
aveu d’impuissance des deux disciplines, ni un constat d’échec de
l’interdisciplinarité, mais plutôt un caveat bienvenu, face à la tentation
naïve de croire que le recours aux sources matérielles allait offrir une
solide solution de rechange qui pallierait les défauts de textes pétris
d’une charge idéologique si prégnante qu’ils en deviendraient difficile-
ment utilisables.

VI. Aperçus

Les communications sont classées par ordre chronologique. Lors-
qu’elles abordent plusieurs époques, c’est en général la plus ancienne
qui a été prise en considération pour le placement dans le volume.

Dans La destruction du sacré dans la religion romaine. Comment
faire disparaître un mauvais prodige ?, David Engels étudie un certain
nombre de récits de prodiges advenus durant l’époque de la République
romaine. Ils ont trait à la destruction rituelle de présages envoyés par les
dieux, des présages qui révèlent une brèche ouverte dans la Pax deorum.
Même s’ils nous ont en général été conservés par des auteurs de
l’époque impériale, ces textes peuvent être considérés comme des
sources relativement fiables. La foudre, des chutes de pierres, la décou-
verte d’un essaim d’abeilles dans un temple, l’apparition de chouettes,
de loups ou de serpents dans l’espace sacré comme dans l’espace pro-
fane, sans parler de la naissance d’individus hermaphrodites ou de
l’irruption d’un homme de race noire, tous ces événements ‘anormaux’
constituaient, pour les Romains de la République, autant d’avertis-
sements divins qu’il convenait de prendre au sérieux. Souvent, les
prêtres ordonneront, dans la limite du possible, la destruction du mau-
vais présage, à condition que celle-ci n’enfreigne pas les lois sacrées.
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C’est ainsi, par exemple, qu’un objet foudroyé ne pouvant être déplacé,
il sera enterré sur place. Dans d’autres cas, l’être néfaste était bel et bien
mis à mort, même quand il s’agissait d’une personne. La destruction de
mauvais présages peut être considérée comme une pratique essentielle
dans la religion romaine à l’époque républicaine, une pratique qui vise à
rétablir le statu quo dans les relations entre l’homme et les dieux, en
éliminant le message même du courroux divin.

Autant la destruction présente-t-elle, dans la contribution de David
Engels, un caractère ‘civilisé’, encadré par la tradition comme par les
lois divines et contrôlé par un clergé, autant apparaît-elle, dans la contri-
bution suivante, comme un débordement incontrôlé qui bouleverse pour
un moment les normes sociales. Dans Dévoré par la foule. Canniba-
lisme et violences collectives en Occident : une approche historique,
Vincent Vandenberg ouvre le dossier anthropologique complexe des
pratiques cannibales dont la vocation n’est manifestement pas alimen-
taire. L’analyse se concentre sur l’Antiquité classique et l’Occident
chrétien, des cultures qui, traditionnellement, ne sont pas associées à ce
genre de pratiques. Le premier exemple étudié remonte au début du IIe

siècle de notre ère et concerne l’anthropophagie à laquelle se seraient
livrés des habitants de Dendera sur un homme d’Ombos, deux villes de
Haute-Égypte dont les populations se haïssaient profondément. L’étude
s’achève par le récit de la mise à mort en 1870 à Hautefaye (Dordogne)
d’un présumé opposant à Napoléon III, opposant dont le corps fut brûlé
en place publique et dont la graisse aurait servi à couvrir des tartines.
Derrière de tels récits, dont il est souvent difficile de déterminer s’ils
correspondent à des faits réels ou s’il s’agit de rumeurs, se cache une
conception particulière de la destruction. En effet, par l’acte cannibale, il
s’agit moins de détruire matériellement une personne, que son humanité,
son appartenance à l’espèce humaine. La destruction est investie d’une
haute valeur symbolique : la personne, dévorée, devient par ce fait
même ‘viande’ et se trouve ainsi reléguée publiquement au rang de
l’animal. La destruction vise donc clairement à une transformation
symbolique. Alors même que les morts, dans la plupart des cultures, ne
perdent pas leur statut d’homme, mais le conservent sous une forme
ritualisée – lavage et habillement du corps, funérailles, tombes, etc. –, le
cannibalisme convertit l’être humain consommé en un ‘non-homme’,
signifiant du même coup son exclusion complète de l’humanité. Cette
sanction extrême advient en général dans un contexte d’hystérie collec-
tive, où la violence individuelle est portée et renforcée par un groupe
éprouvant les mêmes haines que les ‘cannibales’.

La destruction offre à nouveau le visage froid de pratiques ration-
nelles dans l’exposé de Michaël Vannesse, La destruction dans
l’Antiquité. Le cas des mises en défense des villes dans l’Empire romain
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tardif (IIIe-Ve siècles). L’auteur aborde un sujet bien connu des spécia-
listes en archéologie romaine, les fortifications édifiées autour des villes
à partir de la fin du IIIe siècle de notre ère, dans un contexte d’insécurité
croissante. Néanmoins, au lieu de s’intéresser, comme on le fait généra-
lement, aux murailles elles-mêmes, qui ont bénéficié de l’attention des
érudits dès le XVIe siècle, il nous convie à une approche en négatif,
centrée sur les destructions du tissu urbain qui ont précédé la construc-
tion du rempart. Les informations dont on dispose sont de nature
presque exclusivement archéologique. En dépit de leur caractère parcel-
laire, elles permettent de constater l’ampleur considérable de ces des-
tructions. Presque toujours, une partie seulement de la ville ancienne a
été enclose. Pour ce faire, on a détruit des quartiers entiers, arasé des
nécropoles, abattu des bâtiments publics et même des temples, comme à
Doura-Europos. La destruction présente ici un caractère rationnel,
méthodique. Répondant à des nécessités impérieuses et à l’intérêt géné-
ral, elle est guidée par le désir pratique d’isoler les fortifications, aussi
bien vers l’intérieur que vers l’extérieur, et prend avant tout en considé-
ration les données physiques du terrain à défendre. Il importait que les
soldats de la garnison aient facilement accès au rempart et que les
agresseurs ne puissent l’escalader en prenant appui sur un édifice situé
hors les murs. Cette rationalité de la destruction se retrouve dans son
caractère systématique, que l’on observe bien en fouille, ainsi que dans
le réemploi fréquent des matériaux de construction récupérés. Dans les
assises inférieures de nombreuses murailles du Bas-Empire, des blocs
provenant de monuments funéraires ont été réutilisés. Ces monuments
ont dû être au préalable soigneusement démontés. La destruction, telle
que la décrit Michaël Vannesse, apparaît donc comme un acte
d’ingénieur, exécuté avec froideur et méticulosité, même si les ressorts
ultimes de sa motivation trouvent leur origine dans la peur : celle des
barbares.

Si les destructions envisagées dans l’article précédent sont bien ré-
elles, il n’en va pas de même pour celles étudiées par Aude Busine dans
sa contribution Une rhétorique de la destruction ? Le cas des temples
païens dans l’Antiquité tardive. L’auteur passe en revue diverses
sources remontant aux Ve et VIe siècles, concernant la destruction, par
les chrétiens, de temples païens. Au travers de la destruction matérielle
du lieu de culte, c’est clairement la divinité qui était vénérée dans ses
murs et l’ensemble des pratiques cultuelles qui lui étaient associées qu’il
s’agissait de détruire. Ces destructions à haut potentiel symbolique,
visant à démontrer la supériorité de la nouvelle religion, se sont-elles
réellement déroulées comme les textes le racontent ? La prise en consi-
dération du caractère fortement homélitique ou hagiographique de la
plupart des témoignages et leur ambition clairement propagandiste
obligent à s’interroger sur ce qui, dans les épisodes rapportés, ressortit
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au domaine de la pure rhétorique. L’auteur concentre son exposé sur la
prétendue destruction, par l’évêque Markellos, du temple de Zeus Bêlos
à Apamée de Syrie, édifice dont la solidité rendait particulièrement
malaisé le travail de sape. Les faits se seraient produits vers 386, donc
bien avant le décret de Théodose II de 435. Il s’agirait du plus ancien
exemple attesté d’une destruction chrétienne de temple païen. L’unique
source concernant les agissements de Markellos – l’Histoire ecclésias-
tique de Théodoret de Cyr – ne remonte toutefois qu’au milieu du
Ve siècle et, en dépit des nombreux détails dont elle émaille la descrip-
tion, pourrait bien répondre avant tout au désir d’attribuer a posteriori à
un évêque exemplaire la destruction gratifiante d’un temple païen. La
destruction des lieux de culte anciens semble, en réalité, avoir été un
processus lent, qui ne s’est pas déroulé partout de manière semblable.
En raison de sa haute valeur symbolique, elle est devenue un motif
littéraire à part entière, susceptible d’être mis au service de l’exaltation
des nouveaux héros du christianisme, tels l’empereur Constantin ou
saint Martin.

Si la destruction de temples païens se situe à mi-chemin entre mythe
et réalité, en revanche, dans l’étude de Georges Leclercq ‘Habent sua
fata libelli et acta’. La destruction de textes, manuscrits et documents au
Moyen Âge, la destruction présente à nouveau une dimension factuelle.
L’auteur envisage différents cas de figures, la destruction de textes,
accompagnée ou non de celle de son support matériel, répondant à des
motivations multiples. Dans le domaine religieux, c’est l’erreur théolo-
gique qui est visée au travers des brûlements de livres chrétiens considé-
rés comme non conformes à la doctrine officielle. Ces destructions
pouvaient offrir l’aspect d’un spectacle édifiant. Les manuscrits litigieux
– et parfois aussi leur auteur, à partir du XIVe siècle – étaient jetés au
bûcher en place publique, le feu retrouvant dans un tel contexte la valeur
purificatrice que lui prête déjà l’Ancien Testament. Ceci vaut également
pour les brûlements en place publique de Talmuds ordonnés par Louis
IX au XIIIe siècle. Cette fois, c’est un cas particulier d’‘erreur’ théolo-
gique dans la perspective chrétienne, à savoir la religion de l’autre, qui
est visé, à travers l’anéantissement de son support écrit. Toutefois, la
destruction de textes au Moyen Âge peut également être inspirée par des
considérations d’ordre matériel. La volonté de réutiliser le parchemin de
manuscrits anciens ne présentant plus d’intérêt manifeste pour leurs
propriétaires, en raison de la langue, du contenu ou de l’écriture, se
trouve à l’origine du phénomène des palimpsestes. La destruction du
texte premier, par lavage ou par grattage, n’est pas motivée par son
contenu hétérodoxe ; il s’agit simplement de récupérer un support
onéreux. Le même souci de récupération matérielle explique également
le fait que des manuscrits sur papyrus ont été collés face écrite contre
face écrite au XIe siècle par les moines de Saint-Denis. Sur les revers
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nus furent transcrites des chartes fallacieuses, destinées à justifier les
privilèges dont prétendait pouvoir bénéficier l’abbaye. Le papyrus
conférait à ces chartes l’aspect de documents originaux mérovingiens.
Enfin, le contenu d’un document juridique, jugé obsolète, pouvait
donner lieu à une cancellation, si pas même à la destruction complète du
parchemin. Dans ce cas de figure, la destruction, parfois ritualisée, visait
non le texte pour lui-même, mais bien plus encore les droits, charges et
devoirs qu’il impliquait.

Dans La destruction du Saint-Sépulcre d’après Raoul Glaber et
Adémar de Chabannes, Arnaud Knaepen et Nicolas Schroeder mettent
en parallèle deux textes relatant la destruction, probablement en l’an
1009, du Saint-Sépulcre de Jérusalem par le calife fatimide al-Hakim.
Ces deux textes, rédigés au milieu du XIe siècle, attribuent un rôle
décisif aux Juifs. Ce seraient eux qui, pour venger les persécutions dont
ils étaient victimes à Orléans (selon Raoul Glaber) ou à Limoges (selon
Adémar de Chabannes), auraient incité le calife à détruire le Sépulcre,
après lui avoir fait croire que les chrétiens se préparaient à envahir la
Terre sainte. La destruction de ce haut lieu de la chrétienté est inscrite
par chacun des auteurs dans un discours général sur la ‘destruction’ des
communautés juives en Occident, ‘destruction’ qu’ils approuvent sans
réserve : baptêmes forcés, violences, expulsions… On relèvera
l’amalgame : Juifs et Musulmans apparaissent comme deux facettes
d’une même menace.

Les dimensions pratiques et symboliques se confondent dans la plu-
part des cas examinés par Paulo Charruadas, Stéphane Demeter, Michel
de Waha, Vincent Heymans et Philippe Sosnowska dans leur étude
intitulée ‘Cepi incendioque delevi…’ Enjeux politiques et réalité maté-
rielle des destructions architecturales intentionnelles en Brabant méri-
dional (XIIe-XVIIe siècles). Ces auteurs examinent un certain nombre de
destructions volontaires de tours, de châteaux ou d’hôtels à Bruxelles et
dans ses environs immédiats, entre le XIIe et le XVIIe siècle. Ils ont eu le
souci de confronter le témoignage des sources écrites aux informations
fournies par les représentations anciennes et par l’archéologie, qu’il
s’agisse de la fouille ou de l’étude stratigraphique du bâti. Il apparaît
que certaines de ces destructions ne furent que partielles. Elles présen-
tent alors un caractère métonymique (pars pro toto). Si, dans le cas de
structures fortifiées, il s’agissait avant tout d’ôter à un seigneur récalci-
trant l’assise même de son pouvoir, en revanche, lors de la destruction
partielle en 1568 de l’Hôtel de Culemborg à Bruxelles, sur ordre du Duc
d’Albe, c’est la personne même de son propriétaire, le Duc de Culem-
borg, et ce qu’il représentait alors sur la scène politique troublée des
anciens Pays-Bas, à savoir la noblesse ‘flamande’ désobéissante acquise
au protestantisme, qu’il s’agissait de frapper. Ces destructions pro-
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grammées, exécutées par l’autorité, s’inscrivent dans le cadre de
l’exercice du pouvoir tel qu’on le concevait dans les sociétés d’Ancien
Régime, un pouvoir qui considérait comme entièrement légitime le
recours à la violence contre les biens et contre les personnes. L’étude
s’achève par l’analyse d’une dernière démonstration de force dont fut
victime le bâti bruxellois : le bombardement de la Grand-Place et de ses
abords en 1695 par les troupes de Louis XIV, commandées par le maré-
chal de Villeroy.

Les sources concernant le premier iconoclasme anglais ne sont pas
moins ‘partisanes’ que celles relatives à la destruction du Saint-
Sépulcre. Jean-Marie Sansterre propose de rouvrir le dossier dans son
article intitulé Détruire les idoles et le tombeau du pseudo-martyr traître
à son roi. Quelques manifestations de l’iconoclasme officiel dans
l’Angleterre d’Henri VIII (1538). Les textes, qu’ils émanent des parti-
sans de la Réforme d’Henri VIII ou de ses adversaires, donnent évi-
demment des versions assez différentes des événements. On peut toute-
fois s’accorder sur un point : il s’agit d’un iconoclasme contrôlé,
planifié, centralisé, bien encadré par l’autorité royale et ses délégués, à
la différence des destructions d’images chrétiennes perpétrées sur le
continent par des foules surexcitées, dans un climat de déchaînement
destructif. Cet iconoclasme anglais choisit soigneusement ses cibles : les
statues de Notre-Dame de Walsingham et de Notre-Dame d’Ipswich, le
crucifix ‘vivant’ de Boxley, autant d’objets célèbres associés à des
pèlerinages importants. Ces statues, amenées à Londres en 1538 sur
ordre du roi, ‘périrent’ sur le bûcher. Le feu était censé éradiquer les
pratiques idolâtres auxquelles les réformateurs de l’entourage d’Henri
VIII estimaient qu’elles n’avaient que trop longtemps donné lieu. La
destruction, qui a vocation pédagogique, vise donc ici bien plus que les
simples images dans leur matérialité, mais une manière de se comporter
devant elles. On détruit publiquement les idoles en espérant ainsi abattre
l’idolâtrie, un mal déjà combattu par certains rois d’Israël. Henri VIII fit
également détruire le tombeau et, peut-être aussi, les reliques de saint
Thomas Beckett à Cantorbéry. L’acte destructeur revêt ici un caractère
plus politique : à travers la destruction de la châsse dans laquelle repo-
sait le corps d’un évêque qui s’était opposé au roi Henri II et avait dû
payer de sa vie, en 1170, son insubordination, Henri VIII souhaitait
mettre fin à un culte à fortes connotations anti-monarchiques.
L’iconoclasme assume dans ce cas le caractère presque privé d’une
vengeance personnelle des rois d’Angleterre.

La dimension signifiante de l’acte destructeur est également mise en
évidence par Philippe Raxhon, chercheur invité par le SOCIAMM, dans
son texte La démolition de la cathédrale Saint-Lambert de Liège pen-
dant la Révolution française. La cathédrale gothique de Liège fut en



Pratiques et discours de la destruction : quelques réflexions introductives

37

grande partie démontée durant les années 1794-1795, sous la supervi-
sion du peintre Léonard Defrance. On est frappé par le caractère ration-
nel de la démarche qui a présidé au démantèlement du bâtiment, et ceci
tant du point de vue pratique qu’idéologique. D’une part, l’édifice,
préalablement vidé de son contenu mis à l’encan, va être démonté par
étapes, de façon à récupérer les matériaux de construction : bois, plomb,
cuivre, bronze, etc… D’autre part, c’est bien l’emblême le plus signifi-
catif de l’Ancien régime en Pays de Liège, à savoir le sanctuaire même
dans lequel officiait le Prince-Évêque, que les secteurs de la société
locale gagnés à la cause de la République souhaitaient abattre. Sur le
plan symbolique, on a comparé la cathédrale Saint-Lambert à la Bastille,
mais aussi à la figure du citoyen Capet. Dans ces trois exemples, la
destruction matérielle vise en fait à abattre une forme de pouvoir incar-
née dans une personne ou dans un édifice. Le cas emblématique de la
destruction de Saint-Lambert à Liège jette en outre une lumière sur le
caractère extrêmement durable du souvenir laissé par certaines destruc-
tions, lesquelles semblent paradoxalement perpétuer ce qu’elles étaient
censées faire disparaître. Le démantèlement de la cathédrale a fait
apparaître une béance dans le tissu de la ville, une béance qui n’a jamais
été comblée. Comme à Bruges, autre cité rattachée à la France qui perdit
sa cathédrale durant l’époque révolutionnaire, l’emplacement de
l’ancien édifice de culte est devenu une zone tabou de l’urbanisme local,
dans laquelle personne n’a osé reconstruire.

Dans son article Tabula rasa ? Quelques réflexions sur la destruc-
tion physique des vestiges de l’Ancien Régime dans la France révolu-
tionnaire (1789-1794), Bruno Bernard s’attache également à mettre en
évidence les finalités multiples de l’acte destructeur dans le projet
idéologique révolutionnaire, qui visait à une rupture radicale avec le
passé. Parfois, la dimension pratique suffit à expliquer l’acte. Ainsi, en
faisant jeter au feu les livres terriers de la noblesse, on pouvait espérer
échapper aux redevances que l’on devait acquitter. Souvent, à la motiva-
tion pratique s’en ajoute une autre, de nature symbolique. En martelant
les blasons apposés sur certains monuments ou objets, on effaçait non
seulement un titre de propriété, mais aussi une manifestation particuliè-
rement visible du système nobiliaire. Enfin, la dimension symbolique
l’emporte pleinement dans la destruction d’édifices qui, à tort ou à
raison, étaient considérés comme de véritables emblèmes de l’Ancien
Régime, tels la Bastille ou divers sanctuaires, qu’il s’agisse de cathé-
drales, d’abbatiales ou de simples paroisses. Certaines destructions ont
été opérées de manière ‘sauvage’ dans un contexte d’hystérie collective.
D’autres, au contraire, furent menées à terme de manière méthodique et
réfléchie, de façon à récupérer les matériaux. Paradoxalement, c’est un
régime qui fit de la destruction un élément central de sa politique –
même si le terme n’est pas nécessairement connoté de manière positive
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dans le discours – qui mit également sur pied les premières mesures de
protection du patrimoine. Ce furent, en 1792, la création d’un Museum
national au Louvre et, en 1794, celle des Archives nationales. La Répu-
blique, régime nouveau, ne pouvait pas demeurer insensible à la fonc-
tion légitimatrice du passé, même si elle entendait rompre avec lui.

Enfin, le volume s’achève par l’étude commune de Jean-Marie Du-
vosquel, Jean Houssiau et Christophe Loir Conserver par l’image le
souvenir des quartiers et des monuments détruits. Le cas bruxellois
(1695-1910). Les auteurs étudient les nombreuses destructions subies
par la ville de Bruxelles depuis 1695 et le travail de documentation
qu’elles vont susciter. En effet, avec l’émergence progressive de la
notion de patrimoine, la disparition de monuments marquants de
l’espace urbain, qu’elle soit accidentelle, intentionnelle ou même pro-
grammée de longue date, cesse d’être acceptée comme une fatalité quasi
naturelle. Si la destruction est inéluctable, il faut au moins qu’une trace
visuelle des édifices concernés demeure. Leur aspect sera désormais
conservé en peinture, en gravure, en dessin et, à partir des années 1850,
par des photographies. Au cours du XIXe siècle, ce sont de plus en plus
les pouvoirs publics qui prendront en charge la tâche d’organiser la
collecte des documents, commanditant artistes et photographes. Si
l’attention se portait originellement sur des édifices spectaculaires aux
proportions monumentales, telles les portes de la deuxième enceinte
(XIVe siècle), par la suite, ce sont même les ruelles de quartiers pauvres
qui auront l’honneur d’être fixées par un peintre ou par un photographe
avant leur démolition. Celle-ci est de plus en plus nettement associée à
une forte dose de mauvaise conscience dans une culture qui, depuis
l’avènement du Romantisme, vénère le passé et ressent sa destruction
comme un véritable péché.

Ainsi donc, le présent ouvrage propose au lecteur un parcours histo-
rique autour d’une notion qui n’avait guère suscité, jusqu’ici, l’approche
diachronique. Les auteurs et les éditeurs scientifiques sont parfaitement
conscients du fait que ce parcours est tout sauf linéaire. À plusieurs
reprises, il emprunte des chemins de traverse ; parfois, la voie est large,
parfois, elle semble même interrompue. Certaines époques sont ab-
sentes, d’autres surreprésentées, l’accent a été (trop ?) souvent mis sur la
Belgique. L’ouvrage et ses limites reflètent évidemment la composition
d’une équipe interdisciplinaire basée à Bruxelles, composée d’individus
ayant chacun leurs centres d’intérêt propres. Il a toutefois le mérite de
mettre en lumière la multiplicité des cas de figures : destructions de
personnes, d’édifices, d’objets et, surtout les dimensions symboliques et
métonymiques, ce que l’on visait au travers de ces destructions maté-
rielles. Il met aussi en évidence des changements d’attitude vis-à-vis du
phénomène, depuis la pleine acceptation de la destruction purificatrice
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jusqu’à la mauvaise conscience qu’elle peut susciter dans les sociétés
modernes. La recherche sur la destruction, qui en est encore à ses dé-
buts, se doit d’affronter des phénomènes d’une grande diversité et dont
la complexité rebutera bien des chercheurs. Ceux qui ont accepté de
participer à l’entreprise ne l’ignoraient pas. Merci à eux de s’être lancés
dans l’aventure, à leurs risques et périls.


