


CAPITULO 1

Muchos autores han sefialado lo aterrado que Picasso estaba de la muerte y
cémo este tema penetra la mayor parte de su obra.' Esta fobia puede que ten-
ga su origen en las historias que circulaban sobre el momento de su naci-
miento. Aparentemente, el parto fue tan dificil que se pensd, en un principio,
que el bebé Pablo habia nacido sin vida. Al menos esa habia sido la opinion
de la matrona, ya que lo coloco sobre una mesa para dedicar toda su atencion
a la madre. Fue s6lo gracias a la presencia fortuita de su tio Salvador, médico
certificado, que el infante se salvd de fallecer asfixiado. El pintor malaguefio
se deleitaba contando esta historia una y otra vez: “Los médicos en aquella
época,” le dijo a su bidgrafa Antonina Vallentin, “solian fumar enormes ciga-
rros, y mi tio no era una excepcion. Cuando me vio echado alli me sopldé un
poco de humo en la cara, a lo que yo reaccioné¢ inmediatamente con una
mueca y berreos de furia.”* Otro encuentro con la muerte en sus afios jove-
nes, esta vez con tragicos resultados, tuvo lugar en 1895, el mismo afio en
que Picasso comenzara a estudiar en la Escuela de Bellas Artes de Barcelona.
A finales de 1894, su hermana Conchita habia caido enferma de difteria. Para
enero del afio siguiente, la enfermedad habia empeorado. Su médico, el doc-
tor Ramoén Pérez Costales envio un pedido urgente de medicamentos a Paris,
pero éstos llegaron demasiado tarde para salvar la vida de la nifia. Mientras
su hermanita yacia moribunda, Pablo habia hecho una promesa a Dios que si
ella se curaba, dejaria de pintar o dibujar para siempre. Conchita murio a la
edad de 7 afios, el 5 de enero a las 5 de la tarde.’ Las exequias tuvieron lugar
en la Iglesia de Santa Lucia, Plaza de Lugo y recibid sepelio en el Cemente-
rio de San Amaro en A Corufia. Aunque los padres estaban destrozados por
la muerte de su hija, el joven Picasso continud su trabajo con crecida energia
durante los meses siguientes. Su primera muestra tuvo lugar en una tienda de
muebles localizada en el nimero 21 de la elegante calle Calle Real.* El alivio
que seguramente sintiera a la muerte de la hermana al no tener que cumplir
su promesa de abandono de las artes lo dejaria con una sensacion de remor-
dimiento el resto de su vida. El hecho de que el artista pensara ya a estas al-
turas que poseia la capacidad de transformar los sucesos en su entorno solo
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mediante sus propias acciones marca claramente la personalidad del genio
malaguefio.

Como han escrito Léal, Piot y Bernadac,’ la practica artistica se convirtié
para Picasso en una actividad independiente, para la cual importaba tanto el
proceso creativo mismo como el resultado final. “El proceder de mis pensa-
mientos,” habia dicho, “me interesa mas que los mismos pensamientos.” Es
por este motivo que siempre estaba dispuesto a retener rastros de sus multi-
ples actividades, por ejemplo, bosquejos o variaciones de sus obras mas im-
portantes mientras las iba desarrollando en secuencias. En su trato con la
muerte habia puesto toda su razén de ser en juego. El azar no quiso que se le
aceptara la propuesta de abandonar las artes, pero precisamente por ello con-
sigui6 sellar su vida con el drama de la muerte, un pacto definitivo que lo
impulsaria a un destino irrebatible, con una fuerza incontrolada que lo inci-
taria para siempre. A pesar de que habia sido incapaz de evitar la muerte de
la hermana, la pintura permanecio siendo para ¢l un medio metamorfico.
Como apunta Daix: ¢ “la transformacién de todo—el Yo mismo, la familia, el
mundo ... la pintura era [para él] un lenguaje capaz de cambiar la vida, de
prefigurar (o exorcizar?) lo que pudiera presentarse; pero todo esto le arries-
gaba también a alejarse de la felicidad, no ya sélo del peligro.”

El siguiente contacto con la posibilidad de la muerte ocurriria en la pri-
mavera de 1898. Mientras residia en Madrid, habia contraido escarlatina.” A
su otra hermana, Lola, se le encargd que fuera a la capital a cuidar del pintor
hasta que estuviera lo suficientemente mejorado para volver a casa. Vallen-
tin® nos dice que “desde entonces ... padecia del panico semejante al que afli-
ge a cualquier persona fundamentalmente sana ante la posibilidad de una
enfermedad, aunque en su caso, sintiendo siempre la necesidad de tener to-
dos sus poderes constantemente a su disposicion, se preocupaba ante la me-
nor sefial de indisposicién tanto suya como de aquellos cercanos a ¢1.”

Pero quizés el suceso que marcara definitivamente la percepcion que
tenia de la muerte fue el suicidio de su antiguo compaiiero Carles Casagemas
en 1901. En el otofio de aquel afio, deprimido por el fallecimiento de su inti-
mo amigo, Pablo lleva a cabo una serie de obras austeras y melancolicas que
conformarian el llamado Periodo Azul, y que se extienden hasta 1904. A la
temprana edad de veintidos afios y desesperadamente pobre, el artista escoge
una paleta restringida a tonos predominantemente frios y sugerentes de noc-
turnidad, de misterio, del ensuefio, y en ultima instancia, de la muerte. Su
creciente obsesion con temas relacionados con la miseria humana y la aliena-
cion social alcanza un punto algido con el importante lienzo La vie [74], una
obra emblematica de la relacion de Picasso con aquella fuerza maligna a la
que debe enfrentarse a través de los poderes del exorcismo que le han sido
otorgados como artista/chaman.
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Mircea Eliade describe al chaman como “el arquetipo de homo religio-
sus.” La conciencia chamanica tiene de por si la capacidad de sorprendernos
y apartarnos de la complacencia de confundir los hechos sociales con la tota-
lidad real. El chaman es la persona para la cual la religion significa abrirse a
otras dimensiones existenciales. Anne Bancroft sugiere que el gran servicio
del chaman ha sido siempre ayudar a liberar a los demés de una experiencia
anquilosada—apartada del misterio que rodea la vida cotidiana. Joseph
Campbell, por su parte, hace una distincion entre la funcién local y la fun-
cion universal de las imagenes miticas. Un mito persuasivo puede servir para
contener al Yo en el ambito de sentimientos y aspiraciones “locales,” o con-
dicionadas por la historia. Pero aun mas importante, los mitos pueden tener
la funcién de precipitar el crecimiento del tipo de energia psiquica que sirve
en algun momento para liberar al Yo del marco localizado de creencias—y,
mas aun, del entramado familiar de la personalidad cotidiana. Para Campbell,
una cierta flexibilidad (“ternura mental”) es el requisito fundamental de la
experiencia mitopoética. Abiertos al misterio, aquellos que poseian esta
adaptabilidad eran capaces de percibir una dimension existencial ahistorica.
El chamén habitaba un mundo trascendental, poblado con lo que podriamos
denominar proyecciones fantasticas de la psique en forma de espiritus auxi-
liares. Para Keith Jarret, el arte es de igual modo una invitacion para ver el
mundo de forma inédita. Artistas modernos como Picasso han emprendido
una busqueda de experiencias mitopoéticas parecidas a las del chamén. En
ultima instancia, el espiritu chamanico del arte del siglo XX se expresa en el
lenguaje de la metamorfosis: una metamorfosis que pasa de la “dureza men-
tal” autodestructiva de una conciencia exclusivamente histdrica a la potencia-
lidad curativa de la mitopoiesis ahistorica—hasta alcanzar un punto en que el
mundo puede reflejar a la mirada humana no los horrores que se dan con tan-
ta frecuencia, sino el misterio indescriptible del momento en que todo parece
estar en armonia.’

Desde la mas remota antigiiedad, el ser humano se ha sentido angustiado
ante la irrefutabilidad de la muerte. Para mitigar tal angustia se han ido plan-
teando a lo largo de la historia distintas estrategias simbolicas: religiones,
mitos y leyendas. Estas elaboraciones se han ido enriqueciendo por medita-
cion de poetas, fildsofos y artistas. Segun Jacques Lacan (1901-1981), es la
pulsion de vida la que lleva a construir sistemas de simbolos complejos. Esta
sistematica elaboracion estructural tiene su base en el origen mismo del indi-
viduo. Al nacer, el infante depende de sus padres para la supervivencia. Aho-
ra bien, llegado un punto, el individuo padece una creciente frustracion.
Pronto advierte que la madre no le pertenece exclusivamente a él, sino que
busca en el padre una satisfaccion que el nifio no le puede ofrecer. En ese
momento aparece la prohibicion caracteristica de las sociedades humanas. La
frustracion de no ser todo para la madre jamas recibird un completo alivio.
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Esta crisis psiquica tiene una importancia fundamental en el desarrollo
humano, ya que despierta un sentimiento de pérdida y carencia que se con-
vierte en el verdadero motor de la psiquis del individuo. El nifio reconoce, en
el instante de su separacion de la madre, que esta solo ante el destino. Esta
ansiedad introduce al nifio en los procesos de “imaginacion” (identificacion
con el entorno) y “simbolizacién” (estructuracion lingtiistica), y lo impulsa a
buscar eternamente algo que no ha de encontrar, el regreso a la seguridad del
utero materno; sin embargo, también lo lleva a crear simbolos sustitutivos
que puedan ofrecer un minimo de alivio a su ansiedad. Aqui es precisamente
donde se encuentra la raiz del arte.

En clara oposicion a lo arriba apuntado, la pulsion de muerte designa una
tendencia contraria, que lleva a disolver complejidades simbdlicas y a des-
truir al objeto/Otro o incluso al mismo sujeto/Yo. En la interpretacion freu-
diana, el desarrollo del individuo esta mental y afectivamente basado en el
deseo. Ahora bien, cuando predomina esta segunda pulsion negativa, los ob-
jetos parecen prescindibles, ya que el deseo queda completamente anulado.
Lo que se obtiene entonces es un anhelo de no desear, que se manifiesta en
angustia, psicosis y fobias. Uno de los mecanismos que tiene el sujeto para
resolver semejante situacion es proyectar lo malo fuera de si mismo. Surge
entonces la presuncion de que la eliminacion del Otro pudiera quizas cance-
lar el mal. El concepto de pulsion de muerte se liga, por lo tanto, con el de
agresividad; el Otro no se presenta en este caso como posible compafiero,
sino que despierta la tentacion contraria de agredirlo, martirizarlo, desposeer-
lo y explotarlo.

Volviendo a la pulsion de vida, observamos que, desde tiempos remotos,
el hombre primitivo mantenia “vivos” a sus difuntos tifiéndoles los huesos de
rojo vital. El dolor causado por la vision de la muerte lleva por necesidad a la
mente humana a generar modelos simbolicos que mitigan de alguna forma la
angustia que produce la idea de morir. “Escapar a la muerte ha sido el ntcleo
de las religiones,” nos dice Unamuno. Estas dan por sentado que las deidades
vendran a premiar nuestra heroica caida en combate, llevandonos al Val-
halla, transportandonos en una barca por el Nilo, reencarnandonos en otros
seres, o instalandonos en un paraiso celestial. Igual proceso de simbolizacién
se da en el nifio. El modo de concebir la muerte va cambiando desde la in-
fancia a la edad adulta. La aparicién de la concienciacidon de la muerte, alre-
dedor de los dos afios, coincide con el inicio de la capacidad de simboliza-
cion. Entre el primer y el tercer afio de vida, la muerte equivale a “partir.” El
nifio teme a los muertos, a su retorno y a su venganza, al igual que le ocurria
a los hombres primitivos. Para él (y para ellos), la muerte es siempre la
muerte de Otro. La nocién de muerte personal aparece apenas entre el quinto
y el noveno afio de vida; es sélo alrededor de los diez afios que la muerte es
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comprendida como una disolucién corporal irreversible, de modo que de esa
edad en adelante, la concepcion de ella ya se asemeja a la del adulto.

El modo de concebir la muerte ha ido evolucionando desde la Antigiie-
dad hasta nuestros dias. Desde tiempos remotos, el hombre se ha negado a
aceptar fenomenos tan inevitables de la naturaleza como la muerte. Esto
llevo a la comunidad a desarrollar sistemas para protegerse de tales fuerzas
incontrolables. El mismo sentimiento de ansiedad ante las fuerzas malignas
de la muerte se observa en Picasso, quien utiliza el arte como instrumento
para derrotarlas magicamente, transformandolas en benefactoras. Segun Carl
Jung, uno de los métodos esenciales en el enfrentamiento picassiano contra
la muerte es el uso de la analogia, el mysterium coiunctionis, que ya consti-
tuyera una de las premisas de la alquimia medieval. El lapis philosopharum
del Medievo, jamas descubierto, era la conjuncidén de opuestos inmanente en
todas las cosas, que lograba por ello asociarlas de forma analdgica. Proyec-
tando esta idea al hombre, la union de elementos de la alquimia era prueba de
la necesidad de una continuidad en el ser humano, tanto interior como exte-
rior. En términos mas modernos, la cadena analdgica deseada podria reflejar
una cierta reaccion frente a la desintegracion causada por el conflicto entre la
conciencia y el inconsciente, asi como contra la concienciacion de una cierta
alienacion cosmica. El deseo de un retorno a una concepcion primitiva del
arte no debe, por lo tanto, sorprendernos. Bajo este planteamiento, el signifi-
cante es idéntico o analdgico a lo significado, es decir, la imagen puede
equipararse con lo que ésta representa.

Es esta misma idea la que persigue Picasso bajo una concepcidon hermé-
tica de analogias universales. La explicacion basica del arte magico de Picas-
so se encuentra pues en la necesidad de una reconciliacion con un universo
amenazador. Tanto para Picasso como para el hombre primitivo, la analogia
es una forma de magia. En las culturas primitivas, la analogia que se estable-
ce entre el dominio natural o sobrenatural, por una parte, y la sociedad
humana, por otra, es una correlacion efectuada a través de un término media-
dor. Segun Lévi-Strauss, la mente “totalizadora” primitiva buscaba, de igual
forma, una integracion analogica del hombre con la naturaleza. “La mente
salvaje totaliza,” considerando que el arte magico era simultdneamente un
simbolo cultural y el mismo objeto natural que se intentaba influenciar. El
objeto artistico y el fendmeno natural que se intenta controlar estan, por lo
tanto, unificados por una estructura comun. En el caso de las obras de arte
magicas primitivas, el punto de origen se encuentra en un conjunto de obje-
tos o eventos que la creacion estética unifica al revelar su estructura comun.
El arte magico primitivo, como toda manifestacion del “pensamiento salva-
je,” restaura la unidad entre el hombre y la naturaleza para de esa forma re-
instaurar al hombre a su matriz natural. Como Picasso sefialara: “jEsos ma-
ravillosos dibujos en las cuevas de Lascaux y Altamira! Esa era la época do-





