
 



 

  
CAPÍTULO 1
 
 
 
 
 
 
 
 
Muchos autores han señalado lo aterrado que Picasso estaba de la muerte y 
cómo este tema penetra la mayor parte de su obra.1 Esta fobia puede que ten-
ga su origen en las historias que circulaban sobre el momento de su naci-
miento. Aparentemente, el parto fue tan difícil que se pensó, en un principio, 
que el bebé Pablo había nacido sin vida. Al menos esa había sido la opinión 
de la matrona, ya que lo colocó sobre una mesa para dedicar toda su atención 
a la madre. Fue sólo gracias a la presencia fortuita de su tío Salvador, médico 
certificado, que el infante se salvó de fallecer asfixiado. El pintor malagueño 
se deleitaba contando esta historia una y otra vez: “Los médicos en aquella 
época,” le dijo a su biógrafa Antonina Vallentin, “solían fumar enormes ciga-
rros, y mi tío no era una excepción. Cuando me vio echado allí me sopló un 
poco de humo en la cara, a lo que yo reaccioné inmediatamente con una 
mueca y berreos de furia.”2 Otro encuentro con la muerte en sus años jóve-
nes, esta vez con trágicos resultados, tuvo lugar en 1895, el mismo año en 
que Picasso comenzara a estudiar en la Escuela de Bellas Artes de Barcelona. 
A finales de 1894, su hermana Conchita había caído enferma de difteria. Para 
enero del año siguiente, la enfermedad había empeorado. Su médico, el doc-
tor Ramón Pérez Costales envió un pedido urgente de medicamentos a Paris, 
pero éstos llegaron demasiado tarde para salvar la vida de la niña. Mientras 
su hermanita yacía moribunda, Pablo había hecho una promesa a Dios que si 
ella se curaba, dejaría de pintar o dibujar para siempre. Conchita murió a la 
edad de 7 años, el 5 de enero a las 5 de la tarde.3 Las exequias tuvieron lugar 
en la Iglesia de Santa Lucía, Plaza de Lugo y recibió sepelio en el Cemente-
rio de San Amaro en A Coruña. Aunque los padres estaban destrozados por 
la muerte de su hija, el joven Picasso continuó su trabajo con crecida energía 
durante los meses siguientes. Su primera muestra tuvo lugar en una tienda de 
muebles localizada en el número 21 de la elegante calle Calle Real.4 El alivio 
que seguramente sintiera a la muerte de la hermana al no tener que cumplir 
su promesa de abandono de las artes lo dejaría con una sensación de remor-
dimiento el resto de su vida. El hecho de que el artista pensara ya a estas al-
turas que poseía la capacidad de transformar los sucesos en su entorno sólo 
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mediante sus propias acciones marca claramente la personalidad del genio 
malagueño. 
 Como han escrito Léal, Piot y Bernadac,5 la práctica artística se convirtió 
para Picasso en una actividad independiente, para la cual importaba tanto el 
proceso creativo mismo como el resultado final. “El proceder de mis pensa-
mientos,” había dicho, “me interesa más que los mismos pensamientos.” Es 
por este motivo que siempre estaba dispuesto a retener rastros de sus múlti-
ples actividades, por ejemplo, bosquejos o variaciones de sus obras más im-
portantes mientras las iba desarrollando en secuencias. En su trato con la 
muerte había puesto toda su razón de ser en juego. El azar no quiso que se le 
aceptara la propuesta de abandonar las artes, pero precisamente por ello con-
siguió sellar su vida con el drama de la muerte, un pacto definitivo que lo 
impulsaría a un destino irrebatible, con una fuerza incontrolada que lo inci-
taría para siempre. A pesar de que había sido incapaz de evitar la muerte de 
la hermana, la pintura permaneció siendo para él un medio metamórfico. 
Como apunta Daix: 6 “la transformación de todo—el Yo mismo, la familia, el 
mundo ... la pintura era [para él] un lenguaje capaz de cambiar la vida, de 
prefigurar (o exorcizar?) lo que pudiera presentarse; pero todo esto le arries-
gaba también a alejarse de la felicidad, no ya sólo del peligro.”  
 El siguiente contacto con la posibilidad de la muerte ocurriría en la pri-
mavera de 1898. Mientras residía en Madrid, había contraído escarlatina.7 A 
su otra hermana, Lola, se le encargó que fuera a la capital a cuidar del pintor 
hasta que estuviera lo suficientemente mejorado para volver a casa. Vallen-
tin8 nos dice que “desde entonces ... padecía del pánico semejante al que afli-
ge a cualquier persona fundamentalmente sana ante la posibilidad de una 
enfermedad, aunque en su caso, sintiendo siempre la necesidad de tener to-
dos sus poderes constantemente a su disposición, se preocupaba ante la me-
nor señal de indisposición tanto suya como de aquellos cercanos a él.”  
 Pero quizás el suceso que marcara definitivamente la percepción que 
tenía de la muerte fue el suicidio de su antiguo compañero Carles Casagemas 
en 1901. En el otoño de aquel año, deprimido por el fallecimiento de su ínti-
mo amigo, Pablo lleva a cabo una serie de obras austeras y  melancólicas que 
conformarían el llamado Periodo Azul, y que se extienden hasta 1904. A la 
temprana edad de veintidós años y desesperadamente pobre, el artista escoge 
una paleta restringida a tonos predominantemente fríos y sugerentes de noc-
turnidad, de misterio, del ensueño, y en última instancia, de la muerte. Su 
creciente obsesión con temas relacionados con la miseria humana y la aliena-
ción social alcanza un punto álgido con el importante lienzo La vie [74], una 
obra emblemática de la relación de Picasso con aquella fuerza maligna a la 
que debe enfrentarse a través de los poderes del exorcismo que le han sido 
otorgados como artista/chamán.  
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 Mircea Eliade describe al chamán como “el arquetipo de homo religio-
sus.” La conciencia chamánica tiene de por sí la capacidad  de sorprendernos 
y apartarnos de la complacencia de confundir los hechos sociales con la tota-
lidad real. El chamán es la persona para la cual la religión significa abrirse a 
otras dimensiones existenciales. Anne Bancroft sugiere que el gran servicio 
del chamán ha sido siempre ayudar a liberar a los demás de una experiencia 
anquilosada—apartada del misterio que rodea la vida cotidiana. Joseph 
Campbell, por su parte, hace una distinción entre la función local y la fun-
ción universal de las imágenes míticas. Un mito persuasivo puede servir para 
contener al Yo en el ámbito de sentimientos y aspiraciones “locales,” o con-
dicionadas por la historia. Pero aun más importante, los mitos pueden tener 
la función de precipitar el crecimiento del tipo de energía psíquica que sirve 
en algún momento para liberar al Yo del marco localizado de creencias—y, 
más aún, del entramado familiar de la personalidad cotidiana. Para Campbell, 
una cierta flexibilidad (“ternura mental”) es el requisito fundamental de la 
experiencia mitopoética. Abiertos al misterio, aquellos que poseían esta 
adaptabilidad eran capaces de percibir una dimensión existencial ahistórica. 
El chamán habitaba un mundo trascendental, poblado con lo que podríamos 
denominar proyecciones fantásticas de la psique en forma de espíritus auxi-
liares. Para Keith Jarret, el arte es de igual modo una invitación para ver el 
mundo de forma inédita. Artistas modernos como Picasso han emprendido 
una búsqueda de experiencias mitopoéticas parecidas a las del chamán. En 
última instancia, el espíritu chamánico del arte del siglo XX se expresa en el 
lenguaje de la metamorfosis: una metamorfosis que pasa de la “dureza men-
tal” autodestructiva de una conciencia exclusivamente histórica a la potencia-
lidad curativa de la mitopoiesis ahistórica—hasta alcanzar un punto en que el 
mundo puede reflejar a la mirada humana no los horrores que se dan con tan-
ta frecuencia, sino el misterio indescriptible del momento en que todo parece 
estar en armonía.9 
 Desde la más remota antigüedad, el ser humano se ha sentido angustiado 
ante la irrefutabilidad de la muerte. Para mitigar tal angustia se han ido plan-
teando a lo largo de la historia distintas estrategias simbólicas: religiones, 
mitos y leyendas. Estas elaboraciones se han ido enriqueciendo por medita-
ción de poetas, filósofos y artistas. Según Jacques Lacan (1901–1981), es la 
pulsión de vida la que lleva a construir sistemas de símbolos complejos. Esta 
sistemática elaboración estructural tiene su base en el origen mismo del indi-
viduo. Al nacer, el infante depende de sus padres para la supervivencia. Aho-
ra bien, llegado un punto, el individuo padece una creciente frustración. 
Pronto advierte que la madre no le pertenece exclusivamente a él, sino que 
busca en el padre una satisfacción que el niño no le puede ofrecer. En ese 
momento aparece la prohibición característica de las sociedades humanas. La 
frustración de no ser todo para la madre jamás recibirá un completo alivio. 
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Esta crisis psíquica tiene una importancia fundamental en el desarrollo 
humano, ya que despierta un sentimiento de pérdida y carencia que se con-
vierte en el verdadero motor de la psiquis del individuo. El niño reconoce, en 
el instante de su separación de la madre, que está solo ante el destino. Esta 
ansiedad introduce al niño en los procesos de “imaginación” (identificación 
con el entorno) y “simbolización” (estructuración lingüística), y lo impulsa a 
buscar eternamente algo que no ha de encontrar, el regreso a la seguridad del 
útero materno; sin embargo, también lo lleva a crear símbolos sustitutivos 
que puedan ofrecer un mínimo de alivio a su ansiedad. Aquí es precisamente 
donde se encuentra la raíz del arte.  
 En clara oposición a lo arriba apuntado, la pulsión de muerte designa una 
tendencia contraria, que lleva a disolver complejidades simbólicas y a des-
truir al objeto/Otro o incluso al mismo sujeto/Yo. En la interpretación freu-
diana, el desarrollo del individuo está mental y afectivamente basado en el 
deseo. Ahora bien, cuando predomina esta segunda pulsión negativa, los ob-
jetos parecen prescindibles, ya que el deseo queda completamente anulado. 
Lo que se obtiene entonces es un anhelo de no desear, que se manifiesta en 
angustia, psicosis y fobias. Uno de los mecanismos que tiene el sujeto para 
resolver semejante situación es proyectar lo malo fuera de sí mismo. Surge 
entonces la presunción de que la eliminación del Otro pudiera quizás cance-
lar el mal. El concepto de pulsión de muerte se liga, por lo tanto, con el de 
agresividad; el Otro no se presenta en este caso como posible compañero, 
sino que despierta la tentación contraria de agredirlo, martirizarlo, desposeer-
lo y explotarlo.  
 Volviendo a la pulsión de vida, observamos que, desde tiempos remotos, 
el hombre primitivo mantenía “vivos” a sus difuntos tiñéndoles los huesos de 
rojo vital. El dolor causado por la visión de la muerte lleva por necesidad a la 
mente humana a generar modelos simbólicos que mitigan de alguna forma la 
angustia que produce la idea de morir. “Escapar a la muerte ha sido el núcleo 
de las religiones,” nos dice Unamuno. Éstas dan por sentado que las deidades 
vendrán a premiar nuestra heroica caída en combate, llevándonos al Val-
halla, transportándonos en una barca por el Nilo, reencarnándonos en otros 
seres, o instalándonos en un paraíso celestial. Igual proceso de simbolización 
se da en el niño. El modo de concebir la muerte va cambiando desde la in-
fancia a la edad adulta. La aparición de la concienciación de la muerte, alre-
dedor de los dos años, coincide con el inicio de la capacidad de simboliza-
ción. Entre el primer y el tercer año de vida, la muerte equivale a “partir.” El 
niño teme a los muertos, a su retorno y a su venganza, al igual que le ocurría 
a los hombres primitivos. Para él (y para ellos), la muerte es siempre la 
muerte de Otro. La noción de muerte personal aparece apenas entre el quinto 
y el noveno año de vida; es sólo alrededor de los diez años que la muerte es 
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comprendida como una disolución corporal irreversible, de modo que de esa 
edad en adelante, la concepción de ella ya se asemeja a la del adulto. 
 El modo de concebir la muerte ha ido evolucionando desde la Antigüe-
dad hasta nuestros días. Desde tiempos remotos, el hombre se ha negado a 
aceptar fenómenos tan inevitables de la naturaleza como la muerte. Esto 
llevó a la comunidad a desarrollar sistemas para protegerse de tales fuerzas 
incontrolables. El mismo sentimiento de ansiedad ante las fuerzas malignas 
de la muerte se observa en Picasso, quien utiliza el arte como instrumento 
para derrotarlas mágicamente, transformándolas en benefactoras. Según Carl 
Jung, uno de los métodos esenciales en el enfrentamiento picassiano contra 
la muerte es el uso de la analogía, el mysterium coiunctionis, que ya consti-
tuyera una de las premisas de la alquimia medieval. El lapis philosopharum 
del Medievo, jamás descubierto, era la conjunción de opuestos inmanente en 
todas las cosas, que lograba por ello asociarlas de forma analógica. Proyec-
tando esta idea al hombre, la unión de elementos de la alquimia era prueba de 
la necesidad de una continuidad en el ser humano, tanto interior como exte-
rior. En términos más modernos, la cadena analógica deseada podría reflejar 
una cierta reacción frente a la desintegración causada por el conflicto entre la 
conciencia y el inconsciente, así como contra la concienciación de una cierta 
alienación cósmica. El deseo de un retorno a una concepción primitiva del 
arte no debe, por lo tanto, sorprendernos. Bajo este planteamiento, el signifi-
cante es idéntico o analógico a lo significado, es decir, la imagen puede 
equipararse con lo que ésta representa.  
 Es esta misma idea la que persigue Picasso bajo una concepción hermé-
tica de analogías universales. La explicación básica del arte mágico de Picas-
so se encuentra pues en la necesidad de una reconciliación con un universo 
amenazador. Tanto para Picasso como para el hombre primitivo, la analogía 
es una forma de magia. En las culturas primitivas, la analogía que se estable-
ce entre el dominio natural o sobrenatural, por una parte, y la sociedad 
humana, por otra, es una correlación efectuada a través de un término media-
dor. Según Lévi-Strauss, la mente “totalizadora” primitiva buscaba, de igual 
forma, una integración analógica del hombre con la naturaleza. “La mente 
salvaje totaliza,” considerando que el arte mágico era simultáneamente un 
símbolo cultural y el mismo objeto natural que se intentaba influenciar. El 
objeto artístico y el fenómeno natural que se intenta controlar están, por lo 
tanto, unificados por una estructura común. En el caso de las obras de arte 
mágicas primitivas, el punto de origen se encuentra en un conjunto de obje-
tos o eventos que la creación estética unifica al revelar su estructura común. 
El arte mágico primitivo, como toda manifestación del “pensamiento salva-
je,” restaura la unidad entre el hombre y la naturaleza para de esa forma re-
instaurar al hombre a su matriz natural. Como Picasso señalara: “¡Esos ma-
ravillosos dibujos en las cuevas de Lascaux y Altamira! Esa era la época do-




