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Para mi padre

He de confesar que tengo una especial inclinacion por las cartas, los
carteros y los buzones. Me entusiasma escribirlas y leerlas. No puedo
imaginar un mundo sin remitentes, sin destinatarios y sin correo. Y soy
incapaz de hacerlo porque mi vida, desde la infancia, ha estado ligada a
las cartas. Mi padre fue cartero durante doce afios y en mi casa con
frecuencia habia una enorme bolsa de cuero rebosante de sobres que
esperaban ser ordenados para luego ser repartidos. Por las tardes, mi
padre se sentaba en su escritorio y agrupaba las cartas en pequefios
montones: ordinarias, certificadas, urgentes. Nunca dejaba que me
acercara a ellas y mucho menos que las tocase. Razon suficiente para
que yo corriera desobediente en su ausencia a manosearlas, olerlas,
escudrifiarlas e intentar descifrar letras y mensajes. Me llamaban espe-
cialmente la atencion los destinatarios (si eran hombres o mujeres), el
matasellos que indicaba el lugar desde donde se habian enviado (Malaga,
Andalucia, Espafia o “el extranjero”), la fecha, el sello (en un afan casi
filatélico), la tinta utilizada, el color, el tipo de letra (grande, clara, del-
gada, torcida, microscopica, “de médico”, “de colegio de monjas”, etc.),
el tamafio y el grosor de los sobres. Y con eso me bastaba para conjetu-
rar contenidos fantasticos de viajes exoticos, amor sin tregua, amistad
eterna o noticias tragicas; todos asombrosos y alucinantes. En mas de
una ocasion pensé en robar alguna de esas enigmaticas cartas que, por
cualquier motivo, ejercian una extrafia atraccion sobre mi y que desen-
cadenaban un deseo incontrolado de abrirlas y leerlas. Pero nunca tuve
el valor de hacerlo. Supongo que aunque era una nifia ya intuia que ese
acto significaba una traicion.
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Ser hija de un cartero tiene —como todo— sus ventajas y sus inconve-
nientes. Hasta que no fui a estudiar Filologia Hispanica a Granada jamas
eché una carta al buzon, tan sélo la de los Reyes Magos. Escribia unas
cuantas paginas, las guardaba en un sobre y se lo entregaba a mi padre:
¢l se encargaba de ponerle el sello, enviarla e incluso a veces de entre-
garla. O al menos eso me gustaba creer. Pero en Granada era yo la
responsable de todo el proceso: compraba sellos y sobres en el estanco,
doblaba con mimo el manuscrito, y lo echaba al buzon. Ese gesto, de
algin modo, no sélo vendria a significar mi emancipacion paterna, sino
también la irrupcion de la desconfianza, la paranoia ligada a la letra, y
un temor “postal” que ya nunca me abandonarian. Esos enormes buzo-
nes amarillos de boca ancha, callados, comenzaron a aparecerse con
asombro, misterio, y lo peor: con una suspicacia atroz. Porque aunque
siempre habia tenido una fe absoluta en el correo, lejos de mi padre
perdi la confianza en detrimento del miedo cerval a que la carta no
llegase a su destino. Practicaba una suerte de “lectura paranoica” de la
realidad, consciente del posible corto-circuito comunicativo de la carta,
presa de la desconfianza pero también del deseo que generan la espera,
la impaciencia y la sospecha. Y es que una vez tirada al buzoén la carta
estd a merced del azar, pasa por otras manos (ya no las de mi padre) y
aunque tenga una direccidon escrita, puede tomar “otras direcciones”,
como el extravio (el horror de la pérdida) o el espionaje (ser leido por
quien no “corresponde” y del modo que no “corresponde”). ;Cudantas
veces hemos visto peliculas en las que un cartero distraido deja una carta
—crucial en la trama filmica— por despiste en la casa de al lado? Enton-
ces el vecino curioso no resiste la tentacion y la lee. Sus ojos atdnitos, su
expresion sorpresiva, el silencio en la pantalla, y nuestra maliciosa
espera de la verbalizacion de esas lineas leidas a traicion. Sin embargo,
todo cambia cuando somos nosotros los que enviamos la carta; y ahi la
pregunta es otra: /cuantas escenas terribles hemos pensado que podian
suceder si la misiva plagada de intimidades y secretos impudicos que
hemos escrito cae en las manos de otra persona que no sea su destinata-
rio o, peor aun, cae en poder de la persona menos indicada, la vilipen-
diada, la madre, el enganado? Nuestra intimidad nos pertenece unica y
exclusivamente a nosotros y a las personas con las que elegimos com-
partirla: cualquier ruptura en esta voluntad, en esta eleccion, es un
accidente, una catastrofe, una traicion.

La carta, y todos los elementos que la componen, esta estrechamente
ligada al secreto no solo por su contenido textual sino por las caracteris-
ticas mismas del objeto: esta pegada (;hay algo mas intimo que hume-
decer un sobre con nuestra propia saliva para cerrarlo?), estampillada,
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herméticamente' sellada. La palabra sello procede de “sigilo” que quiere
decir ocultacion, silencio, secreto. El sobre envuelve (“enveloppe”), esto
es, protege de la vista publica. El repertorio de “cartas modelo” se
denomina precisamente “secretario”. Pero hasta que llega a su destinata-
rio el secreto de la carta corre peligro debido a que la practica en si se
sostiene en la tension entre lo privado y lo publico, entre la amenaza y el
deseo. El acecho de la pérdida y la indiscrecion, ya lo apunté Simmel, la
vuelve innoble e insegura para el secreto. Como sucede con el diario
intimo®, la carta estd expuesta a la mirada ajena y sujeta a las mismas
paradojas que afectan en la modernidad al resto de géneros autobiografi-
cos’: la ambigiiedad, la equivocacion, la contradiccion, la interrupcion
(Altman, 1982: 206), y la problemadtica de la ficcion en relacion a la
“verdad” y a “lo real”. Ademas el género epistolar es el que mejor se
ajusta a la experiencia de cierto tipo de escritores y lectores “paranoi-
cos” —detectivescos’— porque estd conformado sobre la base de la
discontinuidad y la fragmentacion, que articulan una poética del vacio
dada a la especulacion, los malentendidos’ y al error. El lector de cartas
debe armar sentidos no dichos practicando una doble posicion: la del
remitente y la del destinatario. Se trata entonces de un lector muy “acti-
vo”: la falta de informacidn, la dificultad para entender y descifrar lo
que significan las elipsis y los silencios inherentes al género lo obligan
tanto a la investigacion como a la narracion. Pero a la par se considera a
esta especie exotica de los “lectores de correspondencia” como “entro-
metidos, indiscretos, cotillas”, mucho mas que los lectores de biografias:
“Todo lo que el biografo sensato suele desechar esta ahi, en las cartas,
invadiendo cada linea y fascinando a estos mirones desvergonzados”,
acusa Juan Gabriel Vasquez (2). Ya antes Heine habia embestido contra
los que hurgaban en intimidades ajenas, pero por encima de este vicio
fisgon esta la “naturaleza anfibia” del lector de cartas, que como sugiere

Notese que el vocablo “hermético” procede de Hermes, que era el mensajero de los
dioses en la mitologia griega, el intérprete que cruzaba fronteras y unia mundos. Pero
Hermes también esta asociado al robo y a la falsedad; esto es: al carterista, al que
“secuestra” la palabra del “otro”.

La carta literaria tiene como precedente el género diaristico.

Lejeune afirmé que cualquier texto autobiografico estda cargado de elementos
ficcionales y que por ello no puede significar “verdad”, “autenticidad” o “privaci-
dad”.

Recordemos que el género policial fue el primer género moderno que puso en el
centro al “lector”, haciéndolo participar activamente de la narracion, ponderando su
inteligencia. Aunque su claro antecedente fue la novela epistolar, donde triunfa el
lector que sabe mas que sus protagonistas. De otro lado, el padre del policial fue Poe,
artifice del magnifico detective Dupin y del citadisimo cuento “La carta robada”.

El tiempo que transcurre entre las misivas muchas veces es motivo de confusion y
equivoco entre los corresponsales.
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Jordi Gracia, “lee con la conciencia de que esos textos pudieron ser
cruciales o muy importantes para las vidas reales de los personajes y sin
embargo no escapa a la tension estética y €tica que procura la buena
literatura” (3). Aunque tampoco al sentimiento “criminal” que experi-
menta cuando se lee otra correspondencia’. Lector, por tanto, igualmen-
te “facineroso” que lleva a cabo una suerte de actividad ilicita y viola
con su “fechoria” lectora la confianza sagrada que se han destinado
otros. Una confianza que yo nunca transgredi cuando mi padre fue
cartero y que quizas por eso ahora practico con tanta voracidad impudi-
ca como lectora paranoica, anfibia y facinerosa que soy; pero también
como la cartera, la profesora que entrega cada dia la escritura del otro a
sus alumnos, que decidi ser. Tal vez nuestra verdadera patria sea, ade-
mas de la lengua, la infancia.

Las marcas de la carta

Escribir la primera palabra de una carta, enfrentarse con el lenguaje,
con la “alba mudez” de una hoja en blanco, es muy complicado; como lo
ha sido empezar este ensayo y componer este libro. Y no porque la
eleccion del tema epistolar venga motivada por una cuestion autobiogra-
fica, sino porque cuando escribimos (acerca de) una carta estamos
participando —conscientemente o no— de una tradicion inveterada asen-
tada en el transcurso de los siglos. La utilizacion de cartas estd unida a la
aparicion del papel y a los origenes mismos de la escritura, que tiene
cuatro mil afios de existencia. Los primeros en darle uso fueron los
orientales, egipcios, y hebreos; luego lleg6 la epistolografia griega, la
latina (Cicerén, Plinio, Séneca) y mas tarde la cristiana. En la Edad
Media fueron profusos los manuales de retorica, en el Renacimiento la
ostentacion de la cultura se practicaba a través de la misiva, y fue el
Romanticismo el que la llevo a su etapa aurea. La historia de los usos de
la carta comenz6 a interesar a fines del siglo XVIII (verbigracia, Samuel
Johnson), cuando se transforma la subjetividad del publico burgués’; y
continda en el siglo XIX —recordemos el mitico estudio de Mark Twain
sobre el arte de escribir cartas—, cuando se aborda la epistolaridad no
solo desde la jaula de la retorica sino desde los conceptos de sinceridad
e intimidad®.

La carta ademas, en primera instancia, se asocia al Estado y a la Ley.

De hecho la evolucion del género epistolar viene de la mano de los cambios que
experimenta la subjetividad burguesa y la economia emergente.

No debemos olvidar que la carta siempre ha estado ligada al mundo femenino y
durante mucho tiempo despertd interés por ese marchamo sentimental. Desde el siglo
XVIII la carta se asocio a la practica de la mujer que, por razones historicas y por su
posicion desigual en la sociedad patriarcal, veia en la epistola un vehiculo idoneo de
comunicacion y acceso al ambito de lo publico.
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Pero fue el siglo XX el que le ha procurado mas dedicacion a este
género en lo que a teoria y critica literaria se refiere, puesto que ha
suscitado diversos abordajes que han delimitado y desarrollado la
comprension del mismo. Constatan este hecho las publicaciones inelu-
dibles de Derrida, Simmel, Todorov y Roger Chartier con La corres-
pondance. Les usages de la lettre au XIX® siécle (1991), que ahonda en
la gran tradicion de epistolarios franceses’. Y sobre todo el estudio de
Janet G. Altman que con su Epistolarity se alza como paradigma de este
renovado acercamiento. Su definicion de epistolaridad como “the use of
the letter’s formal properties to create meaning” (4) establece una serie
de parametros para leer esta literatura que bien pueden ser aplicados a la
carta como género: “such as portrait / mask, presence / absence, bridge /
barrier” asi como “Confiance / non-confiance”, “Writer / reader”, “I /
you, here / there, now / then” o “Unit / unity; continuity / discontinuity;
coherence / fragmentation” (Altman, 1982: 186-187). Los trabajos mas
recientes de Anderson, Cook, How, Giltroy, Siegert y Woomer, entre
otros, apuntan en esta nueva direccion, en la que se distingue Letter
Writing as Social Practice (2001) de David Barton y Nigel Hall.

Al abrigo de estos datos podemos afirmar que Francia e Inglaterra
son los paises de la cultura y del estudio epistolar por excelencia. El
mundo hispano efectivamente no ha sido tan prolifico en esta practica,
aunque hayan reflexionado sobre ella escritores de la talla de Pedro
Salinas, Alfonso Reyes, Claudio Guillén o Carlos Monsivais. Es decir,
su analisis no ha generado la misma atenciéon que en otros campos
culturales, exceptuando los casos de Barcelona —Nora Catelli y Anna
Caballé— y Argentina, donde sobresalen Nora Esperanza Bouvet, Paula
Croci y el equipo de Ana Maria Barrenechea, que ha impulsado su
avance en el marco de los estudios genéticos. Este interés reciente de la
critica literaria en espafiol, sin duda, contribuye a una mayor compren-
sion del papel desempeiiado por el género epistolar aunque alin no esté
lo suficientemente trabajado. Parte del problema se debe a que las
investigaciones anteriores se han hecho desde la sociologia de la comu-
nicacion escrita, desde una perspectiva histdrica, filoséfica o psicoana-
lista, sin ahondar en los entresijos de su delimitaciéon como género
“anfibio” y como forma de intercambio intelectual. Y justamente en
estos puntos deberia poner el énfasis la critica hispana en la actualidad:
en el cruce con la ficcion y en su articulacion como vehiculo de dialogo
transatlantico.

Entonces, y en primer lugar, tendriamos que abordar las operaciones
del género con lo ficcional. En rigor, el universo epistolar es ancho,

En la introduccion Chartier analiza las cartas en cuanto “practicas sociales sujetas a la

dialéctica que todo ejercicio de la escritura establece” entre la norma que las regula y
la libertad de cada sujeto autorial en el momento de escribir.
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plural e infinito y sus caracteristicas son dificiles de concretar'’. Conta-
mos con una miriada de variedades de tipos, usos y funciones. Hay
cartas privadas, publicas, de amor, de amistad, de despedida, informati-
vas, comerciales, literarias, destinadas a una persona o una multitud, etc.
A pesar de su heterogeneidad la escritura de cartas deviene en una
practica discursiva especifica, y en ella hay cierta codificacion que per-
dura en el tiempo, en contextos y realidades culturales disimiles''. El
discurso epistolar desde el Renacimiento a la contemporaneidad sigue
respondiendo —Antonio de Torquemada dixit en su Manual de escribien-
tes en 1552— a los mismos interrogantes: quién, a quién, por qué, qué,
cudndo, de qué manera. En el momento en que vamos a escribir una
carta nos viene a la memoria infinitos modelos, férmulas, topos, lugares
comunes, ecos ¢ intertextos que han conformado el archivo epistolar.
Por otro lado, como sostiene Nora Esperanza Bouvet, “en toda carta
operan ciertas relaciones dindmicas fundamentales que conforman la
matriz epistolar: presencia-ausencia, oralidad-escritura, privado-publico,
fidelidad-traicion y realidad-ficcion” (13)". Estos binomios definen toda
correspondencia, asi como la construccién de un espacio social, un
punto de encuentro diferente entre remitente y destinatario: la carta,
sefala Bouvet, “es menos un estado de lo escrito que un movimiento de
escritura” (12). La epistola, mas que ninguna otra practica, esta orienta-
da hacia un destinatario que estd lejos: lugar y tiempo de emision y lugar
y tiempo de recepcion no son los mismos. La ausencia —el vacio— es
consustancial al discurso epistolar porque es la que motiva la narracion;
aunque el primer destinatario de la carta es el autor, no nos engafiemos:
“Nosotros dirigimos una misiva a una persona determinada, si; pero ella,
la carta, se dirige primero a nosotros” (Salinas: 233). El escritor de cartas
—“Narciso involuntario”— proyecta una imagen concreta en el texto e
imagina una situacion de recepcion, un modo de ser leido por el destina-
tario. Las circunstancias en que dicho destinatario se enfrenta a la carta
marcan ineluctablemente la lectura: ;cémo la entiende? Ese miedo acom-
pafia siempre al escribiente, por eso las cartas se valen de estrategias
lingiiisticas —como las repeticiones y los vocativos, que en cierto modo

Su terminologia igualmente es muy variada. Alfonso Reyes sostiene que el término
“epistola” estaba reservado a la composicion en verso, satirica o didactica y el de
“carta” al género correspondiente en la prosa (Reyes IX).

Se trata de una forma totalmente codificada, como los diarios, y esto nos plantea la
“paradoja de que la zona de mayor intimidad esté trabajada por los discursos mas
codificados: el caso mas obvio es el de la carta sentimental, para la cual hubo siempre
manuales que enseflan como escribirla” (Bannon y Muslip, 1998: 109).

Ana Maria Barrenechea lo secunda: “La carta con su duplicidad intrinseca se presta a
meditar sobre su escritura y su funcionamiento, a la vez libre y reglado, su ambiva-
lencia entre oralidad ficticia y escritura. Objeto que se ofrece y se oculta, constituye
un discurso privilegiado” (Bannon y Muslip, 1998: 175).
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limitan el discurso— para captar y mantener la atencion del destinatario.
En realidad, todo en este género es cifrado, fragmentario, plagado de
vacios, de huellas de misivas anteriores, conversaciones y datos que solo
pueden ser comprendidos a cabalidad por el productor y el receptor”, y
que implican un claro manejo de la ficcion. Y es que en ese didlogo
“falso” —en esa dialéctica de escritura y lectura— lo que se producen son
textos cripticos, imagenes apocrifas, y un espacio y un tiempo otro, fic-
ticio'*. Es dificil pues dirimir la frontera entre la ficcion y la no ficcion
en este terreno autobiografico, contextualizar las circunstancias de su
gestacion y las mediaciones socio-culturales que han ido redefiniendo su
recepcion; y mas aun desarticular las “estrategias de autorrepresenta-
cién” que contiene todo relato de uno mismo. No tanto la verdad de los
hechos sino su construccion narrativa (véase Arfuch, 2010: 60), lo silen-
ciado, lo borrado. Por eso queremos dar constancia de esta problematica
en este volumen —que resulta especialmente interesante para el género
epistolar hoy dia—, aunque no haya sido el objeto especifico que ha
convocado los textos que aqui presentamos, sino mas bien otro nuevo
modo de leer correspondencias igualmente productivo: los estudios
transatlanticos de literatura.

La carta como vehiculo transatlantico entre dos mundos

En segundo lugar, la critica hispana necesita interrogarse acerca de la
posicion de la carta en la literatura en espafiol. Ensayar definiciones de
las caracteristicas del género epistolar para pensar la manera en que esos
rasgos, sus trazos y su funcion, contribuyen a delinear un lugar
especifico en el entramado de géneros y discursos autobiograficos que
circulan en nuestras letras, toda vez que ahondar en su forma trans-
atlantica. Asimismo hay que tener en cuenta que los epistolarios siempre
han ocupado un lugar marginal en el ejercicio concreto de la critica
literaria. Ciertamente, se han localizado en la “periferia” de la literatura
y se han entendido como una suerte de adenda de la “obra principal” de
los escritores, como una practica discursiva de interés menor, o como
una literatura efimera. Sin embargo, este género establece un pacto

13 . . _ . . .
“La correspondencia es co-rrespondencia, dar y recibir, es intercambio epistolar de

bienes simbdlicos (discursos, lenguaje) pero también de objetos (un sobre, un papel
que puede ser guardado y archivado) y de sujetos, de cuerpos que circulan entre sus
lineas, y es reciprocidad e imagenes de destinatario” (Bouvet, 2006: 87).

“La carta es la recuperacion de un mundo que desaparece, el mundo que cons-
truyeron destinador y destinatario, que se mantiene en la relacion epistolar [...] En
este sentido, las cartas son una mirada sobre la realidad que nunca llega a objetivarse:
siempre sabemos que estamos frente a una mirada y no ante lo real” (Bannon y
Muslip, 1998: 112).

El valor estético es claramente contingente y arbitrario (no es una propiedad intrinse-
ca del objeto, como demostré Simmel) y cada época fija unos valores determinados

17



Queridos todos: el intercambio epistolar...

comunicacional diferente que instaura un vinculo enjundioso con los
textos “capitales” del autor, y que permite trabajarlo en relacion a estos
y a otras producciones en una interesantisima zona de cruce que fun-
ciona como laboratorio de la escritura, y como aportacion de datos deci-
sivos para completar la figura e imagen de un escritor. También es cierto
que este género presenta grandes dificultades para su caracterizacion,
como he anunciado: la multiplicidad de usos discursivos que lo animan,
la diversidad estilistica, la pluralidad tematica, ideoldgica y cultural de
la que participan distintamente remitentes y destinatarios, o el desplie-
gue diacronico que ha comportado variaciones capitales en el tiempo:
telegrama, cartas manuscritas o mecanografiadas, correo electronico,
etc. No obstante, todo ello no ha hecho sino intensificar y estimular la
reflexion acerca de este tipo de escritura en la contemporaneidad,
superado ya el analisis desde la teoria retdrica que ha lastrado el género
durante siglos, y se ha convertido en un reto critico y tedrico que feliz-
mente se ha tratado en los Ultimos decenios desde enfoques como la
semiologia, la narratologia o la critica genética. Porque sin duda el
epistolar es un campo fértil para aproximaciones diversas y validas,
multivalentes modelos de lectura que a su vez pueden estar atravesados
por otro eje igualmente pertinente que atienda a sus movimientos en el
espacio y en el tiempo: los estudios transatlanticos de literatura y la
singularidad de los canjes culturales del hispanismo. No cabe duda de
que la correspondencia entre autores espafioles y latinoamericanos tiene
un enorme potencial que convierte a la carta en un foco de interés para
este enfoque. Es mas, quizas el analisis del intercambio epistolar entre
los intelectuales de ambas orillas sea una de las pruebas mas fehacientes
de la caracterizacion plural y transatlantica que define y explica la
literatura en lengua espafiola (véase Gallego Cuifias, 2012: 429). Por eso
presentamos en esta monografia un primer acercamiento a los
epistolarios de escritores latinoamericanos y espafioles del siglo XX
desde su especificidad transatlantica, como un marco de lectura, un
punto de partida, un modo de mirar “estrabico” y de “leer cruzado”.

Existe una nutrida nomina de autores latinoamericanos y espafioles
que han intercambiado cartas y cuya correspondencia ha sido editada o
puede ser consultada publicamente: la de Dario y Machado, Vicente
Aleixandre y Jaime Siles, Alfonso Reyes y Guillermo de Torre, Octavio
Paz y Bufiuel, Lezama Lima y Maria Zambrano, Ayala y Victoria
Ocampo, asi como los gruesos, variados y transatlanticos epistolarios de
Vallejo, Unamuno, Juan Ramén Jiménez, Lorca, Borges, Guillén,
Carpentier, Pifiera, Severo Sarduy, Manuel Puig, Carlos Liscano, Quiro-

para “tasar” una obra, o un género, para considerar como literatura textos que en el
pasado no se habian leido bajo esta categoria, o desde una categoria “menor” como
es el caso de la carta.
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ga, Garcia Marquez, Cortazar, Juan Goytisolo; y un largo etcétera que es
un registro exacto del didlogo intelectual y del tono de distintas etapas
de nuestra cultura hispanica. Apoyandose en la naturaleza de este mues-
trario de cartas plurales y transatlanticas, los textos compilados en este
libro no so6lo delimitan el género epistolar estructural y tematicamente
sobre la base de correspondencias ilustres sino que dan cuenta de su
pluralidad como lugar de encuentro y del marcado cariz transatlantico en
que circula el espacio biografico hispanico en el pasado siglo; asi como
se somete a debate cientifico el rumbo actual del género y la magnitud
de la presencia de epistolarios en el mercado editorial.

Cartas marcadas: el mercado epistolar

La literatura en espafiol no ha sido ajena a las renovadas “tecnologias
del yo” y al consiguiente desarrollo que estan experimentando las escri-
turas autobiograficas y ciertas formas aparentemente anacrénicas como
los epistolarios. La insercién masiva de las correspondencias de escrito-
res en los circuitos de la industria editorial y su movilizacion predomi-
nante es consecuencia de este interés creciente tanto del publico lector
como de la critica literaria'® y esa nueva realidad no se puede soslayar.
(Cémo leer y desde donde ese retorno del sujeto'’? ;Qué implica en
términos narrativo-discursivos? La intimidad se ha resemantizado y la
critica se ocupa cada vez mas de los textos documentados. Hoy dia se
privilegia la banalidad, lo real, lo inmediato que ha desembocado en “la
exaltacion narcisista o voyeurista que deviene en la mitificacion del yo”
(Arfuch, 2010: 5). Y tal vez las cartas sean lo mas parecido a “la vida en
directo™® de los escritores. La carta ofrece al lector una ilusion de
“verdad” y de inmediatez, un lenguaje desprovisto de ornamentacion
que podrian hacer olvidar su factura literaria:

En la galeria de géneros ubicados en la frontera de lo autobiogréfico, el epis-
tolar es el que lleva la exposicion de la individualidad hasta el limite, porque
al tiempo que se protege en la privacidad de la primera persona, se expone
casi brutalmente en el envio hacia el destinatario, quien por su parte podra
exhibir todo lo que la carta dice (Croci, 2006: 95).

El mercado claramente contribuye a fijar valores y no podemos entender esta nocion
fuera del mercado, por eso es importante pensar en el valor de los epistolarios hoy dia.
Un “sujeto no esencialista, descentrado, inserto en un espacio dialdgico, subvierte las
distinciones clasicas entre lo privado y lo publico”, hasta el punto que podemos ha-
blar de una nueva privacidad (Arfuch, 2010: 13).

Aunque ahora también tenemos las jam session donde un escritor escribe en vivo
mientras lo acompafia un musico y el texto se proyecta para el publico en una panta-
lla en tiempo real.
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De esta manera, tanto el destinatario como el autor representado en
el texto epistolar al exhibirse se convierten en articulo de consumo, en
mercancia que circula cuyo valor estd signado por el “nombre propio”"’
y el “original”. Tal vez por ese motivo hoy los escritores conservan®
con mas recelo que nunca sus archivos literarios y papeles conscientes
de que su valor se acrecienta no s6lo como documento social y literario
sino como “firma”, como sindnimo de “autenticidad” que atraen al lector
y a las instituciones que recaban manuscritos. Porque en la actualidad se
leen mas cartas que nunca y las correspondencias ocupan un valor “en
alza” en el mercado: los epistolarios circulan como bienes simboélicos
avalados ya no por el “aura”, sino por las editoriales, grandes conglome-
rados e independientes, y por las redes transnacionales y transatlanticas
que tejen los medios de comunicacion y la academia. La edicion de
misivas de personajes famosos ha alcanzado un éxito inusitado, las
grandes universidades norteamericanas han comprado —a altos precios—
buena parte de la correspondencia de los intelectuales latinoamericanos
y espafioles; y los epistolarios se han terminado imponiendo en el
mercado editorial. El soporte material de la carta se aviene ademas al
fetiche del autor destinado a conservarse, a archivarse, a museificarse.
Este rasgo corpodreo, de objeto fisico, junto con su doble bascular entre
lo privado y lo publico, ha propiciado la circulacion y la demanda global
de las cartas, asi como lo hacen las identidades (migrantes) y el dinero™":
ficticiamente. Y es que

Transformadas en producto editorial su apuesta es fuerte: permitir la intro-
misién en un didlogo privado, en la alternancia de las voces con la textura
de la afectividad y del caracter —a veces, de las dos voces— en el tono menor
de la domesticidad o en el de la polémica, asistir al desarrollo de una rela-
cién amorosa o de un pensamiento, acompafiar la vibracion existencial de
alguien a quien se “conoce” en lejania (Arfuch, 2010: 113).

Lo paradoéjico es que la practica de escribir cartas justo esté en crisis
por el desarrollo de las nuevas tecnologias que cambian lo material por
lo virtual” y que la escasa correspondencia en papel que recibamos tenga

19 . . . .
La marca de la “doble” autoria que tiene la correspondencia hace que se discuta con

frecuencia la propiedad de la carta, que se ha convertido, en ocasiones, en motivo de
querella judicial.

Uno de los valores de la carta, de su materialidad, es su posesion, como pone de
manifiesto “La carta robada”.

20

21
Pensemos en este punto en “La carta robada” de Poe otra vez, y en el famoso

seminario que le dedicoé Lacan y que Derrida habria de discutir mas tarde, dando lu-

gar a la célebre polémica entre ambos.

2 g . . . .
El email intercambia textos no materiales que estan asociados con el cuerpo de la

correspondencia: la marca de la “mano”, el tipo de letra, el sello, etc. En el correo
electronico se produce una ausencia de cuerpo en la escritura (véase Anderson, 2000:
249), puesto que no importa el tipo de texto (letra, tamafio, etc.) que haya elegido la
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s6lo un marchamo legal o econémico™. Es logico que asi sea, puesto
que estos medios (email, mensajes de textos, Whatsapp, Facebook, etc.)
establecen una comunicacion en tiempo real que acaba con la angustia
de la espera de la carta que siempre es diferida. “Time is Money” y un
email es sindnimo de facilidad de lectura y velocidad de escritura, abier-
ta a nuevos Iéxicos coloquiales, informales muchos més instantdneos y
“economicos”. También la distancia es otra (vivimos en un mundo sin
fronteras) y la carta es un sintoma de lejania. En cambio el email permi-
te la comunicacion inmediata no sélo con un destinatario, sino simulta-
neamente con varios, al margen de la situacion geografica de cada uno
de ellos (por tanto a la escritura multiple se suma la lectura multiple).
Estos nuevos circuitos de comunicacion tecnologica tienen, en principio,
mayor garantia de seguridad, menos riesgo, aunque tal vez mas “lecturas
paranoicas” puesto que son potencialmente mas publicos que la carta: el
hacker siempre esta al acecho, asi como la “copia oculta” (aumenta la
exposicion de la intimidad), el registro automatico de lo enviado, y el
“spam” que conlleva tanto la posibilidad de la pérdida como la del robo
de nuestra identidad individual, subvirtiendo la nocién tradicional de
autoria: se pueden apropiar de nuestro nombre y enviar emails a nues-
tros contactos. Al igual que cuando se escribian en papel varias cartas a
la vez y se tenia miedo de confundir los sobres, con el email también
tenemos la pulsién de verificar que el destinatario ha sido el correcto,
que no hemos errado en la respuesta individual. Ahora bien: ;Sobrevivi-
rd la carta escrita en un mundo donde el ciberespacio, el correo electro-
nico, Skype, etc., ocupan un lugar cada vez mas preponderante? Ya se
superpuso al teléfono, al fax y al ordenador, asi que lo mas probable es
que se produzca una estetizacion del género. Porque estos nuevos medios
tecnologicos que facilitan la comunicacion también forman parte de la
epistolaridad, de otra epistolaridad que ha hecho que la carta esté de
nuevo vigente, aunque el email sea mas bien una suerte de textualidad a
medio camino entre las cartas mecanografiadas y la conversion oral
(telefonica)®. Hay que reconocer que Internet, como ha argumentado

persona que lo envia, ya que puede ser siempre el mismo para el lector que lo recibe
(muchos sistemas informaticos o servidores tienden a uniformarlos, aunque cada vez
se permiten mas singularidades en este rubro). Es decir, cuesta mas asociar la “apa-
riencia fisica” del email con la persona que lo firma: se diluyen las particularidades

del que escribe.

¥ La carta postal vuelve a su funcioén pristina, asociada al Estado, a la ley y més tarde al

dinero.

Es esta la que ha hecho que los email tengan en su mayoria un forma inherentemente
corta (se tiende a no leer mas que el contenido de una pantalla), vinculada al mundo
de los negocios, donde se usa profusamente, aunque el email se adapta a todo tipo de
lenguajes y extensiones (véase Anderson, 2000: 244-245). Porque igual que la carta
en papel no tiene que ser necesariamente contemplativa, intima y larga; tampoco el
email tiene por qué estar asociado a la brevedad y lo insubstancial.

24

21



Queridos todos: el intercambio epistolar...

Leonor Arfuch, ha revalorizado la escritura y que sin duda ha estimula-
do nuevas formas canonicas como las cartas y los diarios:

Internet ha logrado asi popularizar nuevas modalidades de las (viejas) prac-
ticas autobiograficas de la gente comun, que, sin necesidad de mediacion
periodistica o cientifica puede ahora expresar libremente —y publicamente—
los tonos cambiantes de la subjetividad contemporanea (Arfuch, 2010: 115).

A pesar de todo lo mencionado no es lo mismo escribir un email que
una carta. Al menos para mi, porque la “materialidad postal” forma parte
de mi educacion sentimental. La epistola regala “cuerpo”, perdurabilidad:
no puedo igualar la posibilidad de imaginar a una persona —en movi-
miento— abriendo un sobre en cualquier lugar con el hecho —estatico— de
hacerlo frente a un ordenador, el teléfono o el iPad. La experiencia de
escritura y de lectura también son otras. Por esta razén, a algunos nos
sigue conmoviendo ver nuestro nombre escrito en un sobre con la letra
de otra persona (que quizas nos haga temblar), escrita a mano (rozando
el papel), con sus peculiaridades y dificultades para ser descifrada:

La letra dificil hasta puede traer, a veces, ese encanto de la resistencia a la
facil posesion, el encanto gongorino o mallarmeano, la demanda de un cierto
esfuerzo de nuestra parte, para asi sentirnos mas dignos del premio final,
menos pasivos ante la carta, a la que vamos arrancando sus secretos, como
el novelista se los saca, poco a poco a sus personajes, un James o un Proust
(Salinas, 1992: 257).

Cartas como las de los escritores que nos gustan y admiramos, a las
que volvemos del mismo modo que lo hacemos a sus obras. Cartas que
han contribuido a construir nuestras vidas, y han sido y siguen siendo un
gran disparador de la ficcion, como demuestra el hecho de que hoy dia
la matriz epistolar esté mas presente que nunca en los proyectos litera-
rios de los escritores hispanohablantes®. Decia Derrida que el final de
una época postal habria de representar el fin de la literatura, o el adve-
nimiento de una “literatura sin literatura”. Pero el siglo XXI, el del email,
es el siglo de la epistolaridad, de la potencialidad de la carta como forma
artistica, como medio de escritura, de otra literatura que aiin no somos
capaces de calibrar. Ya no miramos por el ojo de la cerradura, sino por
la ventana de la pantalla y eso cambia irremediablemente nuestra con-
cepcion de lo literario.

Pienso por ejemplo en Mario Bellatin, Andrés Neuman, Juan Francisco Ferré; entre
otros, o proyectos como el que ha puesto en marcha la revista En ciernes, pensada a
través de correspondencias y del rescate del valor anacronico de la carta. Los directo-
res son Hernan Ronsino, Alejandro Boverio, Luciano Guifiazi y Sebastian Russo; y
en ella han participado otros escritores como Carlos Gamerro, Horacio Gonzalez,
Nicolas Prividera o Oliverio Coelho.
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Correspondencia critica: otras marcas

Las grandes instituciones que promulgaron el ejercicio de la carta
fueron, después de la Realeza, la Iglesia y la Universidad. Desde el
Medievo hasta la Modernidad eran los tinicos agentes capaces de hacer
llegar sus deseos y pensamientos allende las fronteras. La Universidad
nace de la universalizacion del conocimiento, del intercambio de ideas,
y qué mejor manera de lograrlo que la correspondencia, que siempre ha
tenido una importancia cardinal en el universo de la cultura. El Correo
ha sido el vehiculo tradicional para hacer llegar la carta (la idea, el cono-
cimiento) a su destino. Carlos Monsivais en un ensayo sobre el género
epistolar sostiene: “El cartero, “heraldo de la civilizacion”, entrega cartas,
misivas, tarjetas, papeles, que consigo llevan los mensajes personales
del hombre; asi lo ha sido a lo largo de los siglos, asi lo serd por muchos
aflos més. Su concurso en el dmbito del género epistolar ha sido deter-
minante, sin €l no hubiese llegado a ser lo que es hoy” (10). Y el cartero,
el que entrega las cartas en el entramado universitario es el profesor, el
investigador, que no debe despistarse ni fallar en su labor de transmi-
sion, porque si lo hace, ya lo sabemos, se convierte en un traidor: y
sobreviene una catastrofe literaria. Porque el buen critico es diestro en el
arte de las reciprocidades de la escritura, en la correspondencia, en
buscar misivas y ver la “carta” robada antes que otros o mejor dicho,
mientras el resto mira hacia otro lado. Detecta la falsedad (y su valor), el
deliberado silencio y despliega a partir de un minimo detalle un sistema
de inferencias generalizadoras que sirven para explicar un texto o una
serie de textos literarios:

Las cartas descifran el futuro de la literatura, porque en ellas se pone al des-
cubierto el laboratorio de la escritura, en ellas se devela que el arte literario,
en el limite, es el resultado del encuentro afortunado —la conversacion— entre
el escritor y su correspondiente lector, en el que se dirimen sus posiciones
sobre las representaciones sociales y se actualizan los debates estéticos vi-
gentes (Croci, 2006: 103).

Y en la actualidad el debate estético se articula en la migracion, los
desplazamientos y el nuevo significado del espacio cultural. El género
epistolar es un género en transito, multiple, que se adecua como un
guante a esta realidad movediza, “anfibia” y al horizonte teorico de los
estudios transatlanticos de literatura. Por eso nuestro propdsito en este
libro es abrir ventanas —y cerraduras— a la reflexion desde una lectura
transversal, cultural, politica y literaria de los intercambios epistolares
transatlanticos en espafiol durante el siglo XX, que es “un espacio bio-
grafico caracterizado por la heterogeneidad, la hibridacion, el desplaza-
miento y la migrancia genérica y fisica” (Arfuch, 2010: 18). Al cabo
podemos leer las cartas de los ofros como carteros “autorizados” y
destinatarios que aun viven de papel la literatura.
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