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El valor de la carta 

Una introducción 
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Universidad de Granada 

Para mi padre 

He de confesar que tengo una especial inclinación por las cartas, los 
carteros y los buzones. Me entusiasma escribirlas y leerlas. No puedo 
imaginar un mundo sin remitentes, sin destinatarios y sin correo. Y soy 
incapaz de hacerlo porque mi vida, desde la infancia, ha estado ligada a 
las cartas. Mi padre fue cartero durante doce años y en mi casa con 
frecuencia había una enorme bolsa de cuero rebosante de sobres que 
esperaban ser ordenados para luego ser repartidos. Por las tardes, mi 
padre se sentaba en su escritorio y agrupaba las cartas en pequeños 
montones: ordinarias, certificadas, urgentes. Nunca dejaba que me 
acercara a ellas y mucho menos que las tocase. Razón suficiente para 
que yo corriera desobediente en su ausencia a manosearlas, olerlas, 
escudriñarlas e intentar descifrar letras y mensajes. Me llamaban espe-
cialmente la atención los destinatarios (si eran hombres o mujeres), el 
matasellos que indicaba el lugar desde donde se habían enviado (Málaga, 
Andalucía, España o “el extranjero”), la fecha, el sello (en un afán casi 
filatélico), la tinta utilizada, el color, el tipo de letra (grande, clara, del-
gada, torcida, microscópica, “de médico”, “de colegio de monjas”, etc.), 
el tamaño y el grosor de los sobres. Y con eso me bastaba para conjetu-
rar contenidos fantásticos de viajes exóticos, amor sin tregua, amistad 
eterna o noticias trágicas; todos asombrosos y alucinantes. En más de 
una ocasión pensé en robar alguna de esas enigmáticas cartas que, por 
cualquier motivo, ejercían una extraña atracción sobre mí y que desen-
cadenaban un deseo incontrolado de abrirlas y leerlas. Pero nunca tuve 
el valor de hacerlo. Supongo que aunque era una niña ya intuía que ese 
acto significaba una traición.  
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Ser hija de un cartero tiene como todo sus ventajas y sus inconve-
nientes. Hasta que no fui a estudiar Filología Hispánica a Granada jamás 
eché una carta al buzón, tan sólo la de los Reyes Magos. Escribía unas 
cuantas páginas, las guardaba en un sobre y se lo entregaba a mi padre: 
él se encargaba de ponerle el sello, enviarla e incluso a veces de entre-
garla. O al menos eso me gustaba creer. Pero en Granada era yo la 
responsable de todo el proceso: compraba sellos y sobres en el estanco, 
doblaba con mimo el manuscrito, y lo echaba al buzón. Ese gesto, de 
algún modo, no sólo vendría a significar mi emancipación paterna, sino 
también la irrupción de la desconfianza, la paranoia ligada a la letra, y 
un temor “postal” que ya nunca me abandonarían. Esos enormes buzo-
nes amarillos de boca ancha, callados, comenzaron a aparecerse con 
asombro, misterio, y lo peor: con una suspicacia atroz. Porque aunque 
siempre había tenido una fe absoluta en el correo, lejos de mi padre 
perdí la confianza en detrimento del miedo cerval a que la carta no 
llegase a su destino. Practicaba una suerte de “lectura paranoica” de la 
realidad, consciente del posible corto-circuito comunicativo de la carta, 
presa de la desconfianza pero también del deseo que generan la espera, 
la impaciencia y la sospecha. Y es que una vez tirada al buzón la carta 
está a merced del azar, pasa por otras manos (ya no las de mi padre) y 
aunque tenga una dirección escrita, puede tomar “otras direcciones”, 
como el extravío (el horror de la pérdida) o el espionaje (ser leído por 
quien no “corresponde” y del modo que no “corresponde”). ¿Cuántas 
veces hemos visto películas en las que un cartero distraído deja una carta 
crucial en la trama fílmica por despiste en la casa de al lado? Enton-
ces el vecino curioso no resiste la tentación y la lee. Sus ojos atónitos, su 
expresión sorpresiva, el silencio en la pantalla, y nuestra maliciosa 
espera de la verbalización de esas líneas leídas a traición. Sin embargo, 
todo cambia cuando somos nosotros los que enviamos la carta; y ahí la 
pregunta es otra: ¿cuántas escenas terribles hemos pensado que podían 
suceder si la misiva plagada de intimidades y secretos impúdicos que 
hemos escrito cae en las manos de otra persona que no sea su destinata-
rio o, peor aún, cae en poder de la persona menos indicada, la vilipen-
diada, la madre, el engañado? Nuestra intimidad nos pertenece única y 
exclusivamente a nosotros y a las personas con las que elegimos com-
partirla: cualquier ruptura en esta voluntad, en esta elección, es un 
accidente, una catástrofe, una traición.  

La carta, y todos los elementos que la componen, está estrechamente 
ligada al secreto no sólo por su contenido textual sino por las caracterís-
ticas mismas del objeto: está pegada (¿hay algo más íntimo que hume-
decer un sobre con nuestra propia saliva para cerrarlo?), estampillada, 
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herméticamente1 sellada. La palabra sello procede de “sigilo” que quiere 
decir ocultación, silencio, secreto. El sobre envuelve (“enveloppe”), esto 
es, protege de la vista pública. El repertorio de “cartas modelo” se 
denomina precisamente “secretario”. Pero hasta que llega a su destinata-
rio el secreto de la carta corre peligro debido a que la práctica en sí se 
sostiene en la tensión entre lo privado y lo público, entre la amenaza y el 
deseo. El acecho de la pérdida y la indiscreción, ya lo apuntó Simmel, la 
vuelve innoble e insegura para el secreto. Como sucede con el diario 
íntimo2, la carta está expuesta a la mirada ajena y sujeta a las mismas 
paradojas que afectan en la modernidad al resto de géneros autobiográfi-
cos3: la ambigüedad, la equivocación, la contradicción, la interrupción 
(Altman, 1982: 206), y la problemática de la ficción en relación a la 
“verdad” y a “lo real”. Además el género epistolar es el que mejor se 
ajusta a la experiencia de cierto tipo de escritores y lectores “paranoi-
cos” detectivescos4 porque está conformado sobre la base de la 
discontinuidad y la fragmentación, que articulan una poética del vacío 
dada a la especulación, los malentendidos5 y al error. El lector de cartas 
debe armar sentidos no dichos practicando una doble posición: la del 
remitente y la del destinatario. Se trata entonces de un lector muy “acti-
vo”: la falta de información, la dificultad para entender y descifrar lo 
que significan las elipsis y los silencios inherentes al género lo obligan 
tanto a la investigación como a la narración. Pero a la par se considera a 
esta especie exótica de los “lectores de correspondencia” como “entro-
metidos, indiscretos, cotillas”, mucho más que los lectores de biografías: 
“Todo lo que el biógrafo sensato suele desechar está ahí, en las cartas, 
invadiendo cada línea y fascinando a estos mirones desvergonzados”, 
acusa Juan Gabriel Vásquez (2). Ya antes Heine había embestido contra 
los que hurgaban en intimidades ajenas, pero por encima de este vicio 
fisgón está la “naturaleza anfibia” del lector de cartas, que como sugiere 

                                                           
1 Nótese que el vocablo “hermético” procede de Hermes, que era el mensajero de los 

dioses en la mitología griega, el intérprete que cruzaba fronteras y unía mundos. Pero 
Hermes también está asociado al robo y a la falsedad; esto es: al carterista, al que 
“secuestra” la palabra del “otro”. 

2 La carta literaria tiene como precedente el género diarístico. 
3 Lejeune afirmó que cualquier texto autobiográfico está cargado de elementos 

ficcionales y que por ello no puede significar “verdad”, “autenticidad” o “privaci-
dad”.  

4 Recordemos que el género policial fue el primer género moderno que puso en el 
centro al “lector”, haciéndolo participar activamente de la narración, ponderando su 
inteligencia. Aunque su claro antecedente fue la novela epistolar, donde triunfa el 
lector que sabe más que sus protagonistas. De otro lado, el padre del policial fue Poe, 
artífice del magnífico detective Dupin y del citadísimo cuento “La carta robada”. 

5 El tiempo que transcurre entre las misivas muchas veces es motivo de confusión y 
equívoco entre los corresponsales. 
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Jordi Gracia, “lee con la conciencia de que esos textos pudieron ser 
cruciales o muy importantes para las vidas reales de los personajes y sin 
embargo no escapa a la tensión estética y ética que procura la buena 
literatura” (3). Aunque tampoco al sentimiento “criminal” que experi-
menta cuando se lee otra correspondencia6. Lector, por tanto, igualmen-
te “facineroso” que lleva a cabo una suerte de actividad ilícita y viola 
con su “fechoría” lectora la confianza sagrada que se han destinado 
otros. Una confianza que yo nunca transgredí cuando mi padre fue 
cartero y que quizás por eso ahora practico con tanta voracidad impúdi-
ca como lectora paranoica, anfibia y facinerosa que soy; pero también 
como la cartera, la profesora que entrega cada día la escritura del otro a 
sus alumnos, que decidí ser. Tal vez nuestra verdadera patria sea, ade-
más de la lengua, la infancia. 

Las marcas de la carta 

Escribir la primera palabra de una carta, enfrentarse con el lenguaje, 
con la “alba mudez” de una hoja en blanco, es muy complicado; como lo 
ha sido empezar este ensayo y componer este libro. Y no porque la 
elección del tema epistolar venga motivada por una cuestión autobiográ-
fica, sino porque cuando escribimos (acerca de) una carta estamos 
participando conscientemente o no de una tradición inveterada asen-
tada en el transcurso de los siglos. La utilización de cartas está unida a la 
aparición del papel y a los orígenes mismos de la escritura, que tiene 
cuatro mil años de existencia. Los primeros en darle uso fueron los 
orientales, egipcios, y hebreos; luego llegó la epistolografía griega, la 
latina (Cicerón, Plinio, Séneca) y más tarde la cristiana. En la Edad 
Media fueron profusos los manuales de retórica, en el Renacimiento la 
ostentación de la cultura se practicaba a través de la misiva, y fue el 
Romanticismo el que la llevó a su etapa aurea. La historia de los usos de 
la carta comenzó a interesar a fines del siglo XVIII (verbigracia, Samuel 
Johnson), cuando se transforma la subjetividad del público burgués7; y 
continúa en el siglo XIX recordemos el mítico estudio de Mark Twain 
sobre el arte de escribir cartas, cuando se aborda la epistolaridad no 
sólo desde la jaula de la retórica sino desde los conceptos de sinceridad 
e intimidad8.  

                                                           
6 La carta además, en primera instancia, se asocia al Estado y a la Ley.  
7 De hecho la evolución del género epistolar viene de la mano de los cambios que 

experimenta la subjetividad burguesa y la economía emergente. 
8 No debemos olvidar que la carta siempre ha estado ligada al mundo femenino y 

durante mucho tiempo despertó interés por ese marchamo sentimental. Desde el siglo 
XVIII la carta se asoció a la práctica de la mujer que, por razones históricas y por su 
posición desigual en la sociedad patriarcal, veía en la epístola un vehículo idóneo de 
comunicación y acceso al ámbito de lo público. 
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Pero fue el siglo XX el que le ha procurado más dedicación a este 
género en lo que a teoría y crítica literaria se refiere, puesto que ha 
suscitado diversos abordajes que han delimitado y desarrollado la 
comprensión del mismo. Constatan este hecho las publicaciones inelu-
dibles de Derrida, Simmel, Tódorov y Roger Chartier con La corres-
pondance. Les usages de la lettre au XIXe siècle (1991), que ahonda en 
la gran tradición de epistolarios franceses9. Y sobre todo el estudio de 
Janet G. Altman que con su Epistolarity se alza como paradigma de este 
renovado acercamiento. Su definición de epistolaridad como “the use of 
the letter’s formal properties to create meaning” (4) establece una serie 
de parámetros para leer esta literatura que bien pueden ser aplicados a la 
carta como género: “such as portrait / mask, presence / absence, bridge / 
barrier” así como “Confiance / non-confiance”, “Writer / reader”, “I / 
you, here / there, now / then” o “Unit / unity; continuity / discontinuity; 
coherence / fragmentation” (Altman, 1982: 186-187). Los trabajos más 
recientes de Anderson, Cook, How, Giltroy, Siegert y Woomer, entre 
otros, apuntan en esta nueva dirección, en la que se distingue Letter 
Writing as Social Practice (2001) de David Barton y Nigel Hall.  

Al abrigo de estos datos podemos afirmar que Francia e Inglaterra 
son los países de la cultura y del estudio epistolar por excelencia. El 
mundo hispano efectivamente no ha sido tan prolífico en esta práctica, 
aunque hayan reflexionado sobre ella escritores de la talla de Pedro 
Salinas, Alfonso Reyes, Claudio Guillén o Carlos Monsiváis. Es decir, 
su análisis no ha generado la misma atención que en otros campos 
culturales, exceptuando los casos de Barcelona –Nora Catelli y Anna 
Caballé– y Argentina, donde sobresalen Nora Esperanza Bouvet, Paula 
Croci y el equipo de Ana María Barrenechea, que ha impulsado su 
avance en el marco de los estudios genéticos. Este interés reciente de la 
crítica literaria en español, sin duda, contribuye a una mayor compren-
sión del papel desempeñado por el género epistolar aunque aún no esté 
lo suficientemente trabajado. Parte del problema se debe a que las 
investigaciones anteriores se han hecho desde la sociología de la comu-
nicación escrita, desde una perspectiva histórica, filosófica o psicoana-
lista, sin ahondar en los entresijos de su delimitación como género 
“anfibio” y como forma de intercambio intelectual. Y justamente en 
estos puntos debería poner el énfasis la crítica hispana en la actualidad: 
en el cruce con la ficción y en su articulación como vehículo de diálogo 
transatlántico.  

Entonces, y en primer lugar, tendríamos que abordar las operaciones 
del género con lo ficcional. En rigor, el universo epistolar es ancho, 
                                                           
9 En la introducción Chartier analiza las cartas en cuanto “prácticas sociales sujetas a la 

dialéctica que todo ejercicio de la escritura establece” entre la norma que las regula y 
la libertad de cada sujeto autorial en el momento de escribir. 
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plural e infinito y sus características son difíciles de concretar10. Conta-
mos con una miríada de variedades de tipos, usos y funciones. Hay 
cartas privadas, públicas, de amor, de amistad, de despedida, informati-
vas, comerciales, literarias, destinadas a una persona o una multitud, etc. 
A pesar de su heterogeneidad la escritura de cartas deviene en una 
práctica discursiva específica, y en ella hay cierta codificación que per-
dura en el tiempo, en contextos y realidades culturales disímiles11. El 
discurso epistolar desde el Renacimiento a la contemporaneidad sigue 
respondiendo Antonio de Torquemada dixit en su Manual de escribien-
tes en 1552 a los mismos interrogantes: quién, a quién, por qué, qué, 
cuándo, de qué manera. En el momento en que vamos a escribir una 
carta nos viene a la memoria infinitos modelos, fórmulas, topos, lugares 
comunes, ecos e intertextos que han conformado el archivo epistolar. 
Por otro lado, como sostiene Nora Esperanza Bouvet, “en toda carta 
operan ciertas relaciones dinámicas fundamentales que conforman la 
matriz epistolar: presencia-ausencia, oralidad-escritura, privado-público, 
fidelidad-traición y realidad-ficción” (13)12. Estos binomios definen toda 
correspondencia, así como la construcción de un espacio social, un 
punto de encuentro diferente entre remitente y destinatario: la carta, 
señala Bouvet, “es menos un estado de lo escrito que un movimiento de 
escritura” (12). La epístola, más que ninguna otra práctica, está orienta-
da hacia un destinatario que está lejos: lugar y tiempo de emisión y lugar 
y tiempo de recepción no son los mismos. La ausencia el vacío es 
consustancial al discurso epistolar porque es la que motiva la narración; 
aunque el primer destinatario de la carta es el autor, no nos engañemos: 
“Nosotros dirigimos una misiva a una persona determinada, sí; pero ella, 
la carta, se dirige primero a nosotros” (Salinas: 233). El escritor de cartas 
“Narciso involuntario” proyecta una imagen concreta en el texto e 
imagina una situación de recepción, un modo de ser leído por el destina-
tario. Las circunstancias en que dicho destinatario se enfrenta a la carta 
marcan ineluctablemente la lectura: ¿cómo la entiende? Ese miedo acom-
paña siempre al escribiente, por eso las cartas se valen de estrategias 
lingüísticas como las repeticiones y los vocativos, que en cierto modo 

                                                           
10 Su terminología igualmente es muy variada. Alfonso Reyes sostiene que el término 

“epístola” estaba reservado a la composición en verso, satírica o didáctica y el de 
“carta” al género correspondiente en la prosa (Reyes IX). 

11 Se trata de una forma totalmente codificada, como los diarios, y esto nos plantea la 
“paradoja de que la zona de mayor intimidad esté trabajada por los discursos más 
codificados: el caso más obvio es el de la carta sentimental, para la cual hubo siempre 
manuales que enseñan cómo escribirla” (Bannon y Muslip, 1998: 109).  

12 Ana María Barrenechea lo secunda: “La carta con su duplicidad intrínseca se presta a 
meditar sobre su escritura y su funcionamiento, a la vez libre y reglado, su ambiva-
lencia entre oralidad ficticia y escritura. Objeto que se ofrece y se oculta, constituye 
un discurso privilegiado” (Bannon y Muslip, 1998: 175). 
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limitan el discurso para captar y mantener la atención del destinatario. 
En realidad, todo en este género es cifrado, fragmentario, plagado de 
vacíos, de huellas de misivas anteriores, conversaciones y datos que sólo 
pueden ser comprendidos a cabalidad por el productor y el receptor13, y 
que implican un claro manejo de la ficción. Y es que en ese diálogo 
“falso” en esa dialéctica de escritura y lectura lo que se producen son 
textos crípticos, imágenes apócrifas, y un espacio y un tiempo otro, fic-
ticio14. Es difícil pues dirimir la frontera entre la ficción y la no ficción 
en este terreno autobiográfico, contextualizar las circunstancias de su 
gestación y las mediaciones socio-culturales que han ido redefiniendo su 
recepción; y más aún desarticular las “estrategias de autorrepresenta-
ción” que contiene todo relato de uno mismo. No tanto la verdad de los 
hechos sino su construcción narrativa (véase Arfuch, 2010: 60), lo silen-
ciado, lo borrado. Por eso queremos dar constancia de esta problemática 
en este volumen que resulta especialmente interesante para el género 
epistolar hoy día, aunque no haya sido el objeto específico que ha 
convocado los textos que aquí presentamos, sino más bien otro nuevo 
modo de leer correspondencias igualmente productivo: los estudios 
transatlánticos de literatura. 

La carta como vehículo transatlántico entre dos mundos 

En segundo lugar, la crítica hispana necesita interrogarse acerca de la 
posición de la carta en la literatura en español. Ensayar definiciones de 
las características del género epistolar para pensar la manera en que esos 
rasgos, sus trazos y su función, contribuyen a delinear un lugar 
específico en el entramado de géneros y discursos autobiográficos que 
circulan en nuestras letras, toda vez que ahondar en su forma trans-
atlántica. Asimismo hay que tener en cuenta que los epistolarios siempre 
han ocupado un lugar marginal en el ejercicio concreto de la crítica 
literaria. Ciertamente, se han localizado en la “periferia” de la literatura 
y se han entendido como una suerte de adenda de la “obra principal” de 
los escritores, como una práctica discursiva de interés menor, o como 
una literatura efímera15. Sin embargo, este género establece un pacto 
                                                           
13 “La correspondencia es co-rrespondencia, dar y recibir, es intercambio epistolar de 

bienes simbólicos (discursos, lenguaje) pero también de objetos (un sobre, un papel 
que puede ser guardado y archivado) y de sujetos, de cuerpos que circulan entre sus 
líneas, y es reciprocidad e imágenes de destinatario” (Bouvet, 2006: 87). 

14 “La carta es la recuperación de un mundo que desaparece, el mundo que cons-
truyeron destinador y destinatario, que se mantiene en la relación epistolar […] En 
este sentido, las cartas son una mirada sobre la realidad que nunca llega a objetivarse: 
siempre sabemos que estamos frente a una mirada y no ante lo real” (Bannon y 
Muslip, 1998: 112). 

15 El valor estético es claramente contingente y arbitrario (no es una propiedad intrínse-
ca del objeto, como demostró Simmel) y cada época fija unos valores determinados 
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comunicacional diferente que instaura un vínculo enjundioso con los 
textos “capitales” del autor, y que permite trabajarlo en relación a estos 
y a otras producciones en una interesantísima zona de cruce que fun-
ciona como laboratorio de la escritura, y como aportación de datos deci-
sivos para completar la figura e imagen de un escritor. También es cierto 
que este género presenta grandes dificultades para su caracterización, 
como he anunciado: la multiplicidad de usos discursivos que lo animan, 
la diversidad estilística, la pluralidad temática, ideológica y cultural de 
la que participan distintamente remitentes y destinatarios, o el desplie-
gue diacrónico que ha comportado variaciones capitales en el tiempo: 
telegrama, cartas manuscritas o mecanografiadas, correo electrónico, 
etc. No obstante, todo ello no ha hecho sino intensificar y estimular la 
reflexión acerca de este tipo de escritura en la contemporaneidad, 
superado ya el análisis desde la teoría retórica que ha lastrado el género 
durante siglos, y se ha convertido en un reto crítico y teórico que feliz-
mente se ha tratado en los últimos decenios desde enfoques como la 
semiología, la narratología o la crítica genética. Porque sin duda el 
epistolar es un campo fértil para aproximaciones diversas y válidas, 
multivalentes modelos de lectura que a su vez pueden estar atravesados 
por otro eje igualmente pertinente que atienda a sus movimientos en el 
espacio y en el tiempo: los estudios transatlánticos de literatura y la 
singularidad de los canjes culturales del hispanismo. No cabe duda de 
que la correspondencia entre autores españoles y latinoamericanos tiene 
un enorme potencial que convierte a la carta en un foco de interés para 
este enfoque. Es más, quizás el análisis del intercambio epistolar entre 
los intelectuales de ambas orillas sea una de las pruebas más fehacientes 
de la caracterización plural y transatlántica que define y explica la 
literatura en lengua española (véase Gallego Cuiñas, 2012: 429). Por eso 
presentamos en esta monografía un primer acercamiento a los 
epistolarios de escritores latinoamericanos y españoles del siglo XX 
desde su especificidad transatlántica, como un marco de lectura, un 
punto de partida, un modo de mirar “estrábico” y de “leer cruzado”.  

Existe una nutrida nómina de autores latinoamericanos y españoles 
que han intercambiado cartas y cuya correspondencia ha sido editada o 
puede ser consultada públicamente: la de Darío y Machado, Vicente 
Aleixandre y Jaime Siles, Alfonso Reyes y Guillermo de Torre, Octavio 
Paz y Buñuel, Lezama Lima y María Zambrano, Ayala y Victoria 
Ocampo, así como los gruesos, variados y transatlánticos epistolarios de 
Vallejo, Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Lorca, Borges, Guillén, 
Carpentier, Piñera, Severo Sarduy, Manuel Puig, Carlos Liscano, Quiro-

                                                           
para “tasar” una obra, o un género, para considerar como literatura textos que en el 
pasado no se habían leído bajo esta categoría, o desde una categoría “menor” como 
es el caso de la carta. 
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ga, García Márquez, Cortázar, Juan Goytisolo; y un largo etcétera que es 
un registro exacto del diálogo intelectual y del tono de distintas etapas 
de nuestra cultura hispánica. Apoyándose en la naturaleza de este mues-
trario de cartas plurales y transatlánticas, los textos compilados en este 
libro no sólo delimitan el género epistolar estructural y temáticamente 
sobre la base de correspondencias ilustres sino que dan cuenta de su 
pluralidad como lugar de encuentro y del marcado cariz transatlántico en 
que circula el espacio biográfico hispánico en el pasado siglo; así como 
se somete a debate científico el rumbo actual del género y la magnitud 
de la presencia de epistolarios en el mercado editorial. 

Cartas marcadas: el mercado epistolar 

La literatura en español no ha sido ajena a las renovadas “tecnologías 
del yo” y al consiguiente desarrollo que están experimentando las escri-
turas autobiográficas y ciertas formas aparentemente anacrónicas como 
los epistolarios. La inserción masiva de las correspondencias de escrito-
res en los circuitos de la industria editorial y su movilización predomi-
nante es consecuencia de este interés creciente tanto del público lector 
como de la crítica literaria16 y esa nueva realidad no se puede soslayar. 
¿Cómo leer y desde dónde ese retorno del sujeto17? ¿Qué implica en 
términos narrativo-discursivos? La intimidad se ha resemantizado y la 
crítica se ocupa cada vez más de los textos documentados. Hoy día se 
privilegia la banalidad, lo real, lo inmediato que ha desembocado en “la 
exaltación narcisista o voyeurista que deviene en la mitificación del yo” 
(Arfuch, 2010: 5). Y tal vez las cartas sean lo más parecido a “la vida en 
directo”18 de los escritores. La carta ofrece al lector una ilusión de 
“verdad” y de inmediatez, un lenguaje desprovisto de ornamentación 
que podrían hacer olvidar su factura literaria: 

En la galería de géneros ubicados en la frontera de lo autobiográfico, el epis-
tolar es el que lleva la exposición de la individualidad hasta el límite, porque 
al tiempo que se protege en la privacidad de la primera persona, se expone 
casi brutalmente en el envío hacia el destinatario, quien por su parte podrá 
exhibir todo lo que la carta dice (Croci, 2006: 95). 

                                                           
16 El mercado claramente contribuye a fijar valores y no podemos entender esta noción 

fuera del mercado, por eso es importante pensar en el valor de los epistolarios hoy día.  
17 Un “sujeto no esencialista, descentrado, inserto en un espacio dialógico, subvierte las 

distinciones clásicas entre lo privado y lo público”, hasta el punto que podemos ha-
blar de una nueva privacidad (Arfuch, 2010: 13). 

18 Aunque ahora también tenemos las jam session donde un escritor escribe en vivo 
mientras lo acompaña un músico y el texto se proyecta para el público en una panta-
lla en tiempo real. 
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De esta manera, tanto el destinatario como el autor representado en 
el texto epistolar al exhibirse se convierten en artículo de consumo, en 
mercancía que circula cuyo valor está signado por el “nombre propio”19 
y el “original”. Tal vez por ese motivo hoy los escritores conservan20 
con más recelo que nunca sus archivos literarios y papeles conscientes 
de que su valor se acrecienta no sólo como documento social y literario 
sino como “firma”, como sinónimo de “autenticidad” que atraen al lector 
y a las instituciones que recaban manuscritos. Porque en la actualidad se 
leen más cartas que nunca y las correspondencias ocupan un valor “en 
alza” en el mercado: los epistolarios circulan como bienes simbólicos 
avalados ya no por el “aura”, sino por las editoriales, grandes conglome-
rados e independientes, y por las redes transnacionales y transatlánticas 
que tejen los medios de comunicación y la academia. La edición de 
misivas de personajes famosos ha alcanzado un éxito inusitado, las 
grandes universidades norteamericanas han comprado a altos precios 
buena parte de la correspondencia de los intelectuales latinoamericanos 
y españoles; y los epistolarios se han terminado imponiendo en el 
mercado editorial. El soporte material de la carta se aviene además al 
fetiche del autor destinado a conservarse, a archivarse, a museificarse. 
Este rasgo corpóreo, de objeto físico, junto con su doble bascular entre 
lo privado y lo público, ha propiciado la circulación y la demanda global 
de las cartas, así como lo hacen las identidades (migrantes) y el dinero21: 
ficticiamente. Y es que 

Transformadas en producto editorial su apuesta es fuerte: permitir la intro-
misión en un diálogo privado, en la alternancia de las voces con la textura 
de la afectividad y del carácter –a veces, de las dos voces– en el tono menor 
de la domesticidad o en el de la polémica, asistir al desarrollo de una rela-
ción amorosa o de un pensamiento, acompañar la vibración existencial de 
alguien a quien se “conoce” en lejanía (Arfuch, 2010: 113). 

Lo paradójico es que la práctica de escribir cartas justo esté en crisis 
por el desarrollo de las nuevas tecnologías que cambian lo material por 
lo virtual22 y que la escasa correspondencia en papel que recibamos tenga 
                                                           
19 La marca de la “doble” autoría que tiene la correspondencia hace que se discuta con 

frecuencia la propiedad de la carta, que se ha convertido, en ocasiones, en motivo de 
querella judicial. 

20 Uno de los valores de la carta, de su materialidad, es su posesión, como pone de 
manifiesto “La carta robada”. 

21 Pensemos en este punto en “La carta robada” de Poe otra vez, y en el famoso 
seminario que le dedicó Lacan y que Derrida habría de discutir más tarde, dando lu-
gar a la célebre polémica entre ambos. 

22 El email intercambia textos no materiales que están asociados con el cuerpo de la 
correspondencia: la marca de la “mano”, el tipo de letra, el sello, etc. En el correo 
electrónico se produce una ausencia de cuerpo en la escritura (véase Anderson, 2000: 
249), puesto que no importa el tipo de texto (letra, tamaño, etc.) que haya elegido la 

 



Ana Gallego Cuiñas 

 21

sólo un marchamo legal o económico23. Es lógico que así sea, puesto 
que estos medios (email, mensajes de textos, Whatsapp, Facebook, etc.) 
establecen una comunicación en tiempo real que acaba con la angustia 
de la espera de la carta que siempre es diferida. “Time is Money” y un 
email es sinónimo de facilidad de lectura y velocidad de escritura, abier-
ta a nuevos léxicos coloquiales, informales muchos más instantáneos y 
“económicos”. También la distancia es otra (vivimos en un mundo sin 
fronteras) y la carta es un síntoma de lejanía. En cambio el email permi-
te la comunicación inmediata no sólo con un destinatario, sino simultá-
neamente con varios, al margen de la situación geográfica de cada uno 
de ellos (por tanto a la escritura múltiple se suma la lectura múltiple). 
Estos nuevos circuitos de comunicación tecnológica tienen, en principio, 
mayor garantía de seguridad, menos riesgo, aunque tal vez más “lecturas 
paranoicas” puesto que son potencialmente más públicos que la carta: el 
hacker siempre está al acecho, así como la “copia oculta” (aumenta la 
exposición de la intimidad), el registro automático de lo enviado, y el 
“spam” que conlleva tanto la posibilidad de la pérdida como la del robo 
de nuestra identidad individual, subvirtiendo la noción tradicional de 
autoría: se pueden apropiar de nuestro nombre y enviar emails a nues-
tros contactos. Al igual que cuando se escribían en papel varias cartas a 
la vez y se tenía miedo de confundir los sobres, con el email también 
tenemos la pulsión de verificar que el destinatario ha sido el correcto, 
que no hemos errado en la respuesta individual. Ahora bien: ¿Sobrevivi-
rá la carta escrita en un mundo donde el ciberespacio, el correo electró-
nico, Skype, etc., ocupan un lugar cada vez más preponderante? Ya se 
superpuso al teléfono, al fax y al ordenador, así que lo más probable es 
que se produzca una estetización del género. Porque estos nuevos medios 
tecnológicos que facilitan la comunicación también forman parte de la 
epistolaridad, de otra epistolaridad que ha hecho que la carta esté de 
nuevo vigente, aunque el email sea más bien una suerte de textualidad a 
medio camino entre las cartas mecanografiadas y la conversión oral 
(telefónica)24. Hay que reconocer que Internet, como ha argumentado 
                                                           

persona que lo envía, ya que puede ser siempre el mismo para el lector que lo recibe 
(muchos sistemas informáticos o servidores tienden a uniformarlos, aunque cada vez 
se permiten más singularidades en este rubro). Es decir, cuesta más asociar la “apa-
riencia física” del email con la persona que lo firma: se diluyen las particularidades 
del que escribe. 

23 La carta postal vuelve a su función prístina, asociada al Estado, a la ley y más tarde al 
dinero.  

24 Es esta la que ha hecho que los email tengan en su mayoría un forma inherentemente 
corta (se tiende a no leer más que el contenido de una pantalla), vinculada al mundo 
de los negocios, donde se usa profusamente, aunque el email se adapta a todo tipo de 
lenguajes y extensiones (véase Anderson, 2000: 244-245). Porque igual que la carta 
en papel no tiene que ser necesariamente contemplativa, íntima y larga; tampoco el 
email tiene por qué estar asociado a la brevedad y lo insubstancial.  



Queridos todos: el intercambio epistolar... 

22 

Leonor Arfuch, ha revalorizado la escritura y que sin duda ha estimula-
do nuevas formas canónicas como las cartas y los diarios:  

Internet ha logrado así popularizar nuevas modalidades de las (viejas) prác-
ticas autobiográficas de la gente común, que, sin necesidad de mediación 
periodística o científica puede ahora expresar libremente y públicamente 
los tonos cambiantes de la subjetividad contemporánea (Arfuch, 2010: 115). 

A pesar de todo lo mencionado no es lo mismo escribir un email que 
una carta. Al menos para mí, porque la “materialidad postal” forma parte 
de mi educación sentimental. La epístola regala “cuerpo”, perdurabilidad: 
no puedo igualar la posibilidad de imaginar a una persona en movi-
miento abriendo un sobre en cualquier lugar con el hecho estático de 
hacerlo frente a un ordenador, el teléfono o el iPad. La experiencia de 
escritura y de lectura también son otras. Por esta razón, a algunos nos 
sigue conmoviendo ver nuestro nombre escrito en un sobre con la letra 
de otra persona (que quizás nos haga temblar), escrita a mano (rozando 
el papel), con sus peculiaridades y dificultades para ser descifrada:  

La letra difícil hasta puede traer, a veces, ese encanto de la resistencia a la 
fácil posesión, el encanto gongorino o mallarmeano, la demanda de un cierto 
esfuerzo de nuestra parte, para así sentirnos más dignos del premio final, 
menos pasivos ante la carta, a la que vamos arrancando sus secretos, como 
el novelista se los saca, poco a poco a sus personajes, un James o un Proust 
(Salinas, 1992: 257). 

Cartas como las de los escritores que nos gustan y admiramos, a las 
que volvemos del mismo modo que lo hacemos a sus obras. Cartas que 
han contribuido a construir nuestras vidas, y han sido y siguen siendo un 
gran disparador de la ficción, como demuestra el hecho de que hoy día 
la matriz epistolar esté más presente que nunca en los proyectos litera-
rios de los escritores hispanohablantes25. Decía Derrida que el final de 
una época postal habría de representar el fin de la literatura, o el adve-
nimiento de una “literatura sin literatura”. Pero el siglo XXI, el del email, 
es el siglo de la epistolaridad, de la potencialidad de la carta como forma 
artística, como medio de escritura, de otra literatura que aún no somos 
capaces de calibrar. Ya no miramos por el ojo de la cerradura, sino por 
la ventana de la pantalla y eso cambia irremediablemente nuestra con-
cepción de lo literario. 

                                                           
25 Pienso por ejemplo en Mario Bellatin, Andrés Neuman, Juan Francisco Ferré; entre 

otros, o proyectos como el que ha puesto en marcha la revista En ciernes, pensada a 
través de correspondencias y del rescate del valor anacrónico de la carta. Los directo-
res son Hernán Ronsino, Alejandro Boverio, Luciano Guiñazú y Sebastián Russo; y 
en ella han participado otros escritores como Carlos Gamerro, Horacio González, 
Nicolás Prividera o Oliverio Coelho. 
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Correspondencia crítica: otras marcas 

Las grandes instituciones que promulgaron el ejercicio de la carta 
fueron, después de la Realeza, la Iglesia y la Universidad. Desde el 
Medievo hasta la Modernidad eran los únicos agentes capaces de hacer 
llegar sus deseos y pensamientos allende las fronteras. La Universidad 
nace de la universalización del conocimiento, del intercambio de ideas, 
y qué mejor manera de lograrlo que la correspondencia, que siempre ha 
tenido una importancia cardinal en el universo de la cultura. El Correo 
ha sido el vehículo tradicional para hacer llegar la carta (la idea, el cono-
cimiento) a su destino. Carlos Monsiváis en un ensayo sobre el género 
epistolar sostiene: “El cartero, “heraldo de la civilización”, entrega cartas, 
misivas, tarjetas, papeles, que consigo llevan los mensajes personales 
del hombre; así lo ha sido a lo largo de los siglos, así lo será por muchos 
años más. Su concurso en el ámbito del género epistolar ha sido deter-
minante, sin él no hubiese llegado a ser lo que es hoy” (10). Y el cartero, 
el que entrega las cartas en el entramado universitario es el profesor, el 
investigador, que no debe despistarse ni fallar en su labor de transmi-
sión, porque si lo hace, ya lo sabemos, se convierte en un traidor: y 
sobreviene una catástrofe literaria. Porque el buen crítico es diestro en el 
arte de las reciprocidades de la escritura, en la correspondencia, en 
buscar misivas y ver la “carta” robada antes que otros o mejor dicho, 
mientras el resto mira hacia otro lado. Detecta la falsedad (y su valor), el 
deliberado silencio y despliega a partir de un mínimo detalle un sistema 
de inferencias generalizadoras que sirven para explicar un texto o una 
serie de textos literarios:  

Las cartas descifran el futuro de la literatura, porque en ellas se pone al des-
cubierto el laboratorio de la escritura, en ellas se devela que el arte literario, 
en el límite, es el resultado del encuentro afortunado –la conversación– entre 
el escritor y su correspondiente lector, en el que se dirimen sus posiciones 
sobre las representaciones sociales y se actualizan los debates estéticos vi-
gentes (Croci, 2006: 103). 

Y en la actualidad el debate estético se articula en la migración, los 
desplazamientos y el nuevo significado del espacio cultural. El género 
epistolar es un género en tránsito, múltiple, que se adecua como un 
guante a esta realidad movediza, “anfibia” y al horizonte teórico de los 
estudios transatlánticos de literatura. Por eso nuestro propósito en este 
libro es abrir ventanas y cerraduras a la reflexión desde una lectura 
transversal, cultural, política y literaria de los intercambios epistolares 
transatlánticos en español durante el siglo XX, que es “un espacio bio-
gráfico caracterizado por la heterogeneidad, la hibridación, el desplaza-
miento y la migrancia genérica y física” (Arfuch, 2010: 18). Al cabo 
podemos leer las cartas de los otros como carteros “autorizados” y 
destinatarios que aún viven de papel la literatura. 
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