
 



Préface

Plus d’un lecteur sera étonné de découvrir un volume consacré à la réf lexion de 
Paul Valéry sur Dieu et sur ce que l’écrivain aimait appeler, selon une expression 
plus nuancée, les « choses divines ». C’est assurément un pan peu connu de la 
pensée valéryenne que nous abordons ici, une source d’inspiration de sa création 
qui se présente, à première vue, comme marginale. Il est vrai aussi que le territoire 
de ces « choses divines » f init par prendre, sous la plume de Valéry, une signif ica-
tion si vaste et aux contours tellement indécis qu’on en vient à se demander si ce 
thème n’est pas l’une des innombrables facettes qui segmentent la réf lexion qu’il 
consacra pendant toute sa vie à une anthropologie critique, si ce n’est sceptique.

Pourtant, la richesse et l’originalité des idées de Valéry en la matière, ainsi 
que l’importance, quantitative aussi bien que qualitative, des matériaux qui se 
rattachent d’une manière ou d’une autre à cette méditation, nous font voir à quel 
point notre idée d’un Valéry sans idoles – et donc, sans Dieu(x) – est due, en bonne 
partie, à une perspective faussée, occultant une partie essentielle de la f igure de 
l’écrivain. Cette image courante est sans doute, en partie, le résultat du choix fait 
par Valéry lui-même de ne pas publier l’essentiel de cette abondante réf lexion gra-
vitant autour du sacré, de sa volonté de dissiper l’image qui ferait de lui un penseur 
des profondeurs théologiques.

Si les notes éparses dans les Cahiers témoignent d’un chantier vaste et suivi sur 
les « choses divines », le Peri tôn tou theou1 s’est peut-être voulu, quant à lui, le 
lieu de rassemblement et de parachèvement (ou, tout du moins, le centre de gra-
vité) de cette pensée originale, assurément, ainsi qu’étonnamment riche. Il s’agit 
d’une hypothèse à poser avec la plus grande prudence. Car nous avons affaire à 
un projet resté inachevé, dispersé en des matériaux hétéroclites, ébauchant d’in-
nombrables pistes au sein d’une multiplicité de décors, sans aboutir à la plénitude, 
ironique et poétique à la fois, des autres dialogues socratiques de Valéry.

C’est pour mieux comprendre les enjeux de cet objet textuel singulière-
ment problématique qu’est le Peri tôn tou theou, pour creuser et confronter les 

1	 Nous adopterons systématiquement cette graphie, excepté dans les citations où Valéry 
lui-même – qui, au fil des feuillets et des notes, oscille constamment entre plusieurs 
graphies – en choisit une autre.
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différentes perspectives d’analyse susceptibles de s’en dégager, que l’Equipe Va-
léry de l’ITEM lui a consacré un séminaire pendant trois ans. Les textes ici pré-
sentés recueillent le fruit de ce travail collaboratif et essayent de mettre en lumière 
l’intérêt intrinsèque de ce territoire encore peu étudié par la critique valéryenne. 
Peu étudié, mais non pas vierge : plusieurs années après les travaux pionniers de 
Paul Gifford2, le dossier Peri tôn tou theou de la B.N.F., entouré de certaines notes 
des Cahiers s’y rattachant, a fait l’objet d’une publication par les soins de Julia 
Peslier3, en même temps que paraissaient les très éclairantes analyses de Barbara 
Scapolo4. La complexité et la richesse de ce chantier donnaient cependant lieu à 
d’autres perspectives de grande ampleur, que les études recueillies dans ce volume 
se proposent d’explorer.

Pour ce faire, un travail « de friche », en quelque sorte, s’avérait indispensable : 
avant de s’avancer dans la voie des interprétations, il était nécessaire de cerner les 
contours et de préciser les ambitions du Peri tôn tou theou. Resté à l’état de chan-
tier, ce corpus où les frontières textuelles s’estompent ou se dérobent sans cesse 
est diff icile à délimiter. 

Où commence et où f init le Peri tôn tou theou ? A quel moment surgit-il dans 
l’esprit de son auteur ? Et à quel(s) moment(s) s’éclipse-t-il – pour resurgir de 
nouveau ? Par ailleurs, où réside-t-il, dans l’espace de l’écriture – car il est évident 
qu’il déborde largement des limites du dossier qui porte ce titre dans le fonds Va-
léry de la B.N.F. ? Des questions qui dans tant d’autres cas seraient vite enjambées 
appellent ici des réponses circonspectes et souvent hypothétiques.

Une certitude, cependant : on ne peut s’en tenir aux seuls feuillets rassemblés 
à la B.N.F. sous le titre « PÉRI TÔN TOU THÉOU », sans tenir compte des notes 
des Cahiers qui, de manière plus ou moins explicite, lui sont rattachées. A partir de 
là, la question se pose de savoir de quelle nature est l’échange qui s’instaure entre 
les deux lieux génétiques ; autrement dit : jusqu’où s’étend le périmètre du Peri 
tôn tou theou à l’intérieur des Cahiers ? Au-delà, nous sommes amenés à tenter de 
saisir le rapport qui lie le Peri – comme Valéry aime à l’appeler – à l’ensemble des 
notes des Cahiers placées sous le signe « Thêta » dans le catalogue de ses propres 
idées auquel l’écrivain procède à partir de 1908 : intersection ? recouvrement ? 

2	 Paul Valéry : le dialogue des choses divines, Paris, José Corti, 1989, et « Le dialogue des 
choses divines : une genèse résorbée », in James Lawler (ed.), Littérature moderne, n° 2 : 
Paul Valéry, Paris, Champion-Slatkine, 1991, pp. 29–41. 

3	 Περί τώυ τού θεού ou Des choses divines. Paul Valéry. Etablissement du texte, présentation 
et notes par Julia Peslier, Paris, Editions Kimé, 2005. 

4	 Barbara Scapolo, Comprendere il limite. L’indagine delle « choses divines » in Paul Valéry, 
Préface de Jean-Michel Rey, Cosenza, Pellegrini, 2007.
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convergence  ? Enf in, de nombreuses feuilles contenues dans d’autres dossiers 
conservés à la B.N.F, susceptibles de se rapporter à ce même chantier, ne sauraient 
être laissées de côté. Les textes de Nicole Celeyrette Pietri, Micheline Hontebeyrie 
et de Benedetta Zaccarello ici recueillis mettent au jour l’imbrication de ces dif-
férents réseaux génétiques af in de mieux comprendre les ambitions du projet que 
Valéry bâtit autour des « choses divines ».

Une autre question, élémentaire à première vue, devient de fait très complexe 
dès qu’on pose sur elle un regard attentif : qu’est-ce que le Peri tôn tou theou ? 
Un projet de dialogue ? Les brouillons ou les feuillets préparatoires d’un ouvrage 
demeuré inachevé qui aurait, à la suite d’Eupalinos et L’Ame et la Danse, cou-
ronné une trilogie socratique ? Si, comme l’a montré Paul Gifford, le Dialogue 
des choses divines s’inscrit, dans un premier temps, dans la continuité des deux 
dialogues, promettant une véritable trilogie dans la cohérence d’un projet édito-
rial, il est manifeste que le Peri tôn tou theou s’éloigne vite de cet élan initial. 
Au f il de son évolution, il se déploie dans un éclatement tel qu’il devient malaisé 
d’en saisir toutes les pistes. Il semble, en tout cas, impossible de considérer selon 
la perspective unif iante et téléologique d’un « projet » ce foisonnement de notes 
suivant des orientations très variées et dont certaines se présentent, de toute évi-
dence, comme incompatibles entre elles. D’autant plus que leur auteur semble 
s’être affranchi très tôt du dessein, non seulement d’une publication, mais aussi 
d’un possible achèvement. 

En ce qui concerne l’inscription générique du Peri, on constate que, si certains 
fragments relèvent pleinement d’une écriture dialogique, la plupart s’en écartent, 
parfois considérablement. Cette oscillation se voit conf irmée, du reste, par les titres 
envisagés par Valéry : si la formulation « Dialogue des choses divines » ancre le 
chantier dans le sol d’un genre précis, la dénomination « Peri tôn tou theou » ouvre 
une marge d’indétermination que les notes et feuillets investiront largement.

Valéry n’est pas novice dans des travaux où la réf lexion sur des thèmes diff iciles 
se déploie dans un espace conceptuel qui revendique son éloignement des idola 
tribus du sens commun et se trouve, en même temps, indissociablement liée à une 
exploration formelle très poussée. C’est le cas pour ce Peri tôn tou theou, plus 
encore peut-être que pour Eupalinos ou L’Ame et la Danse. 

Ici, l’écriture tend vers une certaine théâtralisation  : à travers l’ébauche de 
«  scènes  », mais aussi par la visualisation puissante du décor, ainsi que par la 
recherche d’une dramaturgie dont les codes se verraient – comme dans d’autres 
œuvres ou projets valéryens – constamment réinventés (Jacqueline Courier-Brière). 
Toutefois, la présence d’écritures et de structures plus abstraites (comme dans le 
cas des cinq « triades » que se propose d’analyser Jean Hainaut) laisse entrevoir, 
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telles les coulisses ou les machines nécessaires au jeu, un travail d’expérimentation 
et de théorisation sous-jacent : déf inition de notions ou de conditions formelles, 
intentions générales, réf lexions spéculatives. 

A l’intérieur d’une matière complexe et discontinue, le dialogue demeure la 
forme idéale pour établir un ordre de présentation et un niveau stylistique homo-
gène dans sa diversité même, pour déployer une galaxie de contenus dont l’éten-
due et les limites sont diff iciles à saisir – mais dont il est important de souligner 
que, dans toute leur étendue et leur hétérogénéité, ils possèdent un dénominateur 
commun : ce que nous appelons le « divin ». 

Il est à peine nécessaire de rappeler l’importance que la forme dialogique prend 
au sein de l’œuvre de Valéry. Le dialogue n’est pas perçu et utilisé uniquement en 
tant que forme d’énonciation spécif ique mais, au-delà, en tant qu’une modalité 
essentielle de la pensée (Paul Gifford). Il s’agit pour Valéry de mettre en scène le 
dialogue (et non pas le monologue) intérieur qui anime tout être selon lui, ainsi 
que d’accueillir la multiplicité de points de vue qui s’ouvre dès qu’on abandonne 
la perspective simpliste et, en déf initive, fausse de l’opinion courante. Une fois 
de plus – et d’une manière particulièrement propice, s’agissant d’une question sur 
laquelle il est simplement impossible de faire valoir une vérité déf initive –, Valéry 
donne voix, dans sa pratique du dialogue, à ses divers et innombrables questionne-
ments, en même temps qu’il favorise sa volonté d’interlocution avec autrui (Paul 
Gifford, Fabienne Mérel), et qu’il fait entendre, dans la polyphonie déployée, un 
point de vue multiple sur le divin (Franz Johansson).

A l’image d’une forme qui n’envisage jamais de renoncer à son évolution dy-
namique, les éléments qui constituent ce qu’on peut appeler le Peri tôn tou theou 
sont en perpétuel mouvement  : une constante extension, exploration, invention 
et réinvention marquent l’allure des feuillets et des notes de ce corpus. Or, para-
doxalement, il en résulte la possibilité pour le lecteur de dégager des noyaux et 
des structures qui ressortent par leur récurrence ou leur permanence, à travers la 
suite de variations auxquelles Valéry procède, f idèle à son habitude, en cours de 
rédaction.

Fluctuantes, les dramatis personae s’étendent à des personnages anachroniques 
ou imprévisibles, souvent dépourvus de consistance aussi bien que de constance. 
Mais dans ces f luctuations, l’importance de certaines f igures s’impose avec évi-
dence. Ainsi les personnages du Daimon et d’Athikté, auxquels on peut ajouter 
Eryximaque (Barbara Scapolo) se présentent comme des pôles fondateurs à l’inté-
rieur d’une structure perpétuellement mobile. Le décor et l’espace-temps prennent 
un relief certain. De même, certains moments, épisodes ou scènes se dessinent 
avec une insistance et une intensité remarquables : c’est le cas, bien sûr, du « Pré-
lude » sur la plage qui voit l’entrée en scène d’Athikté ou encore de l’apparition du 
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Daimon de Socrate, aussi problématique que décisive, destinée à devenir le pivot 
des scènes les plus abouties. Des motifs s’aff irment avec une force particulière, 
parmi la multiplication des directions ébauchées : telle la « mort naturelle » – mort 
par achèvement, par épuisement des combinaisons possibles d’une vie – de Socrate 
dont le Daimon doit faire le récit aux disciples.

Le corpus et la structure dramatique du Peri tôn tou theou se constituent comme 
une nébuleuse. On ne sera pas surpris que Valéry y esquisse une phénoménolo-
gie complexe et éparpillée de ce qu’il appelle les « choses divines ». Sa manière 
d’envisager le sacré, de mettre en relation ce plan de la réf lexion avec d’autres 
perspectives de sa propre pensée tisse un réseau de questionnements qui se donne 
comme f in de faire émerger des analogies de comportement et de pensée, des 
f igures propres à la croyance, des aspects de notre relation à l’extraordinaire, da-
vantage que la formulation d’une réponse aux interrogations soulevées par la foi.

Par là, l’analyse valéryenne se dérobe à toute simplif ication  : elle prend ra-
rement une position univoque, si ce n’est pour critiquer notre propre besoin de 
croire, bien au-delà des limites de toute religion. Il en résulte que Dieu, la religion, 
la croyance sont attaqués, certes, mais nullement évincés. 

Ce qui intéresse Valéry, c’est le décryptage de nos mécanismes psychologiques 
et langagiers ; sa « critique » est, en ce sens, à comprendre davantage dans le sens 
kantien d’une analyse des limites constitutives de notre possible connaissance du 
divin que dans celui d’une prise de position contre le choix de la foi ou même 
contre l’appareil de l’Eglise. Tel un entomologiste de nos pensées et croyances, 
Valéry recommence sans cesse son travail de « déconstruction » de nos manières 
d’organiser socialement le besoin psychologique et physiologique du « divin ». 

D’où une recomposition constante, à partir de points de vue sans cesse renou-
velés, des pièces de ce puzzle concernant l’énigme de la croyance, et la volonté de 
retravailler indéf iniment non seulement les f igures de la religion, mais aussi les 
critiques à son encontre. Tout comme il prend en compte la « création de Dieu », 
Valéry met alors également en scène la mort de Dieu, la négation nihiliste hé-
ritée de Nietzsche (Jean-Philippe Biehler). La crainte de la mort occupe ici une 
place capitale, en tant que germe et fondement du divin (Barbara Scapolo). Les 
« choses divines » apparaissent comme une fabrication tout artif icielle, produite 
par l’homme « faiseur de Dieux ». Ce qui ne s’oppose nullement à une richesse 
anthropologique qui s’exprime avant tout à travers la physiologie mystérieuse de 
la mystique et de l’Eros.

Le lien que Valéry établit entre ces «  extrêmes de l’être  » que sont Eros et 
Mystis nous renvoie vers la manière dont le projet d’écriture du Peri tôn tou 
theou s’est trouvé, à différents stades de son évolution, enrichi par les expériences 
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amoureuses de l’écrivain : les relations avec Renée Vautier au début des années 
1930, avec Jeanne Loviton (alias Jean Voilier), à partir de 1938. Mais c’est la 
liaison avec Catherine Pozzi – passion absolue d’abord, orageuse ensuite – qui, 
coïncidant avec l’émergence et les premiers développements du Peri au début des 
années 1920, alimente de manière décisive la méditation sur le divin (comme le 
soulignent selon des points de vue différents Fabienne Mérel, Nicolas Cavaillès 
et Micheline Hontebeyrie). Et c’est au sein de ce corps scriptural étrange, inscrit, 
une fois de plus, sous le signe du dialogue, que l’écrivain fait le mieux entendre la 
voix de l’Autre, radicalement différente de la sienne : celle d’une Catherine fort 
disposée, comme on le sait, à la métaphysique et à la spiritualité. 

A travers la f igure féminine d’Athikté, le Dialogue des choses divines met 
en scène la composante «  divine  » de l’amour  : c’est grâce à l’amour absolu, 
au « pur amour », conçu comme une véritable expérience mystique, que l’être 
peut atteindre une forme de perfection (Fabienne Mérel). Le désir, la possession 
physique, la jouissance participent de cette mystique (Barbara Scapolo). Dans 
ce sens, le symbole de la nuit obscure, emprunté par Valéry à Jean de la Croix, 
vient sublimer l’évocation d’une passion amoureuse d’essence divine (Monique 
Allain-Castrillo).

Le dialogisme prend également la forme, dans le Peri tôn tou theou, d’une 
ouverture opérée par Valéry sur d’autres imaginaires textuels, dans un échange 
constant avec les sources (ou les cibles polémiques) de sa propre recherche. De 
Platon à Nietzsche en passant par Saint Jean de la Croix – ce modèle secret dans la 
trajectoire de Valéry, dont l’importance déterminante se découvre ici dans toute son 
évidence –, Valéry joue la carte de l’échange, en interroge les potentiels, s’appro-
prie les personnages et les images qui, dans notre culture, s’associent à la question 
du divin et fabrique, à partir d’eux, des alter ego, des voix, des variations destinées 
à hanter aussi d’autres projets valéryens – des deux dialogues socratiques qui pré-
cèdent le Peri (et, dans un premier temps, en déterminent la naissance), jusqu’au 
Faust des dernières années, qui en hérite de nombreux aspects, motifs et structures 
(Franz Johansson). On songe encore aux proses des Histoires brisées, notamment 
aux fragments dessinant cette « Ile Xiphos » où il sera à nouveau question des 
« choses divines » (Jürgen Schmidt-Radefeldt).

Les perspectives mises au jour par ce premier travail collectif sur le Peri soulèvent 
donc un questionnement multiple et ouvrent, nous l’espérons, des pistes de re-
cherches pour les travaux à venir. 

Si le pan du travail de Valéry que nous nous proposons d’aborder ici reste à ce 
jour relativement peu exploré, c’est sans doute aussi que l’auteur lui-même n’a ja-
mais trouvé la forme dans laquelle il acceptait de livrer à son public sa méditation 
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sur ce domaine. Davantage : il a presque travaillé à dissocier le type de réf lexion 
que nous offre le Peri tôn tou theou de la f igure de lui-même qu’il allait pro-
gressivement et consciemment construire. Et si nous gardons à l’esprit l’image 
d’un Valéry hyper-rationaliste, constamment engagé dans un travail corrosif de 
mise à distance sceptique de toutes les formes de croyance sur lesquelles notre 
civilisation est bâtie, c’est probablement (aussi) en raison du fait qu’il tend plus 
volontiers à laisser transparaître cet aspect de sa démarche, nous laissant croire par 
là à un refus pur et simple de toute forme de croyance.

Ce serait pourtant caricaturer Valéry et amputer une part essentielle de sa dé-
marche que d’esquisser de lui un portrait en athée caustique. Car Valéry ne tombe 
pas facilement dans le piège d’une certitude – qui serait, en vérité, une croyance 
– facile et rapide en l’inexistence de Dieu. C’eût été contredire la méthode même 
de sa propre approche, qui consiste en une analyse à différentes échelles du réseau 
enchevêtré des phénomènes qui relèvent de manière plus ou moins immédiate du 
divin. Or, comme la f luctuation des titres envisagés et le vague de ces titres eux-
mêmes l’indiquent, c’est la déf inition même d’un ordre des choses divines, sans 
parler de Dieu, qui pose surtout problème. Cette déf inition, Valéry l’entreprend en 
évitant toute approche trop directe ou frontale, en s’écartant de toutes les pistes 
antérieurement tracées dans notre tradition métaphysique, religieuse ou « rationa-
liste », car sa démarche réside justement dans la remise en cause de ces approches, 
dans leurs fondements mêmes. 

D’où sa tentative de procéder par une voie doublement « phénoménologique » 
dans l’analyse de la galaxie protéiforme de tout ce qui aurait trait au divin. Tout 
d’abord parce que Valéry, exploitant les potentiels de la forme dialogique (ainsi 
que la multiplicité des points de vue qui peuvent s’incarner dans une écriture 
fondée sur le fragment), procède à une phénoménologie de la croyance, dans le 
sens d’une recognition des territoires de l’expérience liée de façon plus ou moins 
étroite à la sphère du divin. De l’autre, parce qu’il essaye toujours d’affronter ces 
questions diff iciles d’un point de vue phénoménologique, c’est-à-dire à partir du 
point de vue du « croyant » (même quand il considère cette attitude comme naïve 
et dépourvue de fondement) et du rapport que ses intentions tissent implicitement 
avec le monde de l’expérience.

Ce n’est donc pas dans le Peri tôn tou theou – pas plus, d’ailleurs, que dans 
d’autres matériaux appartenant au même horizon de questionnement – qu’il 
faudra chercher un Valéry cultivant en secret sa propre dévotion, ni un réser-
voir d’arguments contre toutes les formes d’abandon à la croyance. Ce que 
nous découvrons, c’est un chantier voué à l’observation et à la découverte du 
prisme des expériences, dans toute leur ampleur, pouvant, d’une manière ou 
d’une autre, se voir éclairées à la lumière des mécanismes psychologiques de la 
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croyance, des altitudes de l’expérience mystique, des constructions du langage, 
pour, à partir de là… effectuer un retour. Car ce n’est qu’après avoir appris 
à quel point notre esprit fait foisonner les divinités en lesquelles il est prêt à 
croire, que nous pourrons suivre, les yeux grands ouverts, la mystérieuse devise 
valéryenne : « Cache ton dieu » (C, IV, 360). A nous alors de choisir quel dieu 
nous voulons « cacher », le mettant pour ainsi dire à l’abri du danger de devenir 
une idole quelconque, un produit parmi d’autres d’une mentalité partagée et 
reçue passivement en héritage. A nous de choisir entre le dieu que nous abritons 
et ceux que sans cesse nous fabriquons à l’usage de notre quotidien.


