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Préface

Plus d’un lecteur sera étonné de découvrir un volume consacré a la réflexion de
Paul Valéry sur Dieu et sur ce que 1’écrivain aimait appeler, selon une expression
plus nuancée, les « choses divines ». C’est assurément un pan peu connu de la
pensée valéryenne que nous abordons ici, une source d’inspiration de sa création
qui se présente, a premicre vue, comme marginale. Il est vrai aussi que le territoire
de ces « choses divines » finit par prendre, sous la plume de Valéry, une significa-
tion si vaste et aux contours tellement indécis qu’on en vient a se demander si ce
théme n’est pas I’une des innombrables facettes qui segmentent la réflexion qu’il
consacra pendant toute sa vie a une anthropologie critique, si ce n’est sceptique.

Pourtant, la richesse et 1’originalité des idées de Valéry en la matiére, ainsi
que I’importance, quantitative aussi bien que qualitative, des matériaux qui se
rattachent d’une maniére ou d’une autre a cette méditation, nous font voir a quel
point notre idée d’un Valéry sans idoles — et donc, sans Dieu(x) — est due, en bonne
partie, a une perspective faussée, occultant une partie essentielle de la figure de
I’écrivain. Cette image courante est sans doute, en partie, le résultat du choix fait
par Valéry lui-méme de ne pas publier I’essentiel de cette abondante réflexion gra-
vitant autour du sacré, de sa volonté de dissiper ’image qui ferait de lui un penseur
des profondeurs théologiques.

Si les notes éparses dans les Cahiers témoignent d’un chantier vaste et suivi sur
les « choses divines », le Peri ton tou theou' s’est peut-étre voulu, quant a lui, le
lieu de rassemblement et de parachévement (ou, tout du moins, le centre de gra-
vité) de cette pensée originale, assurément, ainsi qu’étonnamment riche. Il s’agit
d’une hypothése a poser avec la plus grande prudence. Car nous avons affaire a
un projet resté inachevé, dispersé en des matériaux hétéroclites, ébauchant d’in-
nombrables pistes au sein d’une multiplicité de décors, sans aboutir a la plénitude,
ironique et poétique a la fois, des autres dialogues socratiques de Valéry.

C’est pour mieux comprendre les enjeux de cet objet textuel singuliére-
ment problématique qu’est le Peri tén tou theou, pour creuser et confronter les

1 Nous adopterons systématiquement cette graphie, excepté dans les citations ou Valéry
lui-méme — qui, au fil des feuillets et des notes, oscille constamment entre plusieurs
graphies — en choisit une autre.



12 Préface

différentes perspectives d’analyse susceptibles de s’en dégager, que I’Equipe Va-
léry de 'ITEM lui a consacré un séminaire pendant trois ans. Les textes ici pré-
sentés recueillent le fruit de ce travail collaboratif et essayent de mettre en lumiere
I’intérét intrinséque de ce territoire encore peu étudié par la critique valéryenne.
Peu étudié, mais non pas vierge : plusieurs années aprés les travaux pionniers de
Paul Gifford?, le dossier Peri tén tou theou de la B.N.F., entouré de certaines notes
des Cahiers s’y rattachant, a fait ’objet d’une publication par les soins de Julia
Peslier®, en méme temps que paraissaient les trés éclairantes analyses de Barbara
Scapolo®. La complexité et la richesse de ce chantier donnaient cependant lieu a
d’autres perspectives de grande ampleur, que les études recueillies dans ce volume
se proposent d’explorer.

Pour ce faire, un travail « de friche », en quelque sorte, s’avérait indispensable :
avant de s’avancer dans la voie des interprétations, il était nécessaire de cerner les
contours et de préciser les ambitions du Peri ton tou theou. Resté a 1’état de chan-
tier, ce corpus ou les frontieres textuelles s’estompent ou se dérobent sans cesse
est difficile a délimiter.

Ou commence et ou finit le Peri ton tou theou ? A quel moment surgit-il dans
I’esprit de son auteur ? Et a quel(s) moment(s) s’éclipse-t-il — pour resurgir de
nouveau ? Par ailleurs, ou réside-t-il, dans I’espace de 1’écriture — car il est évident
qu’il déborde largement des limites du dossier qui porte ce titre dans le fonds Va-
léry de la B.N.F. ? Des questions qui dans tant d’autres cas seraient vite enjambées
appellent ici des réponses circonspectes et souvent hypothétiques.

Une certitude, cependant : on ne peut s’en tenir aux seuls feuillets rassemblés
ala B.N.E. sous le titre « PERI TON TOU THEOU », sans tenir compte des notes
des Cahiers qui, de maniere plus ou moins explicite, lui sont rattachées. A partir de
1a, la question se pose de savoir de quelle nature est 1’échange qui s’instaure entre
les deux lieux génétiques ; autrement dit : jusqu’ou s’étend le périmétre du Peri
ton tou theou a I’'intérieur des Cahiers ? Au-dela, nous sommes amenés a tenter de
saisir le rapport qui lie le Peri — comme Valéry aime a I’appeler — a ’ensemble des
notes des Cahiers placées sous le signe « Théta » dans le catalogue de ses propres
idées auquel 1’écrivain procéde a partir de 1908 : intersection ? recouvrement ?

2 Paul Valéry : le dialogue des choses divines, Paris, José Corti, 1989, et « Le dialogue des
choses divines : une genése résorbée », in James Lawler (ed.), Littérature moderne, n° 2 :
Paul Valéry, Paris, Champion-Slatkine, 1991, pp. 29-41.

3 Tepitdv 100 00V ou Des choses divines. Paul Valéry. Etablissement du texte, présentation
et notes par Julia Peslier, Paris, Editions Kimé, 2005.

4 Barbara Scapolo, Comprendere il limite. L’indagine delle « choses divines » in Paul Valéry,
Préface de Jean-Michel Rey, Cosenza, Pellegrini, 2007.
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convergence ? Enfin, de nombreuses feuilles contenues dans d’autres dossiers
conservés a la B.N.F, susceptibles de se rapporter a ce méme chantier, ne sauraient
étre laissées de coté. Les textes de Nicole Celeyrette Pietri, Micheline Hontebeyrie
et de Benedetta Zaccarello ici recueillis mettent au jour I’imbrication de ces dif-
férents réseaux génétiques afin de mieux comprendre les ambitions du projet que
Valéry batit autour des « choses divines ».

Une autre question, élémentaire a premiere vue, devient de fait trés complexe
des qu’on pose sur elle un regard attentif : qu’est-ce que le Peri ton tou theou ?
Un projet de dialogue ? Les brouillons ou les feuillets préparatoires d’un ouvrage
demeuré¢ inachevé qui aurait, a la suite d’Eupalinos et L’Ame et la Danse, cou-
ronné une trilogie socratique ? Si, comme 1’a montré Paul Gifford, le Dialogue
des choses divines s’inscrit, dans un premier temps, dans la continuité des deux
dialogues, promettant une véritable trilogie dans la cohérence d’un projet édito-
rial, il est manifeste que le Peri ton tou theou s’éloigne vite de cet élan initial.
Au fil de son évolution, il se déploie dans un éclatement tel qu’il devient malaisé
d’en saisir toutes les pistes. Il semble, en tout cas, impossible de considérer selon
la perspective unifiante et téléologique d’un « projet » ce foisonnement de notes
suivant des orientations trés variées et dont certaines se présentent, de toute évi-
dence, comme incompatibles entre elles. D’autant plus que leur auteur semble
s’étre affranchi trés tot du dessein, non seulement d’une publication, mais aussi
d’un possible achévement.

En ce qui concerne I’inscription générique du Peri, on constate que, si certains
fragments relévent pleinement d’une écriture dialogique, la plupart s’en écartent,
parfois considérablement. Cette oscillation se voit confirmée, du reste, par les titres
envisagés par Valéry : si la formulation « Dialogue des choses divines » ancre le
chantier dans le sol d’un genre précis, la dénomination « Peri ton tou theou » ouvre
une marge d’indétermination que les notes et feuillets investiront largement.

Valéry n’est pas novice dans des travaux ot la réflexion sur des thémes difficiles
se déploie dans un espace conceptuel qui revendique son éloignement des idola
tribus du sens commun et se trouve, en méme temps, indissociablement liée a une
exploration formelle trés poussée. C’est le cas pour ce Peri ton tou theou, plus
encore peut-&tre que pour Eupalinos ou L’Ame et la Danse.

Ici, I’écriture tend vers une certaine théatralisation : a travers 1’ébauche de
« sceénes », mais aussi par la visualisation puissante du décor, ainsi que par la
recherche d’une dramaturgie dont les codes se verraient — comme dans d’autres
ceuvres ou projets valéryens — constamment réinventés (Jacqueline Courier-Briére).
Toutefois, la présence d’écritures et de structures plus abstraites (comme dans le
cas des cing « triades » que se propose d’analyser Jean Hainaut) laisse entrevoir,
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telles les coulisses ou les machines nécessaires au jeu, un travail d’expérimentation
et de théorisation sous-jacent : définition de notions ou de conditions formelles,
intentions générales, réflexions spéculatives.

A Pintérieur d’une matiére complexe et discontinue, le dialogue demeure la
forme idéale pour établir un ordre de présentation et un niveau stylistique homo-
gene dans sa diversité méme, pour déployer une galaxie de contenus dont 1’éten-
due et les limites sont difficiles a saisir — mais dont il est important de souligner
que, dans toute leur étendue et leur hétérogénéité, ils possédent un dénominateur
commun : ce que nous appelons le « divin ».

Il est a peine nécessaire de rappeler I’importance que la forme dialogique prend
au sein de I’ceuvre de Valéry. Le dialogue n’est pas pergu et utilisé uniquement en
tant que forme d’énonciation spécifique mais, au-dela, en tant qu’une modalité
essentielle de la pensée (Paul Gifford). Il s’agit pour Valéry de mettre en scéne le
dialogue (et non pas le monologue) intérieur qui anime tout étre selon lui, ainsi
que d’accueillir la multiplicité de points de vue qui s’ouvre dés qu’on abandonne
la perspective simpliste et, en définitive, fausse de I’opinion courante. Une fois
de plus — et d’une maniére particuliérement propice, s’agissant d’une question sur
laquelle il est simplement impossible de faire valoir une vérité définitive —, Valéry
donne voix, dans sa pratique du dialogue, a ses divers et innombrables questionne-
ments, en méme temps qu’il favorise sa volonté d’interlocution avec autrui (Paul
Gifford, Fabienne Mérel), et qu’il fait entendre, dans la polyphonie déployée, un
point de vue multiple sur le divin (Franz Johansson).

A I’image d’une forme qui n’envisage jamais de renoncer a son évolution dy-
namique, les éléments qui constituent ce qu’on peut appeler le Peri ton tou theou
sont en perpétuel mouvement : une constante extension, exploration, invention
et réinvention marquent 1’allure des feuillets et des notes de ce corpus. Or, para-
doxalement, il en résulte la possibilité pour le lecteur de dégager des noyaux et
des structures qui ressortent par leur récurrence ou leur permanence, a travers la
suite de variations auxquelles Valéry procede, fidéle a son habitude, en cours de
rédaction.

Fluctuantes, les dramatis personae s’étendent a des personnages anachroniques
ou imprévisibles, souvent dépourvus de consistance aussi bien que de constance.
Mais dans ces fluctuations, I’importance de certaines figures s’impose avec évi-
dence. Ainsi les personnages du Daimon et d’Athikté, auxquels on peut ajouter
Eryximaque (Barbara Scapolo) se présentent comme des poles fondateurs a I’inté-
rieur d’une structure perpétuellement mobile. Le décor et I’espace-temps prennent
un relief certain. De méme, certains moments, épisodes ou scénes se dessinent
avec une insistance et une intensité remarquables : c’est le cas, bien sir, du « Pré-
lude » sur la plage qui voit I’entrée en scéne d’ Athikté ou encore de 1’apparition du
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Daimon de Socrate, aussi problématique que décisive, destinée a devenir le pivot
des scenes les plus abouties. Des motifs s’affirment avec une force particuliere,
parmi la multiplication des directions ébauchées : telle la « mort naturelle » — mort
par achévement, par épuisement des combinaisons possibles d’une vie — de Socrate
dont le Daimon doit faire le récit aux disciples.

Le corpus et la structure dramatique du Peri ton tou theou se constituent comme
une nébuleuse. On ne sera pas surpris que Valéry y esquisse une phénoménolo-
gie complexe et éparpillée de ce qu’il appelle les « choses divines ». Sa manicre
d’envisager le sacré, de mettre en relation ce plan de la réflexion avec d’autres
perspectives de sa propre pensée tisse un réseau de questionnements qui se donne
comme fin de faire émerger des analogies de comportement et de pensée, des
figures propres a la croyance, des aspects de notre relation a I’extraordinaire, da-
vantage que la formulation d’une réponse aux interrogations soulevées par la foi.

Par 1a, I’analyse valéryenne se dérobe a toute simplification : elle prend ra-
rement une position univoque, si ce n’est pour critiquer notre propre besoin de
croire, bien au-dela des limites de toute religion. Il en résulte que Dieu, la religion,
la croyance sont attaqués, certes, mais nullement évincés.

Ce qui intéresse Valéry, c¢’est le décryptage de nos mécanismes psychologiques
et langagiers ; sa « critique » est, en ce sens, a comprendre davantage dans le sens
kantien d’une analyse des limites constitutives de notre possible connaissance du
divin que dans celui d’une prise de position contre le choix de la foi ou méme
contre ’appareil de I’Eglise. Tel un entomologiste de nos pensées et croyances,
Valéry recommence sans cesse son travail de « déconstruction » de nos maniéres
d’organiser socialement le besoin psychologique et physiologique du « divin ».

D’ou une recomposition constante, a partir de points de vue sans cesse renou-
velés, des pieces de ce puzzle concernant I’énigme de la croyance, et la volonté de
retravailler indéfiniment non seulement les figures de la religion, mais aussi les
critiques a son encontre. Tout comme il prend en compte la « création de Dieu »,
Valéry met alors également en scéne la mort de Dieu, la négation nihiliste hé-
ritée de Nietzsche (Jean-Philippe Biehler). La crainte de la mort occupe ici une
place capitale, en tant que germe et fondement du divin (Barbara Scapolo). Les
« choses divines » apparaissent comme une fabrication tout artificielle, produite
par ’homme « faiseur de Dieux ». Ce qui ne s’oppose nullement a une richesse
anthropologique qui s’exprime avant tout a travers la physiologie mystérieuse de
la mystique et de 1I’Eros.

Le lien que Valéry établit entre ces « extrémes de I’étre » que sont Eros et
Mpystis nous renvoie vers la manicre dont le projet d’écriture du Peri ton tou
theou s’est trouvé, a différents stades de son évolution, enrichi par les expériences
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amoureuses de 1’écrivain : les relations avec Renée Vautier au début des années
1930, avec Jeanne Loviton (alias Jean Voilier), a partir de 1938. Mais c’est la
liaison avec Catherine Pozzi — passion absolue d’abord, orageuse ensuite — qui,
coincidant avec 1’émergence et les premiers développements du Peri au début des
années 1920, alimente de maniére décisive la méditation sur le divin (comme le
soulignent selon des points de vue différents Fabienne Mérel, Nicolas Cavaillés
et Micheline Hontebeyrie). Et ¢’est au sein de ce corps scriptural étrange, inscrit,
une fois de plus, sous le signe du dialogue, que 1’écrivain fait le mieux entendre la
voix de I’Autre, radicalement différente de la sienne : celle d’une Catherine fort
disposée, comme on le sait, a la métaphysique et a la spiritualité.

A travers la figure féminine d’Athikté, le Dialogue des choses divines met
en scéne la composante « divine » de ’amour : c’est grace a I’amour absolu,
au « pur amour », congu comme une véritable expérience mystique, que 1’étre
peut atteindre une forme de perfection (Fabienne Mérel). Le désir, la possession
physique, la jouissance participent de cette mystique (Barbara Scapolo). Dans
ce sens, le symbole de la nuit obscure, emprunté par Valéry a Jean de la Croix,
vient sublimer 1’évocation d’une passion amoureuse d’essence divine (Monique
Allain-Castrillo).

Le dialogisme prend également la forme, dans le Peri ton tou theou, d’une
ouverture opérée par Valéry sur d’autres imaginaires textuels, dans un échange
constant avec les sources (ou les cibles polémiques) de sa propre recherche. De
Platon & Nietzsche en passant par Saint Jean de la Croix — ce mode¢le secret dans la
trajectoire de Valéry, dont I’importance déterminante se découvre ici dans toute son
évidence —, Valéry joue la carte de 1’échange, en interroge les potentiels, s’appro-
prie les personnages et les images qui, dans notre culture, s’associent a la question
du divin et fabrique, a partir d’eux, des alfer ego, des voix, des variations destinées
a hanter aussi d’autres projets valéryens — des deux dialogues socratiques qui pré-
cédent le Peri (et, dans un premier temps, en déterminent la naissance), jusqu’au
Faust des derniéres années, qui en hérite de nombreux aspects, motifs et structures
(Franz Johansson). On songe encore aux proses des Histoires brisées, notamment
aux fragments dessinant cette « Ile Xiphos » ou il sera a nouveau question des
« choses divines » (Jirgen Schmidt-Radefeldt).

Les perspectives mises au jour par ce premier travail collectif sur le Peri soulévent
donc un questionnement multiple et ouvrent, nous 1’espérons, des pistes de re-
cherches pour les travaux a venir.

Si le pan du travail de Valéry que nous nous proposons d’aborder ici reste a ce
jour relativement peu exploré, c’est sans doute aussi que I’auteur lui-méme n’a ja-
mais trouvé la forme dans laquelle il acceptait de livrer a son public sa méditation
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sur ce domaine. Davantage : il a presque travaillé a dissocier le type de réflexion
que nous offre le Peri ton tou theou de la figure de lui-méme qu’il allait pro-
gressivement et consciemment construire. Et si nous gardons a ’esprit I’image
d’un Valéry hyper-rationaliste, constamment engagé dans un travail corrosif de
mise a distance sceptique de toutes les formes de croyance sur lesquelles notre
civilisation est batie, c¢’est probablement (aussi) en raison du fait qu’il tend plus
volontiers a laisser transparaitre cet aspect de sa démarche, nous laissant croire par
la a un refus pur et simple de toute forme de croyance.

Ce serait pourtant caricaturer Valéry et amputer une part essentielle de sa dé-
marche que d’esquisser de lui un portrait en athée caustique. Car Valéry ne tombe
pas facilement dans le pi¢ge d’une certitude — qui serait, en vérité, une croyance
— facile et rapide en I’inexistence de Dieu. C’eiit été contredire la méthode méme
de sa propre approche, qui consiste en une analyse a différentes échelles du réseau
enchevétré des phénomenes qui relévent de maniére plus ou moins immédiate du
divin. Or, comme la fluctuation des titres envisagés et le vague de ces titres eux-
mémes ’indiquent, c’est la définition méme d’un ordre des choses divines, sans
parler de Dieu, qui pose surtout probléme. Cette définition, Valéry 1’entreprend en
évitant toute approche trop directe ou frontale, en s’écartant de toutes les pistes
antérieurement tracées dans notre tradition métaphysique, religicuse ou « rationa-
liste », car sa démarche réside justement dans la remise en cause de ces approches,
dans leurs fondements mémes.

D’ou sa tentative de procéder par une voie doublement « phénoménologique »
dans I’analyse de la galaxie protéiforme de tout ce qui aurait trait au divin. Tout
d’abord parce que Valéry, exploitant les potentiels de la forme dialogique (ainsi
que la multiplicité des points de vue qui peuvent s’incarner dans une écriture
fondée sur le fragment), procéde a une phénoménologie de la croyance, dans le
sens d’une recognition des territoires de 1’expérience liée de fagon plus ou moins
étroite a la sphére du divin. De ’autre, parce qu’il essaye toujours d’affronter ces
questions difficiles d’un point de vue phénoménologique, ¢’est-a-dire a partir du
point de vue du « croyant » (méme quand il considére cette attitude comme naive
et dépourvue de fondement) et du rapport que ses intentions tissent implicitement
avec le monde de I’expérience.

Ce n’est donc pas dans le Peri tén tou theou — pas plus, d’ailleurs, que dans
d’autres matériaux appartenant au méme horizon de questionnement — qu’il
faudra chercher un Valéry cultivant en secret sa propre dévotion, ni un réser-
voir d’arguments contre toutes les formes d’abandon a la croyance. Ce que
nous découvrons, c’est un chantier voué a I’observation et a la découverte du
prisme des expériences, dans toute leur ampleur, pouvant, d’'une maniére ou
d’une autre, se voir éclairées a la lumiére des mécanismes psychologiques de la



18 Préface

croyance, des altitudes de I’expérience mystique, des constructions du langage,
pour, a partir de la... effectuer un retour. Car ce n’est qu’apres avoir appris
a quel point notre esprit fait foisonner les divinités en lesquelles il est prét a
croire, que nous pourrons suivre, les yeux grands ouverts, la mystérieuse devise
valéryenne : « Cache ton dieu » (C, IV, 360). A nous alors de choisir quel dieu
nous voulons « cacher », le mettant pour ainsi dire a I’abri du danger de devenir
une idole quelconque, un produit parmi d’autres d’une mentalité partagée et
recue passivement en héritage. A nous de choisir entre le dieu que nous abritons
et ceux que sans cesse nous fabriquons a ’usage de notre quotidien.



