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Il presente volume ¢ nato come una sfida: verificare la pertinenza
di una lettura tematica di romanzi italiani moderni e contemporanei
alla luce delle dinamiche tra personaggi legati da vincoli familiari. La
questione della famiglia ¢, naturalmente, un topos ricorrente nella
tradizione letteraria. Si puo dire che, a partire dall’avventura tragica di
Edipo, costituisce un nodo essenziale della questione umana. Tuttavia, il
problema appare ripresentarsi oggi con un’evidenza davvero originale.
La lacerazione esasperata dei rapporti familiari assume la potenza di un
emblema. Costituisce il segno di un conflitto piu generale, che riguarda
la forma stessa della convivenza e I’idea capitale della comunita. Parlare
dei legami familiari significa, in altre parole, rifiettere intorno al sistema
piu generale della vita comune e mette in gioco la forma che questa sta
assumendo.

Un gran numero di convegni, conferenze, giornate di studi,
workshops, simposia e colloques in ambito internazionale (e soprattutto
in ambito anglosassone, dove 1’attenzione alla famiglia ¢ presente da
tempo nel contesto dei gender studies, women's studies e childhood
studies), e numerosi studi di matrice storica, cinematografica e letteraria
(per i quali si rimanda alla bibliografia che conclude il volume)
dimostrano una considerevole attualita del tema. Esso torna investito
di una forza nuova, che sollecita a porre altre domande e a formulare
risposte specifiche.

A ragionare intorno a un tale argomento e alla particolare consistenza
che esso assume nella letteratura del XX secolo sono stati chiamati
studiosi di varia provenienza, geografica e culturale. Il gruppo di ricerca
belga, con studiosi delle universita di Liegi, Bruxelles, Lovanio e Gand,
si ¢ arricchito dei contributi di una comunita internazionale composta
di docenti giunti dall’Italia —Napoli, Perugia e Roma—, dall’Olanda
—Utrecht—, nonché dagli Stati Uniti -New York.

E il «secolo breve» I’orizzonte entro cui sono inscritti i singoli
interventi. Le opere dell’Ottocento e i testi della letteratura degli ultimi
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anni definiscono soprattutto gli estremi cronologici che delimitano 1’area
principale di quasi tutte le comunicazioni. Manzoni, con la coppia dei
Promessi Sposi, funziona da prolessi rispetto all’asse principale del
convegno, mentre i romanzi del Duemila di Letizia Muratori costituiscono
il punto di arrivo provvisorio, mostrando famiglie inedite e relazioni mai
prima sperimentate. Il nucleo centrale del convegno ¢ costituito da alcuni
grandi protagonisti del Novecento. Luigi Pirandello presenta una casistica
inesauribile delle possibili degenerazioni dei rapporti di famiglia ed ¢,
percio, a ragion veduta, un punto di riferimento essenziale, affiancato da
altri due colossi del Novecento italiano, Italo Svevo e Federigo Tozzi.
Nei loro testi la famiglia, nella complessita dei suoi rapporti e delle sue
relazioni, € colta in momenti di crisi declinata in forme diverse, che
possono giungere al conflitto pit drammatico e irreversibile. In una
prospettiva diversa, Giuseppe Berto ¢ Tommaso Landolfi mostrano le
alterazioni che la Grande Storia della seconda guerra mondiale immette
nell’universo familiare, mettendo a dura prova le esperienze individuali
sulla scena di un mondo diventato cupo e drammatico.

Il volume, per marcare scarti e differenze rispetto a una potenziale
continuita, ¢ percio organizzato diacronicamente. E suddiviso in due parti,
che evidenziano la cesura costituita dal secondo conflitto mondiale. Nella
prima parte, Tra Ottocento e Novecento, il primo contributo, di Fabio
Danelon, ¢ emblematicamente dedicato al matrimonio nel «primo grande
romanzo della narrativa moderna» (secondo una definizione classica di
Lanfranco Caretti). Il secondo saggio costituisce il primo dei tre interventi
su Pirandello e questi saggi, tutti insieme, delineano un corpus organico
di riflessioni sul microcosmo pirandelliano. Claudio Gigante propone
un confronto intertestuale tra il romanzo Rome di Zola e I vecchi e i
giovani, basato sul conflitto generazionale tra due mondi pensati come
incomparabili; nel mio contributo ¢ affrontata, nello stesso romanzo di
Pirandello, la questione dei rapporti ‘orizzontali’ tra fratelli, in opposizione
alla successione verticale delle generazioni; il successivo intervento di Bart
Van den Bossche ricostruisce, a partire dalla novella Va bene!, una mappa
delle insolite dinamiche familiari nel corpus delle Novelle per un anno.

Nello spazio cronologico dei primi trent’anni del Novecento si
collocano 1 successivi contributi. Il saggio di Matteo Palumbo verte sui
sofferti rapporti tra padri e figli nella narrativa di Tozzi. La questione del
vincolo di sangue e delle attese imperative della paternita riappare nel
ragionamento di Daniele Comberiati, dedicato alla raccolta di scritti di
Fausto Maria Martini, / volti del figlio (1927). L’intervento di Mara Santi
esplora, a sua volta, il ruolo delle figure femminili nei romanzi di Svevo e
ricostruisce la relazione enigmatica tra biografia e opera.

Lo scenario si modifica nella sezione successiva: Dal secondo
dopoguerra a oggi. Bambini e adolescenti, orfani di guerra gettati in
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un’esperienza piu grande di loro, sono al centro del saggio di Giancarlo
Alfano sul romanzo di Giuseppe Berto /I cielo é rosso (1947). Questo
medesimo anno ¢ significativamente lo stesso del Racconto di autunno
di Tommaso Landolfi, analizzato da Sebastiano Triulzi e anch’esso
incentrato sulle dinamiche tra padre e figlio. Il libro si conclude con due
saggi che discutono il punto di vista femminile sull’intera questione.
Il contributo di Franco Zangrilli verte sulla famiglia come epopea nei
romanzi di Oriana Fallaci, mentre, in chiusura, Monica Jansen, quasi ad
anticipare le possibili svolte del problema, getta un colpo d’occhio sulla
famiglia post-moderna in La vita in comune (2007) di Letizia Muratori.

La famiglia, appare, volta per volta, nell’insieme dei discorsi, come
vincolo umano desiderato o perduto, chiave di relazione tra due o piu
personaggi, occasione per descrivere sentimenti o moti interiori dell’anima.
Puo agire anche, come suggerisce Peter Brooks, come motore narrativo, che,
nella trama di un romanzo, accelera o rallenta il corso degli avvenimenti.
Dall’altro, in senso diacronico, la rappresentazione letteraria della famiglia
puo servire come un affresco collettivo, uno spaccato che aiuta a registrare
le trasformazioni avvenute e permette di intendere il loro significato. Cosi
la famiglia, da semplice condizione privata, centro di affetti o di contrasti
individuali, riflette le sue relazioni interne nella dimensione pubblica e
diviene uno specchio dei mutamenti della societa italiana.

La ricognizione dei diversi tipi di vincoli familiari mette in luce
I’importanza che di volta in volta essi assumono nei testi narrativi
considerati: il rapporto tra genitori e figli, di cui nel presente studio emerge
con prepotenza il legame, tutto maschile, padre — figlio, o il legame tra
marito e moglie, che passa dagli scenari manzoniani alla “stanza della
tortura” pirandelliana. La famiglia puo essere raccontata come un coro di
personaggi (Fallaci e Muratori) e la linea verticale delle generazioni puo
contrapporsi, nel ricordo di un mondo e di speranze tramontate, all’aridita
orizzontale e intersoggettiva testimoniata dai Vecchi e i giovani. Questa
percezione dei mutamenti accaduti tra un passato pensato come gloria
e il presente, percepito come disinganno e sconfitta, entra nella stessa
conformazione degli ambienti. La dimensione spaziale (in particolare lo
spazio domestico, vero e proprio cuore della famiglia) assume, cosi, una
sua imprescindibile funzione nella rappresentazione dei gruppi familiari
o delle tensioni che li attraversano.

Lungi dall’avere come obiettivo la definizione di un quadro completo
delle dinamiche familiari nella narrativa moderna e contemporanea,
questa prima campionatura ha avuto il carattere di un esperimento,
che doveva testare la produttivita di letture incrociate e comporre i
risultati in un discorso unitario sulla fenomenologia degli esiti volta per
volta identificati. La varieta delle risposte contribuisce alla ricchezza
dell'insieme.
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Infine, una considerazione sul titolo. Armonia e conflitti contrappone
un polo positivo e uno negativo delle possibili dinamiche, di cui al lettore
¢ lasciato il piacere della scoperta. Gelosia, apprensione, tradimento,
devozione, rivalita, rivolta, incomprensione non sono che alcune delle
combinazioni. Nei romanzi analizzati, specchio di un panorama ben piu
ampio, piu rappresentati sono certamente i conflitti; ma, forse, come
mostra pit di un contributo, emergono forme di risoluzioni armoniose
di quei conflitti familiari che animano le trame della narrativa (e della
societa) italiana moderna e contemporanea.

Si ringrazia il Gruppo degli Italianisti delle Universita francofone
del Belgio e in particolare Paola Moreno per aver incoraggiato e seguito
questo progetto dal suo esordio. Un ringraziamento speciale va a Jean-
Louis Dumortier, direttore del Département de Langues et littératures
francaises et romanes della Faculté de Philosophie et Lettres, Université
de Liége, che ha avuto la gentilezza di offrirci il testo che segue e che fa
da incipit al volume.
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Non ci sono storie di famiglia —nessuna storia di conflitto, risolto o
perpetuato, nessuna storia d’armonia, perduta o ritrovata— senza coscienza
della generazione, voglio dire: senza la coscienza dell’ascendenza o della
discendenza. La coscienza della generazione comincia con il tempo.
Comincia con Crono. Generato da Urano e Gea, dal dio Cielo che copre
la dea Terra, Crono separa la Terra dal Cielo castrando Urano. Crono
prende coscienza della generazione perché Gea, stanca di concepire
senza partorire, ingiunge di togliere al suo genitore la potenza della
fecondazione. Crono evira Urano. Il sangue del sesso reciso si sparge su
Gaia, generando, tra ’altro le Erinni, dedicate alla vendetta dei crimini
familiari. E dal seme che contenevano i testicoli d’Urano, mescolato
alla schiuma marina, nasce Afrodite. Afrodite che irradia tutti i fuochi
dell’amore: quelli che riscaldano e quelli che bruciano, quelli che animano
e quelli che distruggono. I modelli dell’eris e dell’eros sono generati dal
parricidio.

Dopo aver creato con un solo colpo di falce il parricidio, il tempo e
lo spazio, (perché il dolore allontana Urano da Gea), Crono si unisce alla
sorella Rea e da questa unione nascono i figli, che il padre divora uno a
uno. E il sogno, molto maschile forse, del tempo fermato e dell’abolizione
della generazione. E il mito dell’eliminazione del padre e dei figli, il mito
del tempo in sospeso, senza storia di famiglia. Crono riduce I’ascendente
all’impotenza e si nutre della potenza della propria discendenza. Egli si
riproduce annullando il rischio della propria eliminazione. Ma Rea gioca
d’astuzia per salvare la sua progenitura. Evita a Zeus il destino dei suoi
altri figli e Zeus fara rigurgitare suo padre, tanto nel senso letterale che
in quello figurato, prima di farlo precipitare nel Tartaro, nelle tenebre
sotterranee, nel piu profondo di Gea, luogo di esilio degli déi decaduti
prima di diventare soggiorno del soffio dei morti.

Ho voluto ricordare questa celebre storia —avrei potuto ricordarvene

altre, tratte dalla mitologia greco-latina o dalla mitologia giudeo-
cristiana— perché contiene numerosi temi sui quali gli autori del XIX e

' Traduzione di Ornella Mannisi ¢ Samuel Namotte.
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del XX secolo hanno scritto delle variazioni: quello della madre stanca
di concepire e che sprona il figlio contro il padre, quello del figlio che
minaccia la virilita del genitore, quello dalle ambivalenti conseguenze
del parricidio dal quale derivano le figure dell’odio e dell’amore, quello
del padre divoratore che genera e si nutre della sua propria carne, quello
dell’incesto familiare, colpito d’interdetto forse sotto tutte le latitudini,
ma di cui le teogonie dicono il radicamento primitivo, quello della madre
protettrice, quello del figlio salvatore e vendicatore dei suoi fratelli.

Ho voluto ricordare questa storia anche perché ¢ la prima illustrazione
della feconditad narrativa della struttura familiare. Per un creatore di
storie, questa struttura costituisce una piramide di caselle da riempire: da
ascendenti, temibili o rassicuranti, detestabili o amabili, da discendenti,
riconoscenti o ingrati, stimabili o indegni, da coppie pitt 0 meno legittime,
bene o male assortite, da fratelli o sorelle, che si aiutano o s’invidiano
tra di loro, che si vogliono bene o si odiano, da una parentela collaterale,
benefica o malefica. Caselle da riempire, dicevo, o da lasciare vuote.
Il rischio o la possibilita del vuoto non sono minori di quello del
riempimento: I’assenza del padre o della madre, per dare solo un esempio,
¢ a volte una mancanza dolorosa o pericolosa, a volte la possibilita di
trovare —di scegliersi— un parente sostitutivo ammirevole che non ostacola
I’emancipazione. Si deve davvero aggiungere che la fecondita narrativa
della struttura familiare aumenta se la storia implica parecchie famiglie,
che lo scrittore le faccia risalire o no ad un antenato comune?

Mi azzarderei volentieri a dire che tutti i possibili narrativi inerenti alla
struttura familiare sono stati illustrati da molto tempo. La mitologia greco-
latina e quella giudaico-cristiana abbondano di storie di famiglia, da far
tremare o da far piangere. Gli scrittori dell’antichita, quelli del medioevo
e quelli della prima modernita artistica, attingendo alla tradizione ellenica,
romana, giudaica, hanno intrecciato e disfatto tutte le relazioni immaginabili
tra le figure archetipiche delle generazioni successive che compongono una
famiglia. I luoghi e i costumi sono cambiati e abbiamo pensato di leggere
delle nuove storie. Eppure erano le stesse, sempre riprodotte, sia nel circolo
tuttora allargato della famiglia rurale, sia in quello della famiglia urbana,
limitato a volte al nucleo della coppia e dei bambini.

Quello che hanno inventato gli scrittori della seconda modernita non sono
delle storie inedite, sono i punti di vista su queste vecchie storie e le voci atte
a raccontarle. Dei punti di vista e delle voci che impongono una visione
personale della storia. Dei punti di vista e delle voci che la rendono incerta e
che rimandano il lettore interprete alla soggettivita della sua interpretazione:
chi sono, dove sono, io lettore, per capire cosi? Chi sono, nel momento in cui
leggo, in quanto membro d’una famiglia? Dove mi colloco sulla rete delle
relazioni familiari per fare tale lettura di una storia di famiglia?
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La morte della famiglia ¢ sembrata risuonare spesso durante il
Novecento, ma —non ¢’¢ dubbio— era solo la morte dei modelli familiari
rigidi, inadatti al desiderio d’autonomia diventato sempre piu precoce,
inadatti anche all’impaziente aspirazione di avere voce in capitolo
nell’organizzazione del vivere comune —aspirazione magari suscitata nei
figli proprio dai genitori, che si sono sentiti frustrati nella loro autorita
dall’affermarsi della democrazia. Altri modelli sono apparsi e i sociologi
constatano oggi una linea di demarcazione tra i piu anziani e i piu
giovani, percorsa dalle tensioni tra il bisogno d’appartenenza e il bisogno
d’indipendenza, e dall’inversione, in alcuni ambienti almeno, dell’aiuto
reciproco tra le generazioni. Mi pare indubbio che la moltiplicazione
attuale delle famiglie andate in pezzi, monoparentali o ricomposte che
siano, abbia diversificato il repertorio realista delle storie di famiglia, ma
mi pare altrettanto vero, indubbio che, sotto nuove spoglie, si ritrovino
sempre le vecchie storie d’Urano e di Gea, di Crono e Rea, di Caino e
Abele, di Edipo e Giocasta, di Fedra ¢ Ippolito, di Medea ¢ Giasone,
d’Ifigenia ¢ d’Agamennone, di Davide e Assalonne. E senza dubbio
anche quelle, meno terribili, di Castore e Polluce, di Enea ¢ d’Anchise,
d’Andromaca e Astianatte. Senza parlare della storia della Sacra Famiglia
che ha ispirato tanti artisti; quella storia familiare rimane feconda grazie
alle immaginazioni che non si lasciano intorpidire dai cliché rassicuranti:
non ¢ forse vero che ci sono famiglie sacre la cui salvezza si paga col
massacro di innocenti?

Concludero evocando la proliferazione attuale dei racconti personali che
sono soprattutto, o esclusivamente, ricerca d’ascendenza o di discendenza.
Tormentati da una mancanza di continuita tra le generazioni, che il senso di
colparende a volte insopportabile, gli autori, contemporaneamente narratori
e protagonisti, affidano alla scrittura la ricostituzione d’una famiglia ideale.
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