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Ilaria de seta
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Il presente volume è nato come una sfida: verificare la pertinenza 
di una lettura tematica di romanzi italiani moderni e contemporanei 
alla luce delle dinamiche tra personaggi legati da vincoli familiari. La 
questione della famiglia è, naturalmente, un topos ricorrente nella 
tradizione letteraria. Si può dire che, a partire dall’avventura tragica di 
Edipo, costituisce un nodo essenziale della questione umana. Tuttavia, il 
problema appare ripresentarsi oggi con un’evidenza davvero originale. 
La lacerazione esasperata dei rapporti familiari assume la potenza di un 
emblema. Costituisce il segno di un conflitto più generale, che riguarda 
la forma stessa della convivenza e l’idea capitale della comunità. Parlare 
dei legami familiari significa, in altre parole, riflettere intorno al sistema 
più generale della vita comune e mette in gioco la forma che questa sta 
assumendo. 

Un gran numero di convegni, conferenze, giornate di studi, 
workshops, simposia e colloques in ambito internazionale (e soprattutto 
in ambito anglosassone, dove l’attenzione alla famiglia è presente da 
tempo nel contesto dei gender studies, women’s studies e childhood 
studies), e numerosi studi di matrice storica, cinematografica e letteraria 
(per i quali si rimanda alla bibliografia che conclude il volume) 
dimostrano una considerevole attualità del tema. Esso torna investito 
di una forza nuova, che sollecita a porre altre domande e a formulare 
risposte specifiche. 

A ragionare intorno a un tale argomento e alla particolare consistenza 
che esso assume nella letteratura del XX secolo sono stati chiamati 
studiosi di varia provenienza, geografica e culturale. Il gruppo di ricerca 
belga, con studiosi delle università di Liegi, Bruxelles, Lovanio e Gand, 
si è arricchito dei contributi di una comunità internazionale composta 
di docenti giunti dall’Italia –Napoli, Perugia e Roma–, dall’Olanda  
–Utrecht–, nonché dagli Stati Uniti –New York.

È il «secolo breve» l’orizzonte entro cui sono inscritti i singoli 
interventi. Le opere dell’Ottocento e i testi della letteratura degli ultimi 
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anni definiscono soprattutto gli estremi cronologici che delimitano l’area 
principale di quasi tutte le comunicazioni. Manzoni, con la coppia dei 
Promessi Sposi, funziona da prolessi rispetto all’asse principale del 
convegno, mentre i romanzi del Duemila di Letizia Muratori costituiscono 
il punto di arrivo provvisorio, mostrando famiglie inedite e relazioni mai 
prima sperimentate. Il nucleo centrale del convegno è costituito da alcuni 
grandi protagonisti del Novecento. Luigi Pirandello presenta una casistica 
inesauribile delle possibili degenerazioni dei rapporti di famiglia ed è, 
perciò, a ragion veduta, un punto di riferimento essenziale, affiancato da 
altri due colossi del Novecento italiano, Italo Svevo e Federigo Tozzi. 
Nei loro testi la famiglia, nella complessità dei suoi rapporti e delle sue 
relazioni, è colta in momenti di crisi declinata in forme diverse, che 
possono giungere al conflitto più drammatico e irreversibile. In una 
prospettiva diversa, Giuseppe Berto e Tommaso Landolfi mostrano le 
alterazioni che la Grande Storia della seconda guerra mondiale immette 
nell’universo familiare, mettendo a dura prova le esperienze individuali 
sulla scena di un mondo diventato cupo e drammatico.

Il volume, per marcare scarti e differenze rispetto a una potenziale 
continuità, è perciò organizzato diacronicamente. È suddiviso in due parti, 
che evidenziano la cesura costituita dal secondo conflitto mondiale. Nella 
prima parte, Tra Ottocento e Novecento, il primo contributo, di Fabio 
Danelon, è emblematicamente dedicato al matrimonio nel «primo grande 
romanzo della narrativa moderna» (secondo una definizione classica di 
Lanfranco Caretti). Il secondo saggio costituisce il primo dei tre interventi 
su Pirandello e questi saggi, tutti insieme, delineano un corpus organico 
di riflessioni sul microcosmo pirandelliano. Claudio Gigante propone 
un confronto intertestuale tra il romanzo Rome di Zola e I vecchi e i 
giovani, basato sul conflitto generazionale tra due mondi pensati come 
incomparabili; nel mio contributo è affrontata, nello stesso romanzo di 
Pirandello, la questione dei rapporti ‘orizzontali’ tra fratelli, in opposizione 
alla successione verticale delle generazioni; il successivo intervento di Bart 
Van den Bossche ricostruisce, a partire dalla novella Va bene!, una mappa 
delle insolite dinamiche familiari nel corpus delle Novelle per un anno.

Nello spazio cronologico dei primi trent’anni del Novecento si 
collocano i successivi contributi. Il saggio di Matteo Palumbo verte sui 
sofferti rapporti tra padri e figli nella narrativa di Tozzi. La questione del 
vincolo di sangue e delle attese imperative della paternità riappare nel 
ragionamento di Daniele Comberiati, dedicato alla raccolta di scritti di 
Fausto Maria Martini, I volti del figlio (1927). L’intervento di Mara Santi 
esplora, a sua volta, il ruolo delle figure femminili nei romanzi di Svevo e 
ricostruisce la relazione enigmatica tra biografia e opera.

Lo scenario si modifica nella sezione successiva: Dal secondo 
dopoguerra a oggi. Bambini e adolescenti, orfani di guerra gettati in 
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un’esperienza più grande di loro, sono al centro del saggio di Giancarlo 
Alfano sul romanzo di Giuseppe Berto Il cielo è rosso (1947). Questo 
medesimo anno è significativamente lo stesso del Racconto di autunno 
di Tommaso Landolfi, analizzato da Sebastiano Triulzi e anch’esso 
incentrato sulle dinamiche tra padre e figlio. Il libro si conclude con due 
saggi che discutono il punto di vista femminile sull’intera questione. 
Il contributo di Franco Zangrilli verte sulla famiglia come epopea nei 
romanzi di Oriana Fallaci, mentre, in chiusura, Monica Jansen, quasi ad 
anticipare le possibili svolte del problema, getta un colpo d’occhio sulla 
famiglia post-moderna in La vita in comune (2007) di Letizia Muratori.

La famiglia, appare, volta per volta, nell’insieme dei discorsi, come 
vincolo umano desiderato o perduto, chiave di relazione tra due o più 
personaggi, occasione per descrivere sentimenti o moti interiori dell’anima. 
Può agire anche, come suggerisce Peter Brooks, come motore narrativo, che, 
nella trama di un romanzo, accelera o rallenta il corso degli avvenimenti. 
Dall’altro, in senso diacronico, la rappresentazione letteraria della famiglia 
può servire come un affresco collettivo, uno spaccato che aiuta a registrare 
le trasformazioni avvenute e permette di intendere il loro significato. Così 
la famiglia, da semplice condizione privata, centro di affetti o di contrasti 
individuali, riflette le sue relazioni interne nella dimensione pubblica e 
diviene uno specchio dei mutamenti della società italiana.

La ricognizione dei diversi tipi di vincoli familiari mette in luce 
l’importanza che di volta in volta essi assumono nei testi narrativi 
considerati: il rapporto tra genitori e figli, di cui nel presente studio emerge 
con prepotenza il legame, tutto maschile, padre – figlio, o il legame tra 
marito e moglie, che passa dagli scenari manzoniani alla “stanza della 
tortura” pirandelliana. La famiglia può essere raccontata come un coro di 
personaggi (Fallaci e Muratori) e la linea verticale delle generazioni può 
contrapporsi, nel ricordo di un mondo e di speranze tramontate, all’aridità 
orizzontale e intersoggettiva testimoniata dai Vecchi e i giovani. Questa 
percezione dei mutamenti accaduti tra un passato pensato come gloria 
e il presente, percepito come disinganno e sconfitta, entra nella stessa 
conformazione degli ambienti. La dimensione spaziale (in particolare lo 
spazio domestico, vero e proprio cuore della famiglia) assume, così, una 
sua imprescindibile funzione nella rappresentazione dei gruppi familiari 
o delle tensioni che li attraversano.

Lungi dall’avere come obiettivo la definizione di un quadro completo 
delle dinamiche familiari nella narrativa moderna e contemporanea, 
questa prima campionatura ha avuto il carattere di un esperimento, 
che doveva testare la produttività di letture incrociate e comporre i 
risultati in un discorso unitario sulla fenomenologia degli esiti volta per 
volta identificati. La varietà delle risposte contribuisce alla ricchezza 
dell'insieme.
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Infine, una considerazione sul titolo. Armonia e conflitti contrappone 
un polo positivo e uno negativo delle possibili dinamiche, di cui al lettore 
è lasciato il piacere della scoperta. Gelosia, apprensione, tradimento, 
devozione, rivalità, rivolta, incomprensione non sono che alcune delle 
combinazioni. Nei romanzi analizzati, specchio di un panorama ben più 
ampio, più rappresentati sono certamente i conflitti; ma, forse, come 
mostra più di un contributo, emergono forme di risoluzioni armoniose 
di quei conflitti familiari che animano le trame della narrativa (e della 
società) italiana moderna e contemporanea.

Si ringrazia il Gruppo degli Italianisti delle Università francofone 
del Belgio e in particolare Paola Moreno per aver incoraggiato e seguito 
questo progetto dal suo esordio. Un ringraziamento speciale va a Jean-
Louis Dumortier, direttore del Département de Langues et littératures 
françaises et romanes della Faculté de Philosophie et Lettres, Université 
de Liège, che ha avuto la gentilezza di offrirci il testo che segue e che fa 
da incipit al volume.
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Non ci sono storie di famiglia –nessuna storia di conflitto, risolto o 
perpetuato, nessuna storia d’armonia, perduta o ritrovata– senza coscienza 
della generazione, voglio dire: senza la coscienza dell’ascendenza o della 
discendenza. La coscienza della generazione comincia con il tempo. 
Comincia con Crono. Generato da Urano e Gea, dal dio Cielo che copre 
la dea Terra, Crono separa la Terra dal Cielo castrando Urano. Crono 
prende coscienza della generazione perché Gea, stanca di concepire 
senza partorire, ingiunge di togliere al suo genitore la potenza della 
fecondazione. Crono evira Urano. Il sangue del sesso reciso si sparge su 
Gaia, generando, tra l’altro le Erinni, dedicate alla vendetta dei crimini 
familiari. E dal seme che contenevano i testicoli d’Urano, mescolato 
alla schiuma marina, nasce Afrodite. Afrodite che irradia tutti i fuochi 
dell’amore: quelli che riscaldano e quelli che bruciano, quelli che animano 
e quelli che distruggono. I modelli dell’eris e dell’eros sono generati dal 
parricidio.

Dopo aver creato con un solo colpo di falce il parricidio, il tempo e 
lo spazio, (perché il dolore allontana Urano da Gea), Crono si unisce alla 
sorella Rea e da questa unione nascono i figli, che il padre divora uno a 
uno. È il sogno, molto maschile forse, del tempo fermato e dell’abolizione 
della generazione. È il mito dell’eliminazione del padre e dei figli, il mito 
del tempo in sospeso, senza storia di famiglia. Crono riduce l’ascendente 
all’impotenza e si nutre della potenza della propria discendenza. Egli si 
riproduce annullando il rischio della propria eliminazione. Ma Rea gioca 
d’astuzia per salvare la sua progenitura. Evita a Zeus il destino dei suoi 
altri figli e Zeus farà rigurgitare suo padre, tanto nel senso letterale che 
in quello figurato, prima di farlo precipitare nel Tartaro, nelle tenebre 
sotterranee, nel più profondo di Gea, luogo di esilio degli dèi decaduti 
prima di diventare soggiorno del soffio dei morti.

Ho voluto ricordare questa celebre storia –avrei potuto ricordarvene 
altre, tratte dalla mitologia greco-latina o dalla mitologia giudeo-
cristiana– perché contiene numerosi temi sui quali gli autori del XIX e 

1 Traduzione di Ornella Mannisi e Samuel Namotte.
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del XX secolo hanno scritto delle variazioni: quello della madre stanca 
di concepire e che sprona il figlio contro il padre, quello del figlio che 
minaccia la virilità del genitore, quello dalle ambivalenti conseguenze 
del parricidio dal quale derivano le figure dell’odio e dell’amore, quello 
del padre divoratore che genera e si nutre della sua propria carne, quello 
dell’incesto familiare, colpito d’interdetto forse sotto tutte le latitudini, 
ma di cui le teogonie dicono il radicamento primitivo, quello della madre 
protettrice, quello del figlio salvatore e vendicatore dei suoi fratelli.

Ho voluto ricordare questa storia anche perché è la prima illustrazione 
della fecondità narrativa della struttura familiare. Per un creatore di 
storie, questa struttura costituisce una piramide di caselle da riempire: da 
ascendenti, temibili o rassicuranti, detestabili o amabili, da discendenti, 
riconoscenti o ingrati, stimabili o indegni, da coppie più o meno legittime, 
bene o male assortite, da fratelli o sorelle, che si aiutano o s’invidiano 
tra di loro, che si vogliono bene o si odiano, da una parentela collaterale, 
benefica o malefica. Caselle da riempire, dicevo, o da lasciare vuote. 
Il rischio o la possibilità del vuoto non sono minori di quello del 
riempimento: l’assenza del padre o della madre, per dare solo un esempio, 
è a volte una mancanza dolorosa o pericolosa, a volte la possibilità di 
trovare –di scegliersi– un parente sostitutivo ammirevole che non ostacola 
l’emancipazione. Si deve davvero aggiungere che la fecondità narrativa 
della struttura familiare aumenta se la storia implica parecchie famiglie, 
che lo scrittore le faccia risalire o no ad un antenato comune?

Mi azzarderei volentieri a dire che tutti i possibili narrativi inerenti alla 
struttura familiare sono stati illustrati da molto tempo. La mitologia greco-
latina e quella giudaico-cristiana abbondano di storie di famiglia, da far 
tremare o da far piangere. Gli scrittori dell’antichità, quelli del medioevo 
e quelli della prima modernità artistica, attingendo alla tradizione ellenica, 
romana, giudaica, hanno intrecciato e disfatto tutte le relazioni immaginabili 
tra le figure archetipiche delle generazioni successive che compongono una 
famiglia. I luoghi e i costumi sono cambiati e abbiamo pensato di leggere 
delle nuove storie. Eppure erano le stesse, sempre riprodotte, sia nel circolo 
tuttora allargato della famiglia rurale, sia in quello della famiglia urbana, 
limitato a volte al nucleo della coppia e dei bambini.

Quello che hanno inventato gli scrittori della seconda modernità non sono 
delle storie inedite, sono i punti di vista su queste vecchie storie e le voci atte 
a raccontarle. Dei punti di vista e delle voci che impongono una visione 
personale della storia. Dei punti di vista e delle voci che la rendono incerta e 
che rimandano il lettore interprete alla soggettività della sua interpretazione: 
chi sono, dove sono, io lettore, per capire cosí? Chi sono, nel momento in cui 
leggo, in quanto membro d’una famiglia? Dove mi colloco sulla rete delle 
relazioni familiari per fare tale lettura di una storia di famiglia?
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La morte della famiglia è sembrata risuonare spesso durante il 
Novecento, ma –non c’è dubbio– era solo la morte dei modelli familiari 
rigidi, inadatti al desiderio d’autonomia diventato sempre più precoce, 
inadatti anche all’impaziente aspirazione di avere voce in capitolo 
nell’organizzazione del vivere comune –aspirazione magari suscitata nei 
figli proprio dai genitori, che si sono sentiti frustrati nella loro autorità 
dall’affermarsi della democrazia. Altri modelli sono apparsi e i sociologi 
constatano oggi una linea di demarcazione tra i più anziani e i più 
giovani, percorsa dalle tensioni tra il bisogno d’appartenenza e il bisogno 
d’indipendenza, e dall’inversione, in alcuni ambienti almeno, dell’aiuto 
reciproco tra le generazioni. Mi pare indubbio che la moltiplicazione 
attuale delle famiglie andate in pezzi, monoparentali o ricomposte che 
siano, abbia diversificato il repertorio realista delle storie di famiglia, ma 
mi pare altrettanto vero, indubbio che, sotto nuove spoglie, si ritrovino 
sempre le vecchie storie d’Urano e di Gea, di Crono e Rea, di Caino e 
Abele, di Edipo e Giocasta, di Fedra e Ippolito, di Medea e Giasone, 
d’Ifigenia e d’Agamennone, di Davide e Assalonne. E senza dubbio 
anche quelle, meno terribili, di Castore e Polluce, di Enea e d’Anchise, 
d’Andromaca e Astianatte. Senza parlare della storia della Sacra Famiglia 
che ha ispirato tanti artisti; quella storia familiare rimane feconda grazie 
alle immaginazioni che non si lasciano intorpidire dai cliché rassicuranti: 
non è forse vero che ci sono famiglie sacre la cui salvezza si paga col 
massacro di innocenti?

Concluderò evocando la proliferazione attuale dei racconti personali che 
sono soprattutto, o esclusivamente, ricerca d’ascendenza o di discendenza. 
Tormentati da una mancanza di continuità tra le generazioni, che il senso di 
colpa rende a volte insopportabile, gli autori, contemporaneamente narratori 
e protagonisti, affidano alla scrittura la ricostituzione d’una famiglia ideale.




