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Jugend. Reife, Alter: Drei BriefeJUGEND, REIFE, ALTER: DREI BRIEFE

1787: Tod der Mutter

Mitte September 1787 schrieb der 16-jährige Ludwig van Beethoven einen Entschul-
digungsbrief an Joseph Wilhelm Freiherr von Schaden in Augsburg. Gut vier Monate 
zuvor, Ende April, hatte er sich auf seiner Rückreise von Wien nach Bonn in dessen 
Haus einquartiert. Der junge Pianist und Komponist war in der Hoffnung nach 
Wien gereist, Schüler Mozarts zu werden, doch sein Aufenthalt war dafür zu kurz, 
weil er schnellstmöglich zurück nach Bonn eilte, nachdem er aus Briefen seines 
Vaters erfahren hatte, dass seine Mutter schwer erkrankt war. Jetzt, Mitte Septem-
ber, nachdem die Mutter am 17. Juli verstorben war, schrieb er an von Schaden:1

hochedelgebohrner insonders werther freund!
was Sie von mir denken, kann ich leicht schließen; daß Sie  gegründete 
ursachen haben, nicht vortheilhaft von mir zu denken, kann ich Ihnen 
nicht widersprechen; doch ich will mich nicht eher entschuldigen, bis 
ich die ursachen angezeigt habe, wodurch ich hoffen darf, daß meine 
entschuldigungen angenommen werden. ich muß Ihnen bekennen: 
daß, seitdem ich von augspurg hinweg bin,  meine Freude und mit ihr 
meine gesundheit begann aufzu hören; je näher ich meiner vaterstadt 
kam, je mehr briefe erhielte ich von meinem vater, geschwinder zu 
reisen als gewöhn lich, da meine mutter nicht in günstigen gesundheits-
umständen wär; ich eilte also, so sehr ich vermochte, da ich doch 
selbst unpäßlich wurde: das verlangen meine kranke mutter noch ein -
mal sehen zu können, sezte alle hinderniße bey mir hinweg, und half 
mir die gröste beschwerniße überwinden. ich traf meine mutter noch 
an, aber in den elendesten gesun[d]heitsumständen; sie hatte die 
schwindsucht und starb endlich ungefähr vor sieben wochen, nach 
vielen überstandenen schmerzen und leiden. sie war mir eine so gute, 
liebenswürdige mutter,  meine beste freundin; o! wer war glüklicher 
als ich, da ich noch den süßen namen mutter aussprechen konnte, und 
er wurde gehört, und wem kann ich ihn jezt sagen? den stummen ihr 
ähnlichen bildern, die mir meine einbildungskraft zusammensezt? so 
lange ich hier bin, habe ich noch wenige vergnügte stunden genoßen; 
die ganze Zeit hindurch bin ich mit der engbrüstigkeit behaftet ge-
wesen, und ich muß fürchten, daß gar eine schwindsucht daraus ent-
stehet; dazu kömmt noch melankolie, welche für mich ein fast eben-
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Jugend, Reife, Alter: Drei Briefe 3

so großes übel, als meine krankheit selbst ist. denken Sie sich jetzt in 
meine lage, und ich hoffe vergebung, für mein langes stillschweigen, 
von ihnen zu erhalten. die außerdordentliche güte und freundschaft, 
die sie hatten mir in augspurg drey k[a]r[o]lin zu leihen, muß ich sie 
bitten noch einige nachsicht mit mir zu haben; meine reise hat mich 
viel gekostet, und ich habe hier keinen ersatz auch den geringsten zu 
hoffen; das schiksaal hier in bonn ist mir nicht günstig.

sie werden verzeihen, daß ich Sie so lange mit meinem geplauder 
aufgehalten, alles war nöthig zu meiner entschuldigung. 

ich bitte Sie, mir ihre vererun[g]swürdige freundschaft weiter 
nicht zu versagen, der ich nichts so sehr wünsche, als mich Ihrer 
freundschaft nur in etwas würdig zu machen. 

ich bin mit aller hochachtung Ihr gehorsamster diener und freund 
l. v. beethowen 
kurf[ürstlich].-kölnischer hoforganist.

Dieser Brief, scheinbar nicht beglichene Schulden thematisierend, ist Ausdruck 
des Schmerzes und Verlustes.2 Der Tod der Mutter Mitte Juli sowie der chronische 
Alkoholismus des Vaters und dessen kategorische Verweigerung, familiäre Ver-
antwortung zu übernehmen, hatten Beethoven im Alter von 16 Jahren praktisch 
zu einer Vollwaise gemacht. Diese beiden psychischen Verletzungen – die eine 
kontinuierlich, die andere plötzlich und unerwartet – verursachten ein Leid, das 
sein ganzes Leben prägen sollte. In einem ganz unmittelbaren Sinn ließen sie ihn, 
den ältesten Sohn, als Ersatzvater zurück, der nun für das Wohl von drei jüngeren 
Geschwistern verantwortlich war – seine beiden Brüder Kaspar Anton Karl, zu die-
sem Zeitpunkt dreizehn Jahre alt, und Nikolaus Johann, damals elf, sowie die erst 
eineinhalbjährige Schwester Maria Margaretha, die zwei Monate später aus unbe-
kannten Gründen verstarb. Das Haus der Beethovens hatte nicht nur die führende 
und schützende Mutter im Herzen des Familienlebens, sondern auch die kleine 
Schwester verloren.

Schon früher hatte Beethovens Familie Verluste von Kindern zu erleiden gehabt. 
Seine Mutter Maria Magdalena Keverich Leym hatte 1764 ein Kind im Säug lings-
alter verloren; ein Jahr später starb auch ihr Ehemann Johann Leym. In ihrer zwei-
ten Ehe mit Johann van Beethoven, den sie im Januar 1767 geheiratet hatte, gebar 
sie in siebzehn Jahren sieben Kinder, deren zweites Ludwig van Beethoven war. 
Der erste Sohn, Ludwig Maria, war im April 1769 zur Welt gekommen und kaum 
eine Woche später gestorben. Die beiden weiteren Söhne, die Maria Magdalena 
van Beethoven nach Ludwigs Geburt im Dezember 1770 gebar, erreichten das 
Mannesalter: Kaspar Anton Karl (geboren 1774) und Nikolaus Johann (geboren 
1776). Die letzten drei Kinder hingegen verstarben früh: Anna Maria Franziska 
(geboren im Februar 1779, gestorben vier Tage später), Franz Georg (geboren im 
Januar 1781, gestorben im August 1783) und Maria Margaretha (geboren im Mai 
1786, gestorben am 26. November 1787). Nun, mit dem Tod der einjährigen Maria 
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Margaretha, hatte die Familie nicht nur den schmerzhaften Verlust von vier Kin-
dern, sondern auch von Maria Magdalena als Ehefrau und Mutter zu verkraften.

Seit seiner frühesten Jugend also lebte Beethoven in einem Haus ohne Frauen; 
dies sollte – trotz seiner Sehnsucht, Liebe in der Beziehung zu einer Frau zu fin-
den – zeitlebens so bleiben. Die Situation war umso bitterer, als seine Mutter nicht 
nur sein Elternteil, sondern – wie er selbst erklärte – auch seine beste Freundin ge-
wesen war. Die familiäre Krise und die neue Herausforderung, Verantwortung für 
seine Brüder zu übernehmen, prägten Beethovens späteres Verhältnis zu  seinen 
Familienmitgliedern – zu seinen Brüdern, deren Ehefrauen und viel später auch 
zu seinem Neffen Karl. Zuletzt nahmen die verwickelten Beziehungen zu ihnen 
allen das Ausmaß zwanghafter Einmischung an.

Jetzt aber, unmittelbar nach dem Tod der Mutter, als Beethoven peinlich 
berührt war, sich bei Freiherr von Schaden nicht mehr gemeldet zu haben, infor-
mierte er diesen über den Trauerfall in der engsten Familie, betonte aber wiederholt 
auch seine eigene schlechte Gesundheit und bedrückte Stimmung. Weit über das 
hinausgehend, was in einem Entschuldigungsbrief an einen Wohltäter zu erwar-
ten wäre, spricht Beethoven eindringlich von Krankheit, Sorge und Depression. 
Angst vor einer tödlichen Krankheit und einem frühen Sterben, vor emotionaler 
Vereinsamung nach dem Verlust der Mutter und ihrer Liebe, Scham aufgrund der 
unbezahlten Schuld: All dies ist in diesem sehr persönlichen Brief enthalten. Seine 
insistierenden Verweise auf seine schlechte Gesundheit erinnern an die Litaneien 
über ähnliche Beschwerden, die Beethoven in seinen Briefen zeitlebens immer 
wieder vortrug, wobei daran erinnert sei, dass sich 1787 noch keinerlei Anzeichen 
der zunehmenden Gehörschwäche eingestellt hatten, die ihn zehn oder elf Jahre 
später heimsuchen sollte. Es zeigt sich, dass sein Sinn für persönliche Gesundheit 
und Ganzheitlichkeit, sein Gefühl für die Übereinstimmung zwischen ihm und 
der Außenwelt durch eine Tendenz zu physischer und emotionaler Labilität ge-
fährdet war, die zur Zeit des Todes seiner Mutter in Erscheinung trat, also lange 
vor seiner eigenen Taubheit, die etwa zwischen 1797 und 1802 einsetzte. Später 
sollten sich diese Gefühle noch in dem Maße intensivieren, in dem er diese Dis-
position mit der jähzornigen Art eines stolzen, kompromisslosen Künstlers tarnte, 
der mit einer Welt zurechtkommen musste, die ihn kaum verstand.

Bezeichnenderweise ist in Beethovens Brief von seinem Vater Johann kaum die 
Rede; auch der Umstand seines Verlustes bleibt unerwähnt. Freilich wusste jeder, 
der mit dem musikalischen Leben in Bonn vertraut war, dass Johann van Beethoven, 
Tenor und Violinist der Bonner Hofkapelle, ein Taugenichts und Alkoholiker war, 
dessen Ambitionen, die Karriere seines Sohnes zu forcieren, die eigenen Misserfolge 
als Vater, Ernährer und professioneller Musiker kaum hinreichend kaschierten.

Aufschlussreich ist auch die Bemerkung des jungen Beethoven, »das schiksaal 
hier in Bonn« sei »nicht günstig« für ihn. Obwohl er als Pianist und Komponist die 
größte Begabung war, die die erfahrenen Musiker der Bonner Hofkapelle jemals 
gese hen hatten, und er schon als »zweiter Mozart« galt, der ganz offenkundig das 
Wohl wollen des Kurfürsten genoss, war sich Beethoven bewusst, dass er für die 
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Jugend, Reife, Alter: Drei Briefe 5

große Karriere, die er plante, Bonn verlassen und nach Wien oder in eine andere 
europä ische Metropole übersiedeln musste. Zum Zeitpunkt der Niederschrift 
dieses Briefes hatte er gerade begonnen, einige vielversprechende Werke zu produ-
zieren, darunter vor allem seine drei Klavierquartette von 1785. Höchstwahrschein-
lich hatte er diese Quartette und vielleicht noch einige andere Jugendwerke mit 
nach Wien genommen, um sie Mozart zu zeigen; hier mag sich die Gelegenheit 
ergeben haben, Mozart vorzuspielen und seine Fähigkeiten als Improvisator auf 
dem Klavier zu demonstrieren. Aus guten Gründen hielt Beethoven Mozart für 
einen musikalischen Gott, und sein hauptsächliches Bestreben ging dahin, seine 
Karriere mit dem Status als Schüler Mozarts zu beginnen. Indes dauerte es noch 
bis Novem ber 1792, bevor er Bonn verlassen und nach Wien reisen konnte. Zu 
dieser Zeit aber war die Gelegenheit bereits verpasst, denn Mozart war zehn Mo-
nate zuvor gestorben, sodass Beethoven in seiner weiteren Ausbildung »Mozart’s 
Geist aus Haydens Händen« nehmen sollte, wie Freund Graf Waldstein bei Beet-
hovens Abschied in das Stammbuch notierte.

Im nochmaligen Blick auf die Krisenmonate des Jahres 1787 erstaunen die 
Offenheit und auch die Anspielungen auf die Wechselwirkungen zwischen Körper 
und Geist, mit denen der Sechzehnjährige seinen Kummer und seine physischen 
Belastungen beschrieb. Gewiss: Seine Trauer um die Mutter, deren beständige 
Fürsorge für ihn und seine Geschwister seinen Weg in die Unabhängigkeit erleich-
tert hätte, lenkte seine Energien in den nächsten Jahren auf familiäre Angelegen-
heiten, forcierte einen Konflikt zwischen seiner musikalischen Karriere und den 
praktischen Anforderungen des Familienlebens und schuf eine emotionale Span-
nung, die auch in seinem späteren Leben bestehen blieb. Freilich erfuhr der 
junge Beethoven bei der Bewältigung der familiären Aufgaben in Bonn einige 
Unterstützung von Freunden, und zumal der Familie von Breuning blieb er für 
deren tatkräftige Hilfe zeitlebens verpflichtet. Als Pianist machte er beständige 
Fortschritte, doch mag er den Schwung in seiner Entwicklung als Komponist ver-
loren haben, was man heute noch besser beurteilen könnte, wäre die Chronologie 
etlicher Frühwerke hinreichend gesichert. Im Übrigen blieben seine Bemühungen 
bereits um 1790 nicht mehr nur auf Klaviermusik und Lieder beschränkt, sondern 
zeigten sich in einem kraftvollen und durchaus eigenständigen Werk für Chor 
und Orchester, der Kantate auf den Tod des Kaisers Joseph II. Beethoven hatte die 
Aufmerksamkeit Haydns auf sich gezogen, der damals – selbst schon zu Lebzeiten 
Mozarts – die führende Persönlichkeit der europäischen Musikkultur war, und war 
binnen zweier Jahre bereit, endgültig nach Wien zu übersiedeln.

1812: Brief an ein Kind

1812, im Alter von einundvierzig Jahren, hatte Beethoven seine Ziele erreicht. 
Er hatte die Bürde der Geschichte in vollem Umfang auf sich genommen, war 
Haydn und Mozart als den berühmtesten Instrumentalkomponisten Europas ge-
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folgt und hatte innerhalb von zwei Jahrzehnten die musikalische Sprache seiner 
Zeit nachhaltig verändert. Zu diesem Zeitpunkt hatte er bereits alle Sinfonien mit 
Ausnahme der Neunten komponiert, ebenso alle Konzerte, die er jemals schrei-
ben sollte, ferner die Klaviersonaten bis einschließlich Opus 81a (Lebewohl   ), die 
Klavierkammermusik bis zum Erzherzog-Trio, die Streichquartette bis zum f-Moll-
Quartett op. 95, die ersten Fassungen seiner großen Oper Leonore von 1805  / 06 
(die nach einigen Umarbeitungen in Fidelio umbenannt werden sollte) sowie meh-
rere geistliche Werke und eine erhebliche Anzahl an Liedern. In diesem Jahr, 1812, 
ereilte Beethoven ein weiterer schwerer Schicksalsschlag, vielleicht der härteste 
nach der Krise, die ihn 1802 veranlasst hatte, sein Heiligenstädter Testament abzu-
fassen, in dem er früh und auf sehr persönliche Weise das psychische Trauma offen -
barte, das seine zunehmende Taubheit nach sich zog, in dem er aber auch  seine 
Entschlossen heit dokumentierte, diese Erschütterung zu überwinden und zu behar-
ren. Jetzt, am 6. und 7. Juli 1812 während seines Aufenthaltes im Kurort Teplitz 
in Böhmen, schrieb er einen qualvollen Brief an eine Frau unbekannten Namens, 
die von der Geschichte die »Unsterbliche Geliebte« getauft worden ist. Zunächst 
aber soll von einem anderen Brief die Rede sein, den Beethoven nur wenige Tage 
später, am 17. Juli 1812, an »Fräulein Emilie M. in H.« (möglicherweise Hamburg) 
adressierte. Die junge Emilie M., offenbar ein etwa acht- bis zehn jähriges Mäd-
chen, das Klavier spielte, hatte eine Brieftasche bestickt und sie Beethoven mit be-
wundernden Worten als Geschenk übersandt.3 Obwohl er sie nicht kannte, sandte 
Beethoven diese Antwort:

Meine liebe gute Emilie, meine liebe Freundin!
Spät kommt meine Antwort auf Dein Schreiben an mich; eine 

Menge Geschäfte, beständiges Kranksein mögen mich entschuldigen. 
Das Hiersein zur Herstellung meiner Gesundheit beweist die Wahr-
heit meiner Entschuldigung. Nicht entreiße Händel, Haydn und Mo-
zart ihren Lorbeerkranz; ihnen gehört er zu, mir noch nicht.

Deine Brieftasche wird aufgehoben unter andern Zeichen einer 
noch lange nicht verdienten Achtung von manchen Menschen.

Fahre fort, übe nicht allein die Kunst, sondern dringe auch in ihr 
Inneres; sie verdient es, denn nur die Kunst und die Wissenschaft 
erhöhen den Menschen bis zur Gottheit. Solltest Du, meine liebe 
Emilie, einmal etwas wünschen, so schreibe mir zuversichtlich. Der 
wahre Künstler hat keinen Stolz; leider sieht er, daß die Kunst  keine 
Gränzen hat, er fühlt dunkel, wie weit er vom Ziele entfernt ist 
und indeß er vielleicht von Andern bewundert wird, trauert er, noch 
nicht dahin gekommen zu sein, wohin ihm der bessere Genius nur 
wie eine ferne Sonne vorleuchtet. Vielleicht würde ich lieber zu Dir, 
zu den Deinigen kommen, als zu manchem Reichen, bei dem sich 
die Armuth des Innern verräth. Sollte ich einst nach H. kommen, so 
komme ich zu Dir, zu den Deinen; ich kenne keine andern Vorzüge 
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Jugend, Reife, Alter: Drei Briefe 7

des Menschen, als diejenigen, welche ihn zu den besseren Menschen 
zählen machen, wo ich diese finde, dort ist meine Heimath. 

Willst du mir, liebe Emilie, schreiben, so mache nur die Ueber-
schrift gerade hierher, wo ich noch 4 Wochen zubringe, oder nach 
Wien; das ist alles dasselbe. Betrachte mich als Deinen und als Freund 
deiner Familie.

Ludwig v. Beethoven

In keinem anderen Brief hat sich Beethoven so generös, so rührend und so beschei-
den geäußert. Sein Ton ist der eines wohlwollenden Lehrers, aber auch sehr persön-
lich. Wiederum entschuldigt er sich für seine verspätete Antwort, berichtet – jetzt 
einem Kind – von seiner schlechten Gesundheit, als bitte er um Verständ nis für 
seinen bedenklichen physischen Zustand. Behutsam korrigiert er Emilies schmei-
chelhaften Vergleich Beethovens mit Händel, Haydn und Mozart und erklärt, 
dass die allseitige Bewunderung immer noch unverdient sei. Diese Bescheidenheit 
klingt auch in einer früheren Stellungnahme an, nämlich in dem Brief aus dem 
Jahr 1798 an die Sängerin Christine Gerhardi, der Beethoven schrieb, dass es »ein 
eignes Gefühl« sei, »sich loben zu sehen, zu hören, und dann dabey so sehr seine 
eigne schwäche fühlen, wie ich; solche Gelegenheiten betrachte ich immer als Er-
mahnungen, dem unerreichbaren Ziele, das unß Kunst und Natur darbeut, näher 
zu kommen, so schwer es auch ist«.4 Und ebenso erinnert es an die Passage aus 
dem Brief an die »Unsterbliche Geliebte«, in der sich Beethoven ergriffen davon 
zeigt, dass er unverdientermaßen »von der Güte der Menschheit hier und da« ver-
folgt sei und er seinem Gefühl der »Demuth des Menschen gegen den Menschen« 
Ausdruck verleiht.5 Der Brief an Emilie – und es sei nochmals daran erinnert, 
dass sich Beethoven hier an ein Kind wendet, das er nicht einmal kennt – spricht 
von seiner scheinbaren Ungewissheit über seinen wahren Platz in der Geschichte, 
über das Bewusstsein seines Entwicklungspotenzials und über seine Unsicherheit 
im Blick auf seine Qualitäten als Mensch und Künstler. Der Komponist weist auf 
sein Bestreben hin, tief in sich hineinzusehen und alles aus seinem Leben zu ver-
bannen, das seiner künstlerischen Entwicklung entgegenstehen könnte. In seinen 
Zeilen, geschrieben nur kurze Zeit nach seinem leidenschaftlichen Brief an die 
»Unsterbliche Geliebte«, zeigt Beethoven, dass er sich des Preises bewusst war, den 
er schon gezahlt hatte und weiterhin zahlen würde, indem er seine emotionalen 
Energien auf seine Arbeit und Karriere richtete und auf weibliche Gesellschaft 
und Liebe verzichtete. Die künstlerische Predigt, die er in überaus freundlichem 
Ton fall an Emilie richtet, folgt dieser Überzeugung, indem er sie auffordert, sich 
nicht nur im Klavierspiel zu üben, sondern auch den tieferen Sinn von Kunst zu 
ergründen, »denn nur die Kunst und die Wissenschaft erhöhen den Menschen bis 
zur Gottheit«. Man wird an Prometheus erinnert, auch an Kant und die Philo-
sophen der Aufklärung, an Schillers Briefe zur ästhetischen Erziehung des Menschen 
und an Beethoven als Träger des Glaubens an das Potenzial menschlicher Entwick-
lung und an die Erforschung der ganzen Bandbreite menschlicher Fähigkeiten. 
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Acht Jahre später, 1820, notierte Beethoven ein Zitat von Kant, das sein ganzes 
Leben und Werk bestimmte: »Das Moralische Gesetz in unß, und der gestirnte 
Himmel über unß«.6 Diese markante Sentenz erfasst das Bild, das sich spätere 
Generationen von Beethoven machten: der einsame Künstler, der sein Schicksal 
akzeptiert und der dem Ewigen sowohl in seinen persönlichen Ansichten als auch 
in seiner Musik gegenübertritt. Im Hintergrund teilt sich der Kant’sche Idealis-
mus mit, der das Denken der Deutschen zu dieser Zeit dominierte.7 Kants Vor-
stellung vom menschlichen Geist unterscheidet klar zwischen einer objektiven, 
realen Welt – der Welt der Phänomene, die wir erfahren – und einer »gedachten« 
Welt der Noumena, in der die Dinge gleichsam »in sich selbst« existieren und die 
der vergänglichen Welt zugrunde liegt. Als Verfechter moralischer Vorstellungen 
werden wir von dem Ewigen beherrscht, wir sind »moralisch frei handelnde 
Subjekte, unabhängig von der kausalen Bestimmung durch die Natur«.8 Dieses 
Kant’sche Epigramm, das das Firmament und die menschliche Moral miteinan-
der verknüpft, ist der Inbegriff von Beethovens Selbstverständnis, demgemäß der 
Künstler zwar an das Irdische gebunden, sterblich und verwundbar, zugleich aber 
von moralischen Vorsätzen durchdrungen und bestrebt ist, durch seine Kunst eine 
transzendente Welt höherer Ordnung zu erreichen, die sich an die Vorstellung 
himmlischer Sphären knüpft und für die Menschheit als Sternenhimmel sichtbar 
ist. Dieses Bild eines kollektiven Verlangens ist in Schillers »Ode an die Freude« 
eindringlich formuliert: »Ihr stürzt nieder, Millionen?  /  Ahnest du den Schöpfer, 
Welt?  /  Such ihn überm Sternenzelt, / Über Sternen muss er wohnen.«

Dass Beethoven 1812 am Ende einer langen und äußerst wichtigen Phase 
seiner Karriere angekommen war und auf der Schwelle eines neuen Weges stand, 
ist offenkundig und war auch ihm selbst bewusst, als er an Emilie schrieb, dass 
»die Kunst keine Gränzen hat, er [der Künstler] fühlt dunkel, wie weit er vom 
Ziele entfernt ist«. Nirgends kommt Beethovens Gefühl für den Widerspruch 
zwischen künstlerischen und sonstigen Wertvorstellungen besser zum Ausdruck 
als in seinem Vergleich zwischen ihr und ihrer zweifellos gutbürgerlichen Familie 
einerseits und andererseits der wohlhabenden Schicht, »bei dem sich die Armuth 
des Innern verräth«. Aus Teplitz schreibend, einem Heilbad, in dem insbesondere 
Aristokraten verkehrten, fand er sich von Zeitgenossen umgeben, deren tägliches 
Sozialverhalten nur ihr zielloses Leben entlarvte. Es war die Zeit und der Ort, 
an dem sich Goethe der Überlieferung nach tief verneigte, als eine königliche 
Kutsche vorbeifuhr, während Beethoven stolz ausschritt und sich demonstrativ 
abwandte.9 Es sei auch daran erinnert, was Beethoven 1806 angeblich an Fürst 
Karl Lichnowsky, einen seiner zuverlässigsten Gönner und Mäzene, geschrieben 
haben soll: »Fürst, Was Sie sind, sind Sie durch Zufall und Geburt, was ich bin, 
bin ich durch mich; Fürsten hat es und wird es noch Tausende geben; Beethoven 
gibt’s nur einen ec.«10
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1826: Das alte Kind

Am 7. Dezember 1826, vier Monate vor seinem Tod und geplagt von Krankheit 
und dunklen Vorahnungen, schrieb Beethoven einen Brief an seinen alten Freund, 
den Arzt Franz Gerhard Wegeler in Koblenz am Rhein, einem Gefährten aus der 
frühen Bonner Zeit, den er seit dreißig Jahren nicht mehr gesehen hatte.11 In 
diesem Brief spricht Beethoven beredt von seinen neu erwachten Gefühlen für 
Wegeler und erinnert an ihre Kinderfreundschaft: »Ich erinnere mich aller Liebe, 
die du mir stets bewiesen hast; z. B. wie du mein Zimmer weissen ließest u. mich 
so angenehm überraschtest.«12

Kam man von einander, so lag dieß im Kreislauf der Dinge: jeder muß te 
den Zweck seiner Bestimmung verfolgen, u. zu erreichen suchen. Al lein 
die unerschütterlichen, festen Grundsätze des Guten hielten uns den-
noch immer fest zusammen verbunden […]. Mein geliebter Freund! 
Nimm für heute vorlieb, ohnehin ergreift mich die Erinnerung an die 
Vergangenheit; u. nicht ohne viele Thränen erhältst du diesen Brief.

Die Nachricht offenbart den nostalgischen Blick des erkrankten und alternden 
Komponisten auf seine frühen Jahre in Bonn und seine Erinnerung an alte Freunde – 
nicht nur an Wegeler, sondern auch an weitere Personen in diesem Umfeld, darun-
ter Helene von Breuning, Wegelers spätere Schwiegermutter, die den jungen Beet-
hoven in ihr Haus und ihren Kreis aufgenommen und ihm in seinen schwierigen 
Ju gend jahren immer wieder geholfen hatte, oder auch Helenes Tochter Eleonore 
von Breuning, die ebenso alt war wie Beethoven selbst: Ihr  hatte er eine Reihe von 
Variationen gewidmet und sie in einem Brief von 1793 als »meine theuerste Freun-
din« angesprochen.13

Jetzt, 1826, zu einem Zeitpunkt, als er sein letztes  Streichquartett op. 135 voll-
endete, fühlte Beethoven das Gewicht seiner Lebensreise und ahnte, dass diese 
Krankheit seine letzte sein würde. »Ich hoffe noch einige große Werke zur Welt 
zu bringen, u. dann wie ein altes Kind irgendwo unter guten Menschen meine 
irdische Laufbahn zu beschließen.« Beethoven suchte Trost in der Erinnerung an 
seine Kindheit. Er unterdrückte oder vermied Erwähnungen der vielen schmerz-
haften Aspekte seiner frühen Jahre, vor allem den Tod seiner Mutter, seine Wut 
über den alkoholkranken Vater und die Umstände, die ihn dazu gezwungen hat-
ten, bereits als Jugendlicher die Position des Familienoberhaupts zu übernehmen. 
Kaum drei Monate zuvor hatte er das Trauma des Selbstmordversuchs seines 
Neffen Karl erlitten. Diese Krise bildete den Schlusspunkt seines jahrelangen 
Bestrebens, Karl, die zentrale Bezugsperson seiner späteren Zeit, als Ziehsohn 
anzunehmen; so war der Versuch, Stabilität und Wärme in einer familiären Bezie-
hung zu finden, abermals gescheitert.14

In seinem Brief an seinen alten Freund Wegeler wird dieses Problem nicht 
einmal angedeutet. So erscheint Beethovens Verklärung der Vergangenheit in 
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diesen letzten Monaten fast als eine geistige Heimkehr, als eine nachklingende 
Retrospektive, die seine Jugendzeit mit seinen Altersjahren verband und es ihm 
ermöglichte, auf die emotionalen Krisen und Widrigkeiten zurückzublicken, un-
ter denen er zeitlebens gelitten hatte. Indem er seine anhaltenden Gebrechen 
überdachte – von dem Gefühl des Verlassen-Seins von den Eltern über frühe 
Krankheiten und Melancholie bis hin zu seiner Taubheit, Alterskrankheiten und 
Isolierung –, wurde Beethoven bewusst, dass er durch alles hinweg beharrt hatte, 
von seinem Weg nicht abgewichen war, ein künstlerisches Werk von monumen-
taler Bedeutung geschaffen hatte und als ein überzeitlicher Künstler galt. 

Verweise auf die Ambivalenz in Beethovens persönlichem Auftreten, auf seine 
soziale Entfremdung im Gegensatz zu der weitherzigen Haltung seiner Musik 
und den unabweisbaren musikalischen Auswirkungen seiner Liebe zur Mensch-
heit, durchziehen auch die Trauerrede des Dramatikers Franz Grillparzer aus dem 
Jahr 1827. Grillparzer war erst sechsunddreißig Jahre alt, als er diese Trauerrede 
schrieb, und hatte den Komponisten erst in dessen letzten Jahren persönlich ken-
nen gelernt. So überrascht es nicht, dass er – in dem ausufernden Sprachstil seiner 
Zeit – besonders die schmerzhaften Aspekte von Beethovens Existenz herausstell-
te: »Des Lebens Stacheln hatten tief ihn verwundet, und wie der Schiffbrüchige 
das Ufer umklammert, so floh er in deinen Arm, o du des Guten und Wahren 
gleich herrliche Schwester, des Leidens Trösterin, von oben stammende Kunst.«15 
Grillparzer thematisiert eingehend Beethovens Kummer, seine scheinbare Men-
schenfeindlichkeit und Einsamkeit, um sie seiner Rolle als »Erbe und Erweiterer« 
des Ruhmes von Händel, Bach, Haydn und Mozart und seiner Position als »un-
sterblicher« Künstler gegenüberzustellen. Die Trauerrede etabliert grundlegende 
Elemente der späteren Beethoven-Literatur, die stets seine Taubheit, seine bestän-
digen physischen Gebrechen und seine durchgehende Verzweiflung betont hat. 
Um aber die unvermeidliche biografische Betonung auf seine Einschränkungen 
richtig einzuordnen, sei betont, dass Beethoven ihnen nicht nur standhielt, son-
dern auch die nötige Stärke besaß, um sie beiseite zu stoßen und jenem Ideal zu 
folgen, das er der kleinen Emilie als sein »besseren Genius« beschrieben hatte.

Beim Nachdenken über seine Werke, wie er es mehr als einmal getan hatte, 
als er die Idee einer Gesamtausgabe verfolgte, mag Beethoven auch die Parallelen 
zwischen seiner Jugend und seinem Alter in seiner künstlerischen Entwicklung 
erkannt haben – trotz der großen Wegstrecke, die er zurückgelegt hatte, und trotz 
der erheblichen Bereicherung seiner musikalischen Sprache über all die Jahre. 
Solche Verbindungen zwischen frühen und späten Werken werden selbst von 
gründlichen Kennern von Beethovens Schaffen kaum beachtet, was vor allen an 
den einschneidenden Wandlungen seiner kompositorischen Verfahren liegt, die die 
Vorstellung der berühmten »drei Perioden« begründeten. Diese Dreiteilung seines 
Gesamtwerkes war schon früh ein Topos in der Beethoven-Biografik und später 
geradezu ein Paradigma für das Verständnis seiner Entwicklung.16 Eine solche 
Perspektive läuft indes Gefahr, die Verbindungen zwischen Werken aus verschie-
denen Perioden zu übersehen, die es freilich gleichwohl gibt.
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Ein scharfsinniger Autor verglich Beethovens lebenslanges künstlerisches Wachs -
tum einmal mit einer großen Säule, die einem Baum ähnelt, bestehend aus einem 
»grundlegenden säulenförmigen Massiv, das von einer noch breiteren, höheren 
kubischen Form überragt wird, die ihrerseits noch durch ein weiteres Massiv mit 
noch größerer Breite, Tiefe und Höhe überstiegen wird. Die drei homo genen, 
aber voneinander unterschiedenen Formen sind die drei Abschnitte, in die das 
un geheure Werk zerfällt«.17

Neben den gravierenden Änderungen, die sich in Beethovens Musik  verfolgen 
lassen, öffnet sich auch der Blick durch das dicke Blätterwerk auf die Säule seiner 
künstlerischen Entwicklung. Seine Zielgerichtetheit war schon sehr früh ausge-
prägt. In jeder Schaffensphase, selbst in seiner frühesten, war Beethoven ein aus-
gesprochen eigenständiger und zukunftsorientierter Künstler, nicht nur einfach 
ein früher und begabter Nachahmer von Mozart und Haydn, der später einen un -
abhängigen Weg zu eigener Größe fand. Gleichgültig, wie sehr sich seine späteren 
Kompositionen von seinen frühen unterscheiden: Er fand immer Wege zurück 
zu seinen eigenen vorherigen Stadien und zu den Werken seiner Vor gän ger – in 
seiner späten Phase vor allem zu Bach und Händel –, um den Kurs für die 
nächste Stufe festzulegen, auf der er dann neue und anspruchsvolle kompo si -
torische Projekte verfolgte. Dieses Aufgreifen von früheren Tendenzen mit dem 
Ziel einer Fort entwicklung ist auch in vielen Aspekten seiner künstleri schen Ent-
faltung offensichtlich und zeigt sich etwa in seinen Skizzenbüchern: Hier muten 
die ersten Ideen für Kompositio nen oft wie Rückschritte zu früheren Phasen des 
musikalischen Stils an, die dann aber durchgearbeitet, geschärft, modernisiert und 
individuell profiliert werden. Hatte Beethoven entschieden, wie sie zu verwenden 
waren, brachte er diese ersten musikalischen Ideen in Formen, die klar genug für 
eine musikalische Erweiterung waren, und stark genug, um dem Gewicht und dem 
Druck von ausgearbeiteten Kompositionen standzuhalten. In der Rückschau auf 
seine frühe Ausbildung, seine erste Reife und auf Einflüsse des zeitgenössischen 
musikalischen Lebens gilt es, einen Mittelweg zu finden zwischen der starken äuße-
ren Beeinflussung vor allem durch Mozart und Haydn und der inneren, selbst-
kritischen Tendenz in Richtung Originalität, die seine jugendliche Entwicklung 
ebenso charakterisiert wie jede spätere Phase seines Lebens.

Leben und Werk

Eine andere wichtige Frage bleibt. Wie bei jedem großen Künstler ist es auch bei 
Beethoven schwierig, unmittelbare Verbindungen zwischen »Leben« und »Werk« 
nachzuzeichnen. Vielleicht ist diese Schwierigkeit bei Komponisten noch größer 
als bei Schriftstellern oder Malern, erst recht bei einem Komponisten überwiegend 
instrumentaler Musik wie Beethoven, in dessen Werken der »Gegenstand« oftmals 
mit deren formalen Strukturen und ihrem emotionalen Gehalt gleichzusetzen 
ist. Natürlich lassen sich die formale Dynamik seiner Kompositionen studieren 
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und ihre gattungstypischen und stilistischen Merkmale analysieren; die genauen 
Bedeutungen aus einzelnen Instrumentalwerken herauszulesen, bleibt indes eine 
heikle und nur schwer zu lösende Aufgabe, so sehr uns unsere Wissbegierde auch 
antreibt. Wie Schopenhauer es formulierte, bezieht sich Musik – und hierbei 
meinte er besonders die Instrumentalmusik – unter allen Künsten unmittelbar auf 
das Gedachte, also nicht auf die phänomenale Erscheinung von Dingen, sondern 
auf ihr inneres Wesen.18 In einer bemerkenswerten Passage betonte Schopenhauer, 
dessen musikalische Erlebnisfähigkeit wohl ausgeprägter war als die irgendeines 
anderen Philosophen des 19. Jahrhunderts, dass die Fähigkeit der Musik, Erlebtes 
wiederzugeben, weitaus größer sei als Leibniz’ Vorstellung, die Musik sei »eine 
verborgene arithmetische Übung, bei der der Verstand nicht weiß, dass er zählt«.19 
Schopenhauer dachte anders: »Wäre sie [die Musik] jedoch nichts weiter, so müßte 
die Befriedigung, die sie erregt, der ähnlich seyn, die wir beim richtigen Aufgehn 
eines Rechnungsexempels empfinden, und könnte nicht jene innige Freude seyn, 
mit der wir das tiefste Innere unseres Wesens zur Sprache gebracht sehn. [… Des-
halb] müssen wir ihr eine viel ernstere und tiefere, sich auf das innerste Wesen 
der Welt und unsers Selbst beziehende Bedeutung zuerkennen.« Und wenig später 
heißt es: »Der Komponist offenbart das innerste Wesen der Welt und spricht die 
tiefste Weisheit aus, die seine Vernunft nicht versteht.« Und nun kommt Schopen-
hauer zur Krux des Künstler-Biografen: »Daher ist in einem Komponisten, mehr 
als in irgend einem anderen Künstler, der Mensch vom Künstler ganz getrennt 
und unterschieden.«20 Noch später, in dem Kapitel »Zur Metaphysik der Musik«, 
macht Schopenhauer geltend, dass Musik »eine selbständige Kunst, ja die mäch-
tigste unter allen« sei, die »ihre Zwecke ganz aus eigenen Mitteln erreicht«. Und 
als Nonplusultra der Instrumentalmusik wählt er »eine Beethoven’sche Sinfonie«, 
denn aus ihr sprechen »alle menschlichen Leidenschaften und Affekte: die Freude, 
die Trauer, die Liebe, der Haß, der Schrecken, die Hoffnung u. s. w. in zahllosen 
Nüancen, jedoch alle gleichsam nur in abstracto und ohne alle Besonderung: es ist 
ihre bloße Form, ohne den Stoff, wie eine bloße Geisterwelt, ohne Materie«.21

Eine nicht geringe Anzahl von Beethovens Werken – mehr, als gemeinhin ange-
nommen wird – haben Texte oder programmatische Assoziationen, die besondere 
ästhetische Qualitäten anzeigen, und es gibt Hinweise darauf, dass Beethoven in 
einzelnen Werken daran gelegen war, solche Qualitäten nicht nur in einem allge-
meinen Sinne, sondern als ganz bestimmte Charaktereigenschaften wiederzugeben. 
Vor allem in seinem instrumentalen Spätwerk entwickelte er eine musikalische 
Sprache, die der Eloquenz menschlicher Rhetorik bisweilen entspricht und ihr in 
einigen Fällen sogar gleichen – zum Beispiel in den sprachähnlichen Instrumental-
rezitativen im Finale der Neunten Sinfonie. Überdies werden bestimmte Aspekte 
seines Lebens, etwa seine beständigen Krankheiten und seine Depression, bis zu 
einem gewissen Grad in frühen Werken gespiegelt – so etwa in »La Malinconia« 
(»Melancholie«), dem Finale seines Streichquartetts op. 18, Nr. 6, und klarer noch 
in einem späten Werk, dem »Heiligen Dankgesang eines Genesenden an die Gott-
heit, in der lidischen Tonart«, dem berühmten langsamen Satz des Streichquartetts 
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