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»DerWille zur andächtigen Hingabe ist
eine veredelte Form der Maskierung.«

Aby Warburg

»Einem Kind wurde einst von dem Leiden eines
andern erzählt. Darauf ging das Kind abseits und
umarmte die Luft.«

Peter Handke
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Am Anfang schien es noch so, als könnten wir ihm wirklich
helfen, ein neues Leben anzufangen und alles zu vergessen, was
er durchgemacht hatte. Ich frage mich, ob er auch so einen Blick
gehabt hat. »Dieses betäubte Starren, die weit aufgerissenen,
leeren Augen eines Mannes, dem alles egal ist.« Der Zweitau-
send-Jahre-Blick, von dem die Amerikanerin Judith Herman in
ihrem Buch Die Narben der Gewalt erzählt. Ich denke daran, als
ich auf dem Weg ins Café Gottlob bin, an einem warmen Früh-
lingstag in Berlin. Ich denke an den Jungen, der noch nie in
seinem Leben Schuhe getragen hatte, den Carly so mochte und
dessen Potential sie für so groß hielt, dass sie eine regelrechte
Leidenschaft für ihn entwickelte. Sie war gar nicht damit einver-
standen, als Freunde ihm später ein Paar nagelneue Lederschuhe
besorgten. Sie wollte nicht, dass man es ihm zu einfach machte
und ihm alle Hindernisse aus dem Weg räumte. »Es wäre das
Beste gewesen, sie hätten ihm die Schuhe nie gekauft«, sagte
Carly. »Das wäre wirklich das Beste gewesen.« Carly wollte den
Jungen beschützen. Eine Weile versuchte sie sogar, eine Familie
in Monrovia zu überreden, ihn zu adoptieren. Einen Jungen, der
noch nie in seinem Leben Schuhe getragen hatte und den sie in
seinem Dorf im Süden von Liberia am liebsten bei lebendigem
Leib verbrannt hätten. Über die Schuhe war er sehr glücklich. Er
trug sie ohne Socken, und er zog sie auch nachts nicht aus, so
dass die harten Lederkanten ihm immer mehr in die Haut hin-
einschnitten.

Carly konnte seinem scheinbar unschuldigen Charme nicht wi-
derstehen. Seinem Zweitausend-Jahre-Blick, der aber vielleicht
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gar nicht so leer und gleichgültig war, wie wir zuerst dachten.
Carly wollte nicht glauben, dass er einen Monat nach seiner
wundersamen Rettung durch einen UN-Mitarbeiter im Landes-
inneren noch nicht erkannt hatte, wie wichtig unsere Hilfe für
ihn war und was für eine große Chance das für ihn bedeutete.
Carly betrachtete das Gesicht des Jungen wie ein Gemälde, ein
Bild, das sie gemalt hatte und über dessen fehlende Verände-
rungsbereitschaft sie dann aber ein bisschen enttäuscht war. Sie
sagte, wir dürften keine Zeit verlieren und den richtigenMoment
nicht verpassen. Die brasilianische Psychoanalytikerin Suely Rol-
nik, die in den 1970ern ein Opfer der Diktatur in ihrem Heimat-
land geworden war, hat darüber geschrieben, wie viel Zeit sie
gebraucht habe, um die erlittenen Erfahrungen zu verarbeiten.
Es war die traditionelle brasilianische Musik, die Rolnik schließ-
lich ihre Stimme und ihre Lebensenergie zurückgaben. Ein Pro-
zess, der mit Umwegen vielleicht sogar noch länger gedauert hat
als die neun Jahre, die zwischen der Erfahrung der brasilia-
nischen Diktatur und der Wiederentdeckung ihrer Stimme bei
einer Stunde Gesangsunterricht in Paris lagen. Für den Jungen,
der noch nie in seinem Leben Schuhe getragen hatte, war ein
Monat schon zu viel. Der Junge konnte nicht singen. Oder er
wollte es nicht. Am Ende enttäuschte er uns alle. Es lag nicht
daran, dass er ständig alle Angebote in den Wind schlug und
nirgendwo länger als ein paarWochen blieb. Es lag daran, dass es
von Anfang an so bestimmt und so festgelegt war, dass er uns
enttäuschen würde.
»Er soll wenigstens Socken tragen«, bat mich Carly ihm aus-

zurichten. »Denkst du bitte daran?« Das Mitleid in ihrem Ge-
sicht war echt, aber die Socken hat er trotzdem nie bekommen.
»Sag ihm, dass er Socken anziehen soll«, sagte Carly immer

wieder.
»Ja«, sagte ich, »mache ich.« Aber dazu hätte er erst mal die

Schuhe wieder ausziehen müssen.
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War Carly am Ende deswegen so unglücklich und wollte deswe-
gen am liebstenwieder in denKosovo zurück?Wegen des Jungen,
der sie und mich nicht mehr zur Ruhe kommen ließ? Der Jun-
ge, dessenUnbekümmertheit und grenzenlose Zuversicht stärker
war als jedes Trauma. Ich laufe in einem Bogen am Café Gottlob
vorbei. Ich versuche Zeit zu gewinnen. Ich bin mit Rron verabre-
det, den ich am Abend zuvor bei der Finissage seiner Ausstellung
in einer kleinen Schöneberger Galerie getroffen habe. Es ist der
erste Kontakt, der ohne Carly zustande gekommen ist. Der erste
Versuch, diese Reise ohne ihre Hilfe zu organisieren. Im Licht des
gnädigen, großzügig warmen Frühlings sieht Berlin jetzt ganz
harmlos aus. Das Café Gottlob ist ein harmloser und gepflegter
Ort, wo man auch draußen sitzen kann. Ich laufe die wenigen
Meter über die Grunewaldstraße und genieße die Sonne (die
mich aber gleichzeitig daran erinnert, dass ich die Stadt, die ich
noch vor einer Woche, als ich den Flug gebucht habe, so sehn-
süchtig verlassen wollte, jetzt auf einmal doch nicht mehr ver-
lassen will). Ein Flug nach Priština, mit Umsteigen und einem
kurzen Aufenthalt in Frankfurt. »Jetzt habe ich auch keine Lust
mehr«, sagte Carly am Ende. Da hatte der Junge seine Schuhe
schon längst verkauft und stand kurz davor, nach Maryland in
sein Dorf zurückzukehren, in das Dorf seiner Eltern, die nicht
mehr lebten und für deren Tod er verantwortlich gemacht wor-
den war. Zurück nach Hause und in seinen sicheren Untergang,
wie Carly glaubte. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite ist
ein Copyshop, genau an der Ecke, wo ich abbiegen muss, um
zum Café zu gelangen. Ich stelle mir vor, dass der Künstler, mit
dem ich verabredet bin, ohnehin zu spät kommt und dass es
deswegen keinen Unterschied macht, wenn ich jetzt noch Carly
anrufe. Carly ist schwer zu erreichen, doch in diesem so schmei-
chelhaft weichen Licht, unter dieser so sanften, nachgiebigen
Sonne, die Berlin auf einmal so gut aussehen lässt, erreicht das
Bedürfnis, Carly anzurufen, seinen Höhepunkt. Ich halte nach
einem Internetcafé Ausschau, in dem man telefonieren kann, als
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ich auf einmal Rron entdecke. Drüben, auf der anderen Straßen-
seite, auf der er sich in fast identischer Geschwindigkeit, parallel
zu mir, in Begleitung einer jungen Frau, Richtung Café Gottlob
bewegt. Er ist auf dem Weg zu unserer Verabredung. Er geht im
Schatten. Er bewegt sich ähnlich langsam und unschlüssig wie
ich, aber es sind die Bewegungen eines Künstlers, der die Nacht
durchgemacht hat und der sich in Anwesenheit seiner Begleiterin
einen Habitus von Gleichmut und Gelassenheit geben will, den
Ausdruck eleganter Dumpfheit, mit der er die Unwägbarkeiten
des Lebens ignoriert. Er bleibt an der Straßenecke, an der sich
der Copyshop befindet, stehen. Er scheint zu überlegen, in wel-
che Richtung er gehen soll. Ich verstecke mich, zumindest ver-
suche ich das, sofern es in der prallen Sonne mitten auf dem
Bürgersteig, auf dem sich noch nicht einmal Bäume befinden,
möglich ist. Rron wendet sich nach links, biegt in die Neben-
straße ein und nähert sich dem Café. Was würde er wohl dazu
sagen, wenn er wüsste, dass ich an ihm als Künstler gar nicht
interessiert bin? Dass mir das Interview mit ihm gar nichts be-
deutet? Dass es um etwas ganz anderes geht?

2

Ich könnte Carly anrufen. Sie ist irgendwo in Australien mit ih-
rem Mobiltelefon unterwegs. Sie hat kein Festnetz, und die Ver-
bindung, falls sie überhaupt zustande kommt, ist so fragil, dass
es gut sein kann, dass das Gespräch mitten im Satz abbricht und
dann trotz aller Anstrengungen nicht mehr fortgesetzt werden
kann. (Warum will ich auf einmal doch nicht mehr aufbrechen,
zu einer Reise, auf die ich mich doch so gut vorbereitet habe?) Es
ist eine Reise, die ich vielleicht gar nicht gemacht hätte, wenn
Carly und ich uns nicht getroffen hätten und Carly nicht ins
Krankenhaus gekommenwäre, in dem ich arbeitete, um den Jun-
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gen, der noch nie in seinem Leben Schuhe getragen hatte, ken-
nenzulernen. Im Krankenhaus, dem E. S. Grant Mental Health
Hospital, hielt er es noch am längsten aus, vermutlich weil er
dort mehr oder weniger ein Gefangener war, alle Mitarbeiter ihn
ins Herz geschlossen hatten und sich rührend um ihn kümmer-
ten. Vielleicht würde sich etwas von der Begeisterung auch auf
mich übertragen, die Begeisterung, die Carly empfindet, wenn
sie von ihrer Zeit im Kosovo spricht. Wenn sie davon spricht,
dass sie unbedingt wieder dorthin will, zurück in das Land, in
dem sie fünf Jahre gelebt hat. Mein Vater war geradezu süchtig
danach, Reisen zu unternehmen und zu planen. Und noch vor
dem Ende einer Reise dachte er schon wieder an die nächste, das
nächste Ziel, die nächste Sehenswürdigkeit. Am Ende seines
Lebens hatte diese Reiselust meines Vaters ein derartiges Aus-
maß angenommen, dass ich mir wünschte, wenn ich auch nur
davon hörte, er habe wieder eine seiner berüchtigten Busreisen
geplant, irgendetwas würde ihn stoppen und seiner Reiselust,
diesem ganzen Eskapismus endlich ein Ende bereiten. Rron dreht
sich um. Ob er mich erkannt hat? Ob er sieht, dass ich ihm auf
der Spur bin? Er ist Künstler, er umgibt sich mit der Aura der
Unberechenbarkeit. Als ich ihn am Abend zuvor fragte, ob ich
ihn interviewen dürfte, sagte er zwar sofort zu, weigerte sich
aber dann, einen Termin zu vereinbaren, und überließ das lieber
seiner Managerin. Ich habe den Verdacht, dass die Frau an seiner
Seite dieselbe Frau ist, mit der ich gestern gesprochen und diesen
Termin vereinbart habe, mit der zusammen er jetzt langsam aus
meinem Blickfeld verschwindet, um das Café Gottlob zu betre-
ten.

Es ist eine Halluzination, eine Phantasie. Rron Qena ist eine
Schleuse, ein Tor oder ein Türöffner. Er entspricht dem Bild, das
ich mir immer vom Kosovo gemacht habe. Eine Mischung aus
süßlichen Klischees und wirklich existentieller Bedrohung, aus
der er heraustritt mit einer gewissen Souveränität. Mit schlech-
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ten Zähnen, übernächtigt, zerfahren und mit einer Managerin,
die merkwürdig zögerlich und unsicher ist. Er sitzt draußen
vor dem idyllischen Café Gottlob, mitten in Berlin-Schöneberg,
in einem ausgeblichenen T-Shirt, einen halben Meter von den
Strahlen der wärmenden Frühlingssonne entfernt, und versucht,
eine Portionspackung Kaffeesahne zu öffnen. Er untersucht die
Packung, er dreht sie nach links und nach rechts. Da ist irgend-
wo die Lasche, die man nicht hochziehen, sondern abbrechen
muss. In aller Gelassenheit kapituliert er, und die Frau an seiner
Seite, die als Managerin doch noch etwas ungeübt wirkt, braucht
einen Moment, bis sie bemerkt, dass sie ihm vielleicht helfen
könnte. Wir sitzen im Schatten. Es ist eiskalt. Was hat Rron er-
lebt, dass er so kälteunempfindlich ist? Der Krieg im Kosovo
ist seit über zehn Jahren vorbei. Tears of Europe. Der Gestus sei-
ner Bilder ist fragmentarisch, unentschlossen, aber nicht ohne
Wärme. Die Frauenfiguren in seinen wilden expressionistischen
Landschaften sehen wie Gefangene einer Abstraktion aus, die
etwas gewalttätig geraten ist.

»Wie war er, der Krieg?«, frage ich Rron, nachdem wir schon
eine ganze Weile über seine Kunst gesprochen haben. Die Ge-
sprächsatmosphäre hat sich entspannt. Längst hat sich heraus-
gestellt, dass die Frau an seiner Seite nicht seine Managerin,
sondern in Wirklichkeit seine Freundin ist.
»Ich meine, hat er deine Kunst beeinflusst?«
Rron hat noch immer das kleine Milchdöschen in der Hand.

Vielleicht inspiriert es ihn. Im Kosovo, wie sich später heraus-
stellen wird, findet man so etwas nicht. Im Kosovo ist der Kaffee
selbst ein Kunstwerk.
»Ich lasse mich nicht durch die Politik beeinflussen«, sagt er.
»Natürlich nicht«, sage ich und überlege, wie ich das Thema

trotzdem am Leben erhalten kann. »Aber das ist schon wichtig,
oder? Im Hinblick auf den Kunstmarkt, zum Beispiel.« Ich den-
ke an seine Bilder, und ich frage mich, ob er auch nach Europa
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eingeladen würde, wenn er aus Usbekistan oder Kasachstan
stammte.
»Der Kunstmarkt?«, fragt er und stellt das Milchdöschen auf

den Tisch. »Den ignoriere ich total. Mit dem möchte ich lieber
nichts zu tun haben.« Seine Freundin, die nicht seine Managerin
ist, lächelt. Aber es ist nicht klar, ob sie mit seiner Antwort
zufrieden ist.
»Wenn man den Kunstmarkt als Künstler ernst nimmt«, er-

klärt er und schiebt das Milchdöschen beiseite, »dann ist man
ruiniert. Dann ist man ganz unten.« Er beugt sich vor. Ich warte
darauf, dass er noch etwas sagt. Etwas Ironisches oder etwas in
der Richtung, dass er natürlich trotzdem irgendwie mitspielt. Er
sagt aber nichts, starrt nur auf den Tisch und wartet auf die
nächste Frage. So oft ist er vielleicht noch gar nicht interviewt
worden, und vielleicht weiß er nicht, dass es am besten ist, wenn
sich seine Ehrlichkeit in Grenzen hält.

Ich brauche jemanden wie Rron. Jemand, der sich im Kosovo
auskennt. Ein Mensch, der in einer Parallelwelt lebt. Rron weiß
selbst nicht ganz genau, ob es Kunst, Performance, Zivilcou-
rage oder doch nur ein Gag gewesen ist, als er zusammen mit
Freunden den UNMIK-Soldaten und den ihnen gegenüber-
stehenden nationalistischen Vetëvendosje!-Demonstranten Tee
ausschenkte. Peacebuilding als Street-Performance. Ich denke an
zerschossene Stadtlandschaften, KFOR-Soldaten, die sich betrin-
ken, Internationale, die sich arrogant verhalten. Fragmentari-
sche urbane Orte, in denen die Düsternis plötzlich aufreißt und
den Blick auf eine andere, viel wildere und wahrere Welt freigibt.
Das ist das Versprechen, das Rron mir gibt. Aber Rron ist müde.
Er denkt schon an die nächste Ausstellung in New York, außer-
dem ist er noch mit seinem Galeristen zumMittagessen verabre-
det.
»Ich nehme den Krieg nicht so ernst«, sagt er.
»Und warum nicht?«, frage ich.
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»Das ist besser so.«
Seine Freundin räuspert sich, und ich denke, sie wird jetzt

vielleicht doch noch eingreifen, um das Bild, das er von sich gibt,
etwas zu korrigieren.
»Es hat keinen Sinn, Kunst zu studieren«, sagt er und starrt

auf den Tisch. »Es macht gar keinen Sinn, überhaupt etwas zu
studieren. Schon gar nicht im Kosovo.«
»Du willst es ja auch nicht«, sagt seine Freundin. Sie dreht sich

kurz zu mir um. »Er könnte hier studieren, wenn er wollte, aber
er will lieber in Priština bleiben«, setzt sie mit einem leicht vor-
wurfsvollen Unterton hinzu.
»Genau«, sagt Rron und nickt. »Ich könnte hier keine Kunst

machen.« Er dreht sich um, sein Blick schweift über die be-
pflanzte Terrasse des Café Gottlob und die sanierten, in dezenten
Farben gehaltenen Schöneberger Altbauten. Er schüttelt ent-
schuldigend den Kopf. »Das würde nicht gehen.« Er rückt mit
seinem Stuhl etwas zurück. Ich nicke und mache eine Notiz. Ich
solidarisiere mich mit ihm. Ich wechsele das Thema und befrage
ihn zu seiner Einschätzung der aktuellen politischen Lage. Wir
sprechen über die internationale Gemeinschaft und darüber, wie
die KFOR-Soldaten und UN-Mitarbeiter Priština verändert ha-
ben. Er erzählt mir von seinem Vater, der ein berühmter Karika-
turist gewesen ist, und wie er, ohne dass es eigentlich geplant war,
dessen Arbeit fortsetzt. Es sind die Cartoons, die ihn und seine
Familie überWasser halten, und nicht die Kunst. Unser Gespräch
verwandelt sich. Längst führe ich kein Interview mehr, sondern
unterhaltemichmit ihm über den Kosovo. Ich erzähle ihm nichts
von Carly und meinen Kontakten, meinen Verbindungen zur
NGO-Szene. Ich erzähle ihm nichts von dem Jungen, der seine
Schuhe verkauft hat und für immer verschwunden ist, der Carly
so viel Kraft gekostet und sie beinahe an den Rand der Verzweif-
lung getrieben hat. Rron hat sie gesehen, die UN-Leute und die
KFOR-Soldaten, er hat erlebt, wie sie in den Bars und Clubs von
Priština auftreten, als würde ihnen die ganze Stadt gehören.
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»Vielleicht treffen wir uns mal in Priština«, schlage ich vor.
»Natürlich treffen wir uns in Priština«, sagt Rron und richtet

sich auf. »Wo wirst du wohnen?«
Und dann erklärt er mit großer Geste, dass er schon etwas

für mich finden werde und dass ich ihm das ruhig überlassen
könne. Ich falte meine Notizen zusammen und stecke sie in die
Tasche. Das Interview ist beendet. Ich übernehme die Rechnung
und bezahle auch die Getränke seiner Freundin. Für einen Mo-
ment habe ich das Gefühl, dass die Beziehung zwischen ihnen
am Scheidepunkt steht. Sie haben komplizierte Reisepläne, über
die sie sich nicht einig sind. Er verschränkt seine Arme. Wir ste-
hen noch einen Moment an der Straßenecke, wo der Copyshop
ist und wo ich noch vor zwei Stunden nach einem Internetcafé
Ausschau gehalten habe. Wir stehen in der Sonne, aber Rron,
der auf der Terrasse die ganze Zeit im Schatten gesessen und
nicht im Geringsten gefroren hat, scheint es jetzt auf einmal kalt
zu sein. Wir verabschieden uns. Es ist eine herzliche Verabschie-
dung, als seien wir in kürzester Zeit Freunde geworden, und sie
ist in gewisser Hinsicht Ausdruck meiner Hoffnung, der plötz-
lich aufkommenden Erwartung und des Gefühls der Vorfreude,
dass ich jetzt also meine Reise beginnen und endlich aufbrechen
kann. Vielleicht brauche ich Carly jetzt gar nicht mehr. Vielleicht
funktioniert meine Reise auch ohne sie.

3

Das Licht ist grell bei der Ankunft, es scheint keinen Schatten zu
geben. Der ausDeutschland stammende klapprigeAudi des Taxi-
fahrers scheint Licht undDreck aufzusaugenwie ein Staubsauger,
und selbst mein Laptop, in dem die Telefonnummer des Vermie-
ters versteckt ist, weigert sich hochzufahren. Eine eigentümliche
Mischung aus Baulücken, Glasfassaden und schnell hochgezoge-
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nen kastenförmigen Gebilden, die noch gar nicht fertig sind. Ein
architektonisches Niemandsland, in dem es keine Anhaltspunk-
te, keine großen Gesten, keine Fixpunkte gibt. Eine Stadt, die so
aussieht wie eine misslungene Parodie auf Los Angeles.
»Das ist der Bill-Clinton-Boulevard«, sagt der Taxifahrer.

»Kennst du den?« Bill Clinton. Ein Geist, der sich über eine stau-
bige Hauptstraße legt. NachdemGeneralMladić, der jetzt in Den
Haag sitzt, nach Srebrenica gekommen ist und der Westen den
Horror des Balkankrieges nicht mehr länger ertragen konnte,
fing das NATO-Bombardement an.
»Das ist seine Schuld«, sagt der Taxifahrer stolz, aber er meint

es natürlich anders. Es sei allein den Amerikanern zu verdanken,
dass es so weit gekommen ist und die NATO eingegriffen hat.
»Sind Sie sicher, dass es die Amerikaner waren?«, frage ich,

während ich mir schon nicht mehr sicher bin, ob der Krieg wirk-
lich notwendig gewesen ist.
»Sie ist nach ihm benannt. Es ist seine Straße«, sagt er und

neigt den Kopf etwas nach hinten, da wir sie in diesem Moment
überqueren. Den Bill-Clinton-Boulevard sehe ich nie mehr wie-
der. Lange Zeit zweifele ich daran, ob er überhaupt existiert.
Meine eigene Straße habe ich noch nicht gefunden. Es dauert
eine Weile, bis ich meinen Vermieter kennenlerne, der mich an
einer Straßenecke in Empfang nimmt. Über meine eigene Stra-
ße, in der sich meine Unterkunft befindet, bin ich mir im Un-
klaren. Eine Woche brauche ich, um endlich zu verstehen, was
sich hinter dem Straßennamen, der nirgendwo schwarz auf weiß
zu sehen ist, verbirgt. UÇK Street. Die kosovo-albanische Be-
freiungsarmee, der auch der Präsident angehört hat, bewacht
meinen Schlaf und breitet ihre schützenden Arme über mich
aus. Die UÇK Street ist ganz schön weit vom Bill-Clinton-Bou-
levard entfernt. Nach meiner Ankunft gehe ich vorerst nicht
mehr aus dem Haus. Ich telefoniere mit einer Psychologin, einer
Kinderpsychiaterin und einer Philosophin, die mir Rron emp-
fohlen hat. Ich will mich dem Trauma und den Horrorgeschich-
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