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»Der Wille zur andédchtigen Hingabe ist
eine veredelte Form der Maskierung.«
Aby Warburg

»Einem Kind wurde einst von dem Leiden eines
andern erzdhlt. Darauf ging das Kind abseits und

umarmte die Luft.
¢ Peter Handke






Kosovo






Am Anfang schien es noch so, als kénnten wir ihm wirklich
helfen, ein neues Leben anzufangen und alles zu vergessen, was
er durchgemacht hatte. Ich frage mich, ob er auch so einen Blick
gehabt hat. »Dieses betdubte Starren, die weit aufgerissenen,
leeren Augen eines Mannes, dem alles egal ist.« Der Zweitau-
send-Jahre-Blick, von dem die Amerikanerin Judith Herman in
ihrem Buch Die Narben der Gewalt erzihlt. Ich denke daran, als
ich auf dem Weg ins Café Gottlob bin, an einem warmen Friih-
lingstag in Berlin. Ich denke an den Jungen, der noch nie in
seinem Leben Schuhe getragen hatte, den Carly so mochte und
dessen Potential sie fiir so grof3 hielt, dass sie eine regelrechte
Leidenschaft fir ihn entwickelte. Sie war gar nicht damit einver-
standen, als Freunde ihm spéter ein Paar nagelneue Lederschuhe
besorgten. Sie wollte nicht, dass man es ihm zu einfach machte
und ihm alle Hindernisse aus dem Weg rdumte. »Es wire das
Beste gewesen, sie hitten ihm die Schuhe nie gekauft«, sagte
Carly. »Das wire wirklich das Beste gewesen.« Carly wollte den
Jungen beschiitzen. Eine Weile versuchte sie sogar, eine Familie
in Monrovia zu iiberreden, ihn zu adoptieren. Einen Jungen, der
noch nie in seinem Leben Schuhe getragen hatte und den sie in
seinem Dorf im Stiden von Liberia am liebsten bei lebendigem
Leib verbrannt hitten. Uber die Schuhe war er sehr gliicklich. Er
trug sie ohne Socken, und er zog sie auch nachts nicht aus, so
dass die harten Lederkanten ihm immer mehr in die Haut hin-
einschnitten.

Carly konnte seinem scheinbar unschuldigen Charme nicht wi-
derstehen. Seinem Zweitausend-Jahre-Blick, der aber vielleicht

11



gar nicht so leer und gleichgiiltig war, wie wir zuerst dachten.
Carly wollte nicht glauben, dass er einen Monat nach seiner
wundersamen Rettung durch einen UN-Mitarbeiter im Landes-
inneren noch nicht erkannt hatte, wie wichtig unsere Hilfe fiir
ihn war und was fiir eine grofle Chance das fiir ihn bedeutete.
Carly betrachtete das Gesicht des Jungen wie ein Gemalde, ein
Bild, das sie gemalt hatte und iiber dessen fehlende Verande-
rungsbereitschaft sie dann aber ein bisschen enttiuscht war. Sie
sagte, wir diirften keine Zeit verlieren und den richtigen Moment
nicht verpassen. Die brasilianische Psychoanalytikerin Suely Rol-
nik, die in den 1970ern ein Opfer der Diktatur in ihrem Heimat-
land geworden war, hat dariiber geschrieben, wie viel Zeit sie
gebraucht habe, um die erlittenen Erfahrungen zu verarbeiten.
Es war die traditionelle brasilianische Musik, die Rolnik schlief3-
lich jhre Stimme und ihre Lebensenergie zurtickgaben. Ein Pro-
zess, der mit Umwegen vielleicht sogar noch langer gedauert hat
als die neun Jahre, die zwischen der Erfahrung der brasilia-
nischen Diktatur und der Wiederentdeckung ihrer Stimme bei
einer Stunde Gesangsunterricht in Paris lagen. Fiir den Jungen,
der noch nie in seinem Leben Schuhe getragen hatte, war ein
Monat schon zu viel. Der Junge konnte nicht singen. Oder er
wollte es nicht. Am Ende enttduschte er uns alle. Es lag nicht
daran, dass er stindig alle Angebote in den Wind schlug und
nirgendwo linger als ein paar Wochen blieb. Es lag daran, dass es
von Anfang an so bestimmt und so festgelegt war, dass er uns
enttduschen wiirde.

»Er soll wenigstens Socken tragen«, bat mich Carly ihm aus-
zurichten. »Denkst du bitte daran?« Das Mitleid in ihrem Ge-
sicht war echt, aber die Socken hat er trotzdem nie bekommen.

»Sag ihm, dass er Socken anziehen soll«, sagte Carly immer
wieder.

»Ja«, sagte ich, »mache ich.« Aber dazu hitte er erst mal die
Schuhe wieder ausziehen miissen.
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War Carly am Ende deswegen so ungliicklich und wollte deswe-
gen am liebsten wieder in den Kosovo zuriick? Wegen des Jungen,
der sie und mich nicht mehr zur Ruhe kommen lief3? Der Jun-
ge, dessen Unbekiimmertheit und grenzenlose Zuversicht stirker
war als jedes Trauma. Ich laufe in einem Bogen am Café Gottlob
vorbei. Ich versuche Zeit zu gewinnen. Ich bin mit Rron verabre-
det, den ich am Abend zuvor bei der Finissage seiner Ausstellung
in einer kleinen Schoneberger Galerie getroffen habe. Es ist der
erste Kontakt, der ohne Carly zustande gekommen ist. Der erste
Versuch, diese Reise ohne ihre Hilfe zu organisieren. Im Licht des
gnidigen, grofiziigig warmen Friihlings sieht Berlin jetzt ganz
harmlos aus. Das Café Gottlob ist ein harmloser und gepflegter
Ort, wo man auch drauflen sitzen kann. Ich laufe die wenigen
Meter iber die Grunewaldstrafle und geniele die Sonne (die
mich aber gleichzeitig daran erinnert, dass ich die Stadt, die ich
noch vor einer Woche, als ich den Flug gebucht habe, so sehn-
stichtig verlassen wollte, jetzt auf einmal doch nicht mehr ver-
lassen will). Ein Flug nach Pristina, mit Umsteigen und einem
kurzen Aufenthalt in Frankfurt. »Jetzt habe ich auch keine Lust
mehr, sagte Carly am Ende. Da hatte der Junge seine Schuhe
schon langst verkauft und stand kurz davor, nach Maryland in
sein Dorf zuriickzukehren, in das Dorf seiner Eltern, die nicht
mehr lebten und fiir deren Tod er verantwortlich gemacht wor-
den war. Zuriick nach Hause und in seinen sicheren Untergang,
wie Carly glaubte. Auf der gegeniiberliegenden Straflenseite ist
ein Copyshop, genau an der Ecke, wo ich abbiegen muss, um
zum Café zu gelangen. Ich stelle mir vor, dass der Kinstler, mit
dem ich verabredet bin, ohnehin zu spit kommt und dass es
deswegen keinen Unterschied macht, wenn ich jetzt noch Carly
anrufe. Carly ist schwer zu erreichen, doch in diesem so schmei-
chelhaft weichen Licht, unter dieser so sanften, nachgiebigen
Sonne, die Berlin auf einmal so gut aussehen lédsst, erreicht das
Bediirfnis, Carly anzurufen, seinen Hohepunkt. Ich halte nach
einem Internetcafé Ausschau, in dem man telefonieren kann, als
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ich auf einmal Rron entdecke. Driiben, auf der anderen Straflen-
seite, auf der er sich in fast identischer Geschwindigkeit, parallel
zu mir, in Begleitung einer jungen Frau, Richtung Café Gottlob
bewegt. Er ist auf dem Weg zu unserer Verabredung. Er geht im
Schatten. Er bewegt sich dhnlich langsam und unschliissig wie
ich, aber es sind die Bewegungen eines Kiinstlers, der die Nacht
durchgemacht hat und der sich in Anwesenheit seiner Begleiterin
einen Habitus von Gleichmut und Gelassenheit geben will, den
Ausdruck eleganter Dumptheit, mit der er die Unwégbarkeiten
des Lebens ignoriert. Er bleibt an der Straflenecke, an der sich
der Copyshop befindet, stehen. Er scheint zu tiberlegen, in wel-
che Richtung er gehen soll. Ich verstecke mich, zumindest ver-
suche ich das, sofern es in der prallen Sonne mitten auf dem
Biirgersteig, auf dem sich noch nicht einmal Baume befinden,
moglich ist. Rron wendet sich nach links, biegt in die Neben-
strafle ein und nahert sich dem Café. Was wiirde er wohl dazu
sagen, wenn er wiisste, dass ich an ihm als Kiinstler gar nicht
interessiert bin? Dass mir das Interview mit ihm gar nichts be-
deutet? Dass es um etwas ganz anderes geht?

2

Ich konnte Carly anrufen. Sie ist irgendwo in Australien mit ih-
rem Mobiltelefon unterwegs. Sie hat kein Festnetz, und die Ver-
bindung, falls sie iberhaupt zustande kommt, ist so fragil, dass
es gut sein kann, dass das Gespréch mitten im Satz abbricht und
dann trotz aller Anstrengungen nicht mehr fortgesetzt werden
kann. (Warum will ich auf einmal doch nicht mehr aufbrechen,
zu einer Reise, auf die ich mich doch so gut vorbereitet habe?) Es
ist eine Reise, die ich vielleicht gar nicht gemacht hitte, wenn
Carly und ich uns nicht getroffen hitten und Carly nicht ins
Krankenhaus gekommen wire, in dem ich arbeitete, um den Jun-
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gen, der noch nie in seinem Leben Schuhe getragen hatte, ken-
nenzulernen. Im Krankenhaus, dem E.S. Grant Mental Health
Hospital, hielt er es noch am lingsten aus, vermutlich weil er
dort mehr oder weniger ein Gefangener war, alle Mitarbeiter ihn
ins Herz geschlossen hatten und sich rithrend um ihn kiimmer-
ten. Vielleicht wiirde sich etwas von der Begeisterung auch auf
mich {ibertragen, die Begeisterung, die Carly empfindet, wenn
sie von ihrer Zeit im Kosovo spricht. Wenn sie davon spricht,
dass sie unbedingt wieder dorthin will, zuriick in das Land, in
dem sie fiinf Jahre gelebt hat. Mein Vater war geradezu stichtig
danach, Reisen zu unternehmen und zu planen. Und noch vor
dem Ende einer Reise dachte er schon wieder an die nichste, das
nichste Ziel, die ndchste Sehenswiirdigkeit. Am Ende seines
Lebens hatte diese Reiselust meines Vaters ein derartiges Aus-
maf} angenommen, dass ich mir wiinschte, wenn ich auch nur
davon horte, er habe wieder eine seiner beriichtigten Busreisen
geplant, irgendetwas wiirde ihn stoppen und seiner Reiselust,
diesem ganzen Eskapismus endlich ein Ende bereiten. Rron dreht
sich um. Ob er mich erkannt hat? Ob er sieht, dass ich ihm auf
der Spur bin? Er ist Kiinstler, er umgibt sich mit der Aura der
Unberechenbarkeit. Als ich ihn am Abend zuvor fragte, ob ich
ihn interviewen diirfte, sagte er zwar sofort zu, weigerte sich
aber dann, einen Termin zu vereinbaren, und iiberlief3 das lieber
seiner Managerin. Ich habe den Verdacht, dass die Frau an seiner
Seite dieselbe Frau ist, mit der ich gestern gesprochen und diesen
Termin vereinbart habe, mit der zusammen er jetzt langsam aus
meinem Blickfeld verschwindet, um das Café Gottlob zu betre-
ten.

Es ist eine Halluzination, eine Phantasie. Rron Qena ist eine
Schleuse, ein Tor oder ein Tirdttner. Er entspricht dem Bild, das
ich mir immer vom Kosovo gemacht habe. Eine Mischung aus
stifflichen Klischees und wirklich existentieller Bedrohung, aus
der er heraustritt mit einer gewissen Souverdnitit. Mit schlech-
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ten Zahnen, tibernéchtigt, zerfahren und mit einer Managerin,
die merkwiirdig zogerlich und unsicher ist. Er sitzt drauflen
vor dem idyllischen Café Gottlob, mitten in Berlin-Schoneberg,
in einem ausgeblichenen T-Shirt, einen halben Meter von den
Strahlen der wiarmenden Frithlingssonne entfernt, und versucht,
eine Portionspackung Kaffeesahne zu 6ffnen. Er untersucht die
Packung, er dreht sie nach links und nach rechts. Da ist irgend-
wo die Lasche, die man nicht hochziehen, sondern abbrechen
muss. In aller Gelassenheit kapituliert er, und die Frau an seiner
Seite, die als Managerin doch noch etwas ungetibt wirkt, braucht
einen Moment, bis sie bemerkt, dass sie ihm vielleicht helfen
konnte. Wir sitzen im Schatten. Es ist eiskalt. Was hat Rron er-
lebt, dass er so kilteunempfindlich ist? Der Krieg im Kosovo
ist seit iiber zehn Jahren vorbei. Tears of Europe. Der Gestus sei-
ner Bilder ist fragmentarisch, unentschlossen, aber nicht ohne
Wirme. Die Frauenfiguren in seinen wilden expressionistischen
Landschaften sehen wie Gefangene einer Abstraktion aus, die
etwas gewalttdtig geraten ist.

»Wie war er, der Krieg?«, frage ich Rron, nachdem wir schon
eine ganze Weile tiber seine Kunst gesprochen haben. Die Ge-
sprachsatmosphire hat sich entspannt. Langst hat sich heraus-
gestellt, dass die Frau an seiner Seite nicht seine Managerin,
sondern in Wirklichkeit seine Freundin ist.

»Ich meine, hat er deine Kunst beeinflusst?«

Rron hat noch immer das kleine Milchdéschen in der Hand.
Vielleicht inspiriert es ihn. Im Kosovo, wie sich spdter heraus-
stellen wird, findet man so etwas nicht. Im Kosovo ist der Kaffee
selbst ein Kunstwerk.

»Ich lasse mich nicht durch die Politik beeinflussen, sagt er.

»Natrlich nicht«, sage ich und tiberlege, wie ich das Thema
trotzdem am Leben erhalten kann. »Aber das ist schon wichtig,
oder? Im Hinblick auf den Kunstmarkt, zum Beispiel.« Ich den-
ke an seine Bilder, und ich frage mich, ob er auch nach Europa
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eingeladen wiirde, wenn er aus Usbekistan oder Kasachstan
stammte.

»Der Kunstmarkt?«, fragt er und stellt das Milchddschen auf
den Tisch. »Den ignoriere ich total. Mit dem mochte ich lieber
nichts zu tun haben.« Seine Freundin, die nicht seine Managerin
ist, lachelt. Aber es ist nicht klar, ob sie mit seiner Antwort
zufrieden ist.

»Wenn man den Kunstmarkt als Kiinstler ernst nimmtc, er-
klart er und schiebt das Milchdoschen beiseite, »dann ist man
ruiniert. Dann ist man ganz unten.« Er beugt sich vor. Ich warte
darauf, dass er noch etwas sagt. Etwas Ironisches oder etwas in
der Richtung, dass er natiirlich trotzdem irgendwie mitspielt. Er
sagt aber nichts, starrt nur auf den Tisch und wartet auf die
néchste Frage. So oft ist er vielleicht noch gar nicht interviewt
worden, und vielleicht weif er nicht, dass es am besten ist, wenn
sich seine Ehrlichkeit in Grenzen halt.

Ich brauche jemanden wie Rron. Jemand, der sich im Kosovo
auskennt. Ein Mensch, der in einer Parallelwelt lebt. Rron weif3
selbst nicht ganz genau, ob es Kunst, Performance, Zivilcou-
rage oder doch nur ein Gag gewesen ist, als er zusammen mit
Freunden den UNMIK-Soldaten und den ihnen gegeniiber-
stehenden nationalistischen Vetévendosje!-Demonstranten Tee
ausschenkte. Peacebuilding als Street-Performance. Ich denke an
zerschossene Stadtlandschaften, KFOR-Soldaten, die sich betrin-
ken, Internationale, die sich arrogant verhalten. Fragmentari-
sche urbane Orte, in denen die Diisternis plétzlich aufreifst und
den Blick auf eine andere, viel wildere und wahrere Welt freigibt.
Das ist das Versprechen, das Rron mir gibt. Aber Rron ist miide.
Er denkt schon an die nichste Ausstellung in New York, auf3er-
dem ist er noch mit seinem Galeristen zum Mittagessen verabre-
det.

»Ich nehme den Krieg nicht so ernst, sagt er.

»Und warum nicht?«, frage ich.
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»Das ist besser s0.«

Seine Freundin rduspert sich, und ich denke, sie wird jetzt
vielleicht doch noch eingreifen, um das Bild, das er von sich gibt,
etwas zu korrigieren.

»Es hat keinen Sinn, Kunst zu studieren«, sagt er und starrt
auf den Tisch. »Es macht gar keinen Sinn, iiberhaupt etwas zu
studieren. Schon gar nicht im Kosovo.«

»Du willst es ja auch nicht«, sagt seine Freundin. Sie dreht sich
kurz zu mir um. »Er kénnte hier studieren, wenn er wollte, aber
er will lieber in Pridtina bleiben«, setzt sie mit einem leicht vor-
wurfsvollen Unterton hinzu.

»Genaug, sagt Rron und nickt. »Ich koénnte hier keine Kunst
machen.« Er dreht sich um, sein Blick schweift iiber die be-
pflanzte Terrasse des Café Gottlob und die sanierten, in dezenten
Farben gehaltenen Schoneberger Altbauten. Er schiittelt ent-
schuldigend den Kopf. »Das wiirde nicht gehen.« Er riickt mit
seinem Stuhl etwas zuriick. Ich nicke und mache eine Notiz. Ich
solidarisiere mich mit ihm. Ich wechsele das Thema und befrage
ihn zu seiner Einschitzung der aktuellen politischen Lage. Wir
sprechen tiber die internationale Gemeinschaft und dariiber, wie
die KFOR-Soldaten und UN-Mitarbeiter Pristina verdndert ha-
ben. Er erzihlt mir von seinem Vater, der ein berithmter Karika-
turist gewesen ist, und wie er, ohne dass es eigentlich geplant war,
dessen Arbeit fortsetzt. Es sind die Cartoons, die ihn und seine
Familie tiber Wasser halten, und nicht die Kunst. Unser Gespréch
verwandelt sich. Lingst fithre ich kein Interview mehr, sondern
unterhalte mich mit ihm {iber den Kosovo. Ich erzihle ihm nichts
von Carly und meinen Kontakten, meinen Verbindungen zur
NGO-Szene. Ich erzihle ihm nichts von dem Jungen, der seine
Schuhe verkauft hat und fiir immer verschwunden ist, der Carly
so viel Kraft gekostet und sie beinahe an den Rand der Verzweif-
lung getrieben hat. Rron hat sie gesehen, die UN-Leute und die
KFOR-Soldaten, er hat erlebt, wie sie in den Bars und Clubs von
Pristina auftreten, als wiirde ihnen die ganze Stadt gehoren.
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»Vielleicht treffen wir uns mal in Pri§tina, schlage ich vor.

»Natiirlich treffen wir uns in Pri$tina«, sagt Rron und richtet
sich auf. »Wo wirst du wohnen?«

Und dann erkldrt er mit grofler Geste, dass er schon etwas
fir mich finden werde und dass ich ihm das ruhig tiberlassen
konne. Ich falte meine Notizen zusammen und stecke sie in die
Tasche. Das Interview ist beendet. Ich tibernehme die Rechnung
und bezahle auch die Getrinke seiner Freundin. Fiir einen Mo-
ment habe ich das Gefiihl, dass die Beziehung zwischen ihnen
am Scheidepunkt steht. Sie haben komplizierte Reisepline, tiber
die sie sich nicht einig sind. Er verschrénkt seine Arme. Wir ste-
hen noch einen Moment an der Stralenecke, wo der Copyshop
ist und wo ich noch vor zwei Stunden nach einem Internetcafé
Ausschau gehalten habe. Wir stehen in der Sonne, aber Rron,
der auf der Terrasse die ganze Zeit im Schatten gesessen und
nicht im Geringsten gefroren hat, scheint es jetzt auf einmal kalt
zu sein. Wir verabschieden uns. Es ist eine herzliche Verabschie-
dung, als seien wir in kiirzester Zeit Freunde geworden, und sie
ist in gewisser Hinsicht Ausdruck meiner Hoffnung, der plétz-
lich aufkommenden Erwartung und des Gefiihls der Vorfreude,
dass ich jetzt also meine Reise beginnen und endlich aufbrechen
kann. Vielleicht brauche ich Carly jetzt gar nicht mehr. Vielleicht
funktioniert meine Reise auch ohne sie.

3

Das Licht ist grell bei der Ankunft, es scheint keinen Schatten zu
geben. Der aus Deutschland stammende klapprige Audi des Taxi-
fahrers scheint Licht und Dreck aufzusaugen wie ein Staubsauger,
und selbst mein Laptop, in dem die Telefonnummer des Vermie-
ters versteckt ist, weigert sich hochzufahren. Eine eigentiimliche
Mischung aus Baulticken, Glasfassaden und schnell hochgezoge-
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nen kastenformigen Gebilden, die noch gar nicht fertig sind. Ein
architektonisches Niemandsland, in dem es keine Anhaltspunk-
te, keine grofen Gesten, keine Fixpunkte gibt. Eine Stadt, die so
aussieht wie eine misslungene Parodie auf Los Angeles.

»Das ist der Bill-Clinton-Boulevard«, sagt der Taxifahrer.
»Kennst du den?« Bill Clinton. Ein Geist, der sich iiber eine stau-
bige Hauptstrafle legt. Nachdem General Mladi¢, der jetzt in Den
Haag sitzt, nach Srebrenica gekommen ist und der Westen den
Horror des Balkankrieges nicht mehr linger ertragen konnte,
fing das NATO-Bombardement an.

»Das ist seine Schuld, sagt der Taxifahrer stolz, aber er meint
es natiirlich anders. Es sei allein den Amerikanern zu verdanken,
dass es so weit gekommen ist und die NATO eingegriffen hat.

»Sind Sie sicher, dass es die Amerikaner waren?«, frage ich,
wihrend ich mir schon nicht mehr sicher bin, ob der Krieg wirk-
lich notwendig gewesen ist.

»Sie ist nach ihm benannt. Es ist seine Strafle«, sagt er und
neigt den Kopf etwas nach hinten, da wir sie in diesem Moment
tiberqueren. Den Bill-Clinton-Boulevard sehe ich nie mehr wie-
der. Lange Zeit zweifele ich daran, ob er iiberhaupt existiert.
Meine eigene Strafle habe ich noch nicht gefunden. Es dauert
eine Weile, bis ich meinen Vermieter kennenlerne, der mich an
einer Straflenecke in Empfang nimmt. Uber meine eigene Stra-
Be, in der sich meine Unterkunft befindet, bin ich mir im Un-
klaren. Eine Woche brauche ich, um endlich zu verstehen, was
sich hinter dem Straflennamen, der nirgendwo schwarz auf weif3
zu sehen ist, verbirgt. UCK Street. Die kosovo-albanische Be-
freiungsarmee, der auch der Prisident angehort hat, bewacht
meinen Schlaf und breitet jhre schiitzenden Arme tiber mich
aus. Die UCK Street ist ganz schon weit vom Bill-Clinton-Bou-
levard entfernt. Nach meiner Ankunft gehe ich vorerst nicht
mehr aus dem Haus. Ich telefoniere mit einer Psychologin, einer
Kinderpsychiaterin und einer Philosophin, die mir Rron emp-
fohlen hat. Ich will mich dem Trauma und den Horrorgeschich-
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