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JANUAR

Das st der Monat, in dem sich Hitler und Stalin
beim Spazievengehen im Schlosspark von Schonbrunn
begegnen, Thomas Mann fast geoutet und Franz
Kafka vor Liebe fast verriickt wird. Zu Sigmund
Freud auf die Couch schleicht eine Katze. Es ist sehr
kalt, der Schnee knirscht unter den Fiif3en. Else
Lasker-Schiiler ist total verarmt und verliebt in
Gottfried Benn, bekommt eine Pferdepostkarte

von Franz Marc, nennt Gabriele Miinter aber eine
Null. Evnst Ludwig Kirchner zeichnet die Kokotten
am Potsdamer Platz. Der erste Looping wird
geflogen. Aber es hilft alles nichts. Oswald Spengler
arbeitet schon am »Untergang des Abendlandes«.






Es ist die erste Sekunde des Jahres 1913. Ein Schuss hallt
durch die dunkle Nacht. Man hort ein kurzes Klicken, die
Finger am Abzug spannen sich an, dann ein zweiter, dumpfer
Schuss. Die alarmierte Polizei eilt herbei und nimmt den
Schiitzen sofort fest. Er heil3t Louis Armstrong.

Mit einem gestohlenen Revolver hatte der Zwolfjahrige in
New Orleans das neue Jahr begriilen wollen. Die Polizei
steckt ihn in eine Zelle und schickt ihn schon am frithen Mor-
gen des 1. Januar in eine Besserungsanstalt, das Colored Waifs’
Home for Boys. Er fiihrt sich dort so wild auf, dass der Leiter
der Anstalt, Peter Davis, sich nicht anders zu helfen weil3, als
ithm spontan eine Trompete in die Hand zu driicken (eigent-
lich hat er ihn ohrfeigen wollen). Louis Armstrong aber wird
urplétzlich stumm, nimmt das Instrument fast zértlich ent-
gegen, und seine Finger, die noch in der Nacht zuvor nervos
mit dem Abzug des Revolvers gespielt hatten, spliren erneut
das kalte Metall, doch statt eines Schusses entlockt er der
Trompete noch im Zimmer des Direktors erste warme, wilde
Tone.

@

»Gerade der Mitternachtsschuss. Schreien auf der Gasse und
der Briicke. Glockenlduten und Uhrenschlagen.« Aus Prag be-
richtet: Dr. Franz Kafka, Angestellter der Arbeiter-Unfall-
Versicherung fiir das Konigreich Bohmen. Sein Publikum
sitzt im fernen Berlin, in der Etagenwohnung in der Imma-
nuelkirchstral3e 29, es ist nur eine Person, doch es ist fiir ihn
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die ganze Welt: Felice Bauer, flinfundzwanzig, etwas blond,
etwas knochig, etwas schlaksig, Stenotypistin in der Carl
Lindstrom A. G. Im August, es goss in Stromen, da hatten sie
sich kurz kennengelernt, sie hatte nasse Ful3e bekommen, er
sehr schnell kalte. Aber seitdem schreiben sie sich nachts,
wenn ihre Familien schlafen, hochtemperierte, zauberhafte,
seltsame, verstorende Briefe. Und nachmittags meist noch
einen hinterher. Als Felice einmal ein paar Tage nichts von
sich horen lie3, da fing er, als er aus unruhigen Trdumen
erwachte, verzweifelt »Die Verwandlung« an zu schreiben. Er
hatte ihr von dieser Geschichte erzihlt, kurz vor Weihnachten
war sie fertig geworden (sie lag jetzt in seinem Sekretir, ge-
wirmt von den beiden Fotos, die ihm Felice von sich geschickt
hatte). Doch wie schnell sich ihr ferner, geliebter Franz selbst
in ein schreckliches Ritsel verwandeln konnte, das erfuhr sie
erst mit diesem Silvesterbrief. Ob sie thn wohl, so fragt er aus
dem Nichts, mit dem Schirm kriftig schlagen wiirde, wenn er
einfach im Bett liegen bliebe, wenn sie sich fir ein Treffen in
Frankfurt am Main verabredet hitten, um nach einer Ausstel-
lung ins Theater zu gehen, so also fragt Kafka einleitend in
einem dreifachen Konjunktiv. Und dann beschwort er schein-
bar harmlos ihre gemeinsame Liebe, traumt davon, dass Feli-
ces und seine Hand unlésbar zusammengebunden sind. Um
dann fortzufahren: Es sei »immerhin méglich, dass einmal auf
solche Weise zusammengebunden ein Paar zum Schafott ge-
fihrt wurde«. Was fiir ein reizender Gedanke fiir einen Braut-
brief. Man hat sich noch nicht einmal gekiisst, da phantasiert
der Mann schon vom gemeinsamen Gang zum Schafott.
Kafka selbst scheint kurzzeitig erschrocken tiber das, was da
aus ithm herausbricht: »Aber was lduft mir denn da alles durch
den Kopf?¢, schreibt er. Die Erkldarung ist einfach: »Das macht
die 13 in der neuen Jahreszahl.« So also beginnt 1913 in der
Weltliteratur: mit einer Gewaltphantasie.

4
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Vermisstenanzeige. Es fehlt: L.eonardos »Mona Lisa¢. 1911
wurde sie aus dem Louvre gestohlen, es gibt noch immer
keine heil3e Spur. Pablo Picasso wird von der Pariser Polizei
verhort, doch er hat ein Alibi und darf wieder nach Hause

gehen. Im Louvre legen die trauernden Franzosen Blumen-
strdulle an der kahlen Wand ab.

@

In den ersten Januartagen, ganz genau wissen wir es nicht,
kommt aus Krakau mit dem Zug ein leicht verwahrloster,
vierunddreiB8igjihriger Russe am Wiener Nordbahnhof an.
Draul3en Schneegestober. Er hinkt. Seine Haare sind in
diesem Jahr noch nicht gewaschen worden, sein buschiger
Schnurrbart, der sich wie wucherndes Gestriipp unter seiner
Nase ausbreitet, kann die Pockennarben im Gesicht nicht
verbergen. Er trigt russische Bauernschuhe und einen voll-
gestopften Koffer, kaum angekommen, steigt er sofort in eine
Trambahn, die ihn rausbringen soll nach Hietzing. In sei-
nem Pass steht »Stavros Papadopoulos¢, das soll nach einer
griechisch-georgischen Mischung klingen, und so verwahr-
lost, wie er aussah, und so kalt, wie es gerade war, nahm ihm
das jeder Grenzer ab. In Krakau, im anderen Exil, hatte er
am Abend zuvor Lenin ein letztes Mal beim Schach besiegt,
zum siebten Mal hintereinander. Das konnte er deutlich bes-
ser als Fahrradfahren. Lenin hatte verzweifelt versucht, ihm
auch das beizubringen. Revolutionire missen schnell sein,
hatte er ihm eingebldut. Doch der Mann, der eigentlich Josef
Wissarionowitsch Dschugaschwili hief und sich jetzt Stav-
ros Papadopoulos nannte, lernte das Radfahren nicht. Kurz
vor Weihnachten stiirzte er tibel auf den vereisten Kopfstein-
pflaster-Strallen Krakaus. Sein Bein war noch voller Wunden,
sein Knie verstaucht, erst seit ein paar Tagen konnte er tiber-
haupt wieder auftreten. Mein »prichtiger George« hatte Lenin
ihn lichelnd genannt, als er ihm entgegengehinkt kam, um
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den gefilschten Pass flir die Reise nach Wien entgegenzu-
nehmen. Und nun gute Fahrt, Genosse.

Unbehelligt Giberquerte er die Grenzen, fieberhaft sal3 er
im Zug Uber seinen Manuskripten und Bilichern, die er beim
Umsteigen hektisch in seinen Koffer stopfte.

Nun, in Wien angekommen, legte er den georgischen Tarn-
namen ab. Vom Januar 1913 an sagte er: Mein Name ist Stalin,
Josef Stalin. Als er aus der Tram gestiegen war, sah er rechts
das Schloss Schénbrunn, hell erleuchtet im matten Winter-
grau, dahinter den Park. Er geht in die Schénbrunner Schloss-
stral3e 30, so stand es auf dem kleinen Zettel, den ihm Lenin
gegeben hatte. Und: »Bei Trojanowski klingeln«. Also schldgt
er sich den Schnee von den Schuhen, schniduzt in sein T'aschen-
tuch und drickt etwas unsicher den Klingelknopf. Als das
Hausmaidchen erscheint, sagt er das verabredete Codewort.

@

Eine Katze schleicht sich in der Wiener Berggasse 19 in das
Arbeitszimmer von Sigmund Freud, in dem sich gerade die
Mittwochsgesellschaft zum Kolleg versammelt hat. Das ist
die zweite Uberraschungsbesucherin innerhalb kurzer Zeit: Im
Spitherbst war schon Lou Andreas-Salomé zu der Herren-
runde gestof3en, erst argwohnisch bedugt, nun schmachtend
verehrt. Lou Andreas-Salomé trug an ihrem Strumpfband
eine lange Reihe von Skalps erlegter GeistesgroBen: Mit
Nietzsche war sie in einem Beichtstuhl im Petersdom, mit
Rilke im Bett und in Russland bei Tolstoi, Frank Wedekind
nannte angeblich seine »Lulu« nach ihr und Richard Strauss
seine »Salomé«. Nun erlag ihr Freud zumindest intellektu-
ell — sie durfte in diesem Winter sogar in seiner Arbeitsetage
wohnen, diskutierte mit ihm sein neues Buch tuber »Totem
und Tabu¢, an dem er gerade sal3, und horte ihm zu, wenn er
sein Leid klagte tiber C. G. Jung und die abtriinnigen Psycho-
logen aus Ziirich. Vor allem aber lie3 sich die inzwischen
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52-jihrige Lou Andreas-Salomé, Autorin mehrerer Biicher
uber den Geist und die Erotik, vom Meister selbst in der
Psychoanalyse ausbilden — im Mirz dann wirde sie in Got-
tingen ihre eigene Praxis eroffnen. So sitzt sie also im feier-
lichen Mittwochskolleg, neben ihr die gelehrten Kollegen,
rechts die schon damals legendidre Couch und tberall die
kleinen Skulpturen, die der antikenversessene Freud sam-
melte, um sich liber die Gegenwart hinwegzutrosten. Und in
diese andichtige Runde huschte nun, als LLou durch die Tr
trat, auch eine Katze hinein. Erst war Freud irritiert, doch
als er sah, mit welcher Neugier die Katze die griechischen
Vasen und rémischen Kleinskulpturen musterte, da liel3 er
ihr gertihrt etwas Milch bringen. Aber L.ou Andreas-Salomé
berichtet: »Dabei nahm sie jedoch von ihm trotz seiner stei-
genden Liebe und Bewunderung durchaus keine Notiz, rich-
tete ihre grinen Augen mit den schiefen Pupillen kaltsinnig
auf ihn wie auf einen beliebigen Gegenstand, und wenn er
auch nur fr einen Augenblick mehr wollte als ihr egoistisch-
narzisstisches Schnurren, dann musste er den Ful3 vom be-
quemen Liegestuhl heruntertun und mit den erfinderisch
bezauberndsten Bewegungen der Stiefelspitze um ihre Auf-
merksamkeit werben.« Woche fiir Woche erhielt die Katze
fortan Zutritt zum Kolleg, als sie krinkelte, durfte sie mit
Wickelkompressen auch auf Freuds Couch liegen. Sie erwies
sich als therapierbar.

@
Apropos krinkelnd. Wo steckt eigentlich Rilke?

&
Die Angst, dass sich 1913 als Ungliicksjahr erweisen konnte,
sitzt den Zeitgenossen im Nacken. Gabriele D’Annunzio

schenkt einem Freund sein »Martyrium des Heiligen Sebas-
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tian« und datiert es in der Widmung lieber vorsorglich als
»1912 + 1¢. Und Arnold Schénberg hilt den Atem an ange-
sichts der Ungliickszahl. Nicht ohne Grund erfand er die
»Zwolf-Ton-Musik« — eine Grundlage der modernen Musik,
geboren auch aus dem Schrecken ihres Schopfers vor dem,
was danach kommen wiirde. Die Geburt des Rationalen aus
dem Geist des Aberglaubens. In Schonbergs Stiicken kommt
die Zahl »13¢ nicht vor, nicht als Takt, kaum einmal als Seiten-
zahl. Als er mit Entsetzen merkte, dass seine Oper tiber Moses
und Aaron 13 Buchstaben haben wiirde, strich er Aaron das
zweite a, und so heif3t sie seitdem »IMoses und Aron«. Und nun
also ein ganzes Jahr im Zeichen der Ungliickszahl. Schonberg
wurde an einem 13. September geboren — und es trieb ihn die
panische Angst um, an einem Freitag, dem 13. zu sterben.
Aber es half alles nichts. Arnold Schénberg starb an einem
Freitag, dem 13. (allerdings erst 1913 + 38, also 1951). Doch
auch 1913 wird fiir ihn noch eine schéne Uberraschung bereit-
halten. Er wird 6ffentlich geohrfeigt. Aber der Reihe nach.

4

Nun erst einmal: Auftritt Thomas Mann. Am frithen Mor-
gen des 3. Januar setzt sich Mann in Miinchen in den Zug. Er
liest erst ein paar Zeitungen und Briefe, blickt hinaus auf die
schneebedeckten Higel des Thiringer Waldes, nickt dann
im liberheizten Abteil immer wieder ein Uber den sorgenden
Gedanken um seine Katia, die schon wieder zu einer Kur in
die Berge aufgebrochen ist. Im Sommer hatte er sie in Davos
besucht und im Wartezimmer des Arztes hatte er plotzlich
eine Idee fiir eine groBe Erzdhlung gehabt, doch jetzt kommt
sie ithm sinnlos vor, zu weltabgewandt, diese Sanatoriums-
geschichte. Na ja, jetzt wiirde ja erst einmal in ein paar
Wochen sein »T'od in Venedig« erscheinen.

Thomas Mann sitzt im Zug und sorgt sich um seine
Garderobe, drgerlich, dass die langen Zugfahrten immer diese
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Druckfalten an den Kleidern hinterlassen, er wiirde den Man-
tel nachher im Hotel noch einmal aufbiigeln lassen miissen.
Er steht auf, schiebt die Abteiltiir zur Seite und beschlief3t,
ein wenig auf und ab zu gehen. So steif, dass die anderen
Giste immer denken, der Schaffner kommt. Draul3en fliegen
die Dornburger Schlésser vorbei, Bad Késen, die Weinhénge
der Saale, tiefverschneit, die Rebenreihen ziehen sich wie
Zebrastreifen die Hidnge empor. Hiibsch eigentlich, aber
Thomas Mann spirt, wie die Angst in ihm hochsteigt, je
ndher er Berlin kommt.

Er ldsst sich, als er den Zug verlassen hat, sogleich ins Hotel
Unter den Linden fahren und schaut an der Rezeption umbher,
ob er denn auch erkannt werde von den anderen Gisten, die
hinter ihm zu den Aufziigen dringen. Dann bezieht er sein
Zimmer, dasselbe wie stets, um sich aufwendig neu einzu-
kleiden und seinen Schnurrbart noch ein wenig zu kimmen.

Im Grunewald, tief im Westen der Stadt, bindet sich zur
selben Stunde Alfred Kerr im Ankleidezimmer seiner Villa
in der Hohmannstral3e 6 seine Fliege und zwirbelt die Enden
seines Schnurrbartes kampfeslustig empor.

Um zwanzig Uhr soll ihr Duell beginnen. Um Viertel nach
sieben steigen beide in ihre Droschken. Sie fahren zu den
Kammerspielen des Deutschen Theaters, gleichzeitig treffen
sie ein. Und ignorieren sich. Es ist kalt, schnell eilen beide
hinein. Einst in Bansin am Ostseestrand, aber das muss unter
uns bleiben, da hatte er, Alfred Kerr, Deutschlands grof3ter
Kritiker und eitelster Fatzke, um Katia Pringsheim gewor-
ben, die reiche Jidin mit den Katzenaugen. Doch sie hatte
ihn, den gedankenwilden, stolzen Breslauer, abgewiesen und
sich Thomas Mann an die Brust geworfen, diesem stock-
steifen Hanseaten. Unbegreiflich eigentlich. Aber vielleicht
konnte er es ihm ja heute Abend heimzahlen.

Thomas Mann setzt sich in die erste Reihe und versucht
gravititische Ruhe auszustrahlen. Heute Abend hat seine
»Fiorenza« Berliner Premiere in Berlin, das Buch, das er
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schrieb, als er Katia liebenlernte. Aber er ahnt, dass es heute
ein Debakel geben konnte, das Stiick war seit langem sein
Sorgenkind. Man hitte es nicht zu einem Drama machen sol-
len, um ein Drama zu verhindern, denkt er. »Ich habe einiges
zu retten versucht, glaube aber nicht, dass man auf mich
hort«, hatte er an Maximilian Harden geschrieben, bevor er
in Miinchen aus der Mauerkircherstral3e 13 aufbrach.

Er hasste es, sehenden Auges in ein Ungliick zu gehen.
Das war eines Thomas Mann nicht wirdig. Aber was er im
Dezember bei den Proben gesehen hatte, verhiel3 nichts
Gutes. Gequilt verfolgt er das Stiick, das die Florentiner
Hochrenaissance zum Leben erwecken soll, aber es kommt
nicht in Fahrt, mehr Uff als Uffizien.

Irgendwann erlaubt sich Mann einen verstohlenen Blick
uber die linke Schulter. Dort, in der dritten Reihe, entdeckt
er Alfred Kerr, dessen Bleistift tiber den Notizblock rast.
Tief ist das Dunkel im Zuschauerraum, und doch meint er
auf den Zigen Kerrs ein Licheln zu erkennen. Es ist das
Licheln des Sadisten, der sich freut, dass ihm diese Insze-
nierung schonsten Stoff zum Quilen bietet. Und als er den
unruhigen Blick Thomas Manns erhascht, durchlduft ihn noch
ein wohligerer Schauer. Er genief3t es, dass Thomas Mann
und seine verungliickte »Fiorenza« nun in seiner Hand lie-
gen. Denn er weil3: Er wird sehr fest zudriicken, und wenn er
loslasst, wird sie leblos zu Boden taumeln.

Da fillt der Vorhang, und freundlicher Applaus kommt auf,
so freundlich sogar, dass es dem Regisseur in seiner einzig
wirklich gegliickten Inszenierung gelingt, Thomas Mann
zweimal auf die Biihne zu bitten. Er wird dies in unzihligen
Briefen in den niachsten Wochen nie vergessen zu bemerken.
Zweimal! Wiirdevoll versucht er sich also zu verbeugen, zwei-
mal!, es wirkt eher ungelenk. In der dritten Reihe sitzt Alfred
Kerr und klatscht nicht. Noch in der Nacht, als er in seiner
Villa im Grunewald ankommt, ldsst er sich einen Tee bringen
und fingt an zu schreiben. Feierlich setzt er sich an seine
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Schreibmaschine und setzt als Erstes eine romische Eins aufs
Papier. Kerr nummeriert seine Absitze einzeln, als seien es
Binde einer Werkausgabe. Zunichst wetzt er den Sibel:
»Der Verfasser ist ein feines, etwas dunnes Seelchen, dessen
Wurzel ihre stille Wohnung im Sitzfleisch hat.« Und dann
legt er los: Die Dame Fiorenza, die wohl als Symbol Florenz’
zu gelten habe, sei vollig blutleer, das ganze Stlick in den Bi-
bliotheken zusammengeschrieben, steif, trocken, kraftlos, kit-
schig, tiberflissig. Das sind so seine Worte.

Als Kerr auch seinen zehnten Absatz nummeriert und ab-
geschlossen hat, zieht er zufrieden das letzte Papier aus der
Maschine. Eine Vernichtung.

Am nichsten Morgen, als Thomas Mann in den Zug zu-
rick nach Miinchen steigt, ldsst Kerr den Text in die Redak-
tion der Zeitung »Der Tag« bringen. Am 5. Januar erscheint
er. Als Thomas Mann ihn liest, bricht er zusammen. »Unménn-
lich« sei er, so schreibt Kerr — das wird Mann am meisten
treffen. Ob Kerr damit auf Thomas Manns verheimlichte
Homosexualitit anspielte oder ob es Mann nur als eine An-
spielung verstand, ist einerlei. Kerr sah so genau wie sonst
nur Kraus, wo er mit Worten tiefe Wunden hinterlassen
konnte. Thomas Mann in jedem Fall fiihlt sich tief getroffen,
»bis ins Blut«, wie er schreibt. Das gesamte Friihjahr 1913
wird er sich von dieser Kritik nicht erholen, in keinem Brief
fehlt der Hinweis, kein Tag ohne Wut auf diesen Kerl, auf
diesen Kerr. An Hugo von Hofmannsthal schreibt Mann: »Ich
hatte ungefihr gewusst, was kommen wirde, aber es tibertraf
alle Erwartungen. Ein giftiges Gejokel, dem der Ahnungs-
loseste die personliche Mordlust anmerken muss!«.

Das hat er nur geschrieben, weil er mich nicht bekommen
hat, du lieber Thommy, sagt Katia zum Trost und streicht
ithm mitterlich Uiber den Scheitel, als sie aus der Kur zurtick-
gekommen ist.
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