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JANUAR
Das ist der Monat, in dem sich Hitler und Stalin 
beim Spazierengehen im Schlosspark von Schönbrunn 
begegnen, Thomas Mann fast geoutet und Franz 
Kafka vor Liebe fast verrückt wird. Zu Sigmund 
Freud auf  die Couch schleicht eine Katze. Es ist sehr 
kalt, der Schnee knirscht unter den Füßen. Else 
Lasker-Schüler ist total verarmt und verliebt in 
Gottfried Benn, bekommt eine Pferdepostkarte  
von Franz Marc, nennt Gabriele Münter aber eine 
Null. Ernst Ludwig Kirchner zeichnet die Kokotten 
am Potsdamer Platz. Der erste Looping wird  
geflogen. Aber es hilft alles nichts. Oswald Spengler 
arbeitet schon am »Untergang des Abendlandes«.
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Es ist die erste Sekunde des Jahres 1913. Ein Schuss hallt 
durch die dunkle Nacht. Man hört ein kurzes Klicken, die 
Finger am Abzug spannen sich an, dann ein zweiter, dumpfer 
Schuss. Die alarmierte Polizei eilt herbei und nimmt den 
Schützen sofort fest. Er heißt Louis Armstrong.

Mit einem gestohlenen Revolver hatte der Zwölfjährige in 
New Orleans das neue Jahr begrüßen wollen. Die Polizei 
steckt ihn in eine Zelle und schickt ihn schon am frühen Mor­
gen des 1. Januar in eine Besserungsanstalt, das Colored Waifs’ 
Home for Boys. Er führt sich dort so wild auf, dass der Leiter 
der Anstalt, Peter Davis, sich nicht anders zu helfen weiß, als 
ihm spontan eine Trompete in die Hand zu drücken (eigent­
lich hat er ihn ohrfeigen wollen). Louis Armstrong aber wird 
urplötzlich stumm, nimmt das Instrument fast zärtlich ent­
gegen, und seine Finger, die noch in der Nacht zuvor  nervös 
mit dem  Abzug des Revolvers gespielt hatten, spüren erneut 
das kalte Metall, doch statt eines Schusses entlockt er der 
Trompete noch im Zimmer des Direktors erste warme, wilde 
Töne.

◈

»Gerade der Mitternachtsschuss. Schreien auf  der Gasse und 
der Brücke. Glockenläuten und Uhrenschlagen.« Aus Prag be­
richtet: Dr. Franz Kafka, Angestellter der Arbeiter­Unfall­
Versicherung für das Königreich Böhmen. Sein Publikum 
sitzt im fernen Berlin, in der Etagenwohnung in der Imma­
nuelkirchstraße 29, es ist nur eine Person, doch es ist für ihn 
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die ganze Welt: Felice Bauer, fünfundzwanzig, etwas blond, 
etwas knochig, etwas schlaksig, Stenotypistin in der Carl 
Lindström A. G. Im August, es goss in Strömen, da hatten sie 
sich kurz kennengelernt, sie hatte nasse Füße bekommen, er 
sehr schnell kalte. Aber seitdem schreiben sie sich nachts, 
wenn ihre Familien schlafen, hochtemperierte, zauberhafte, 
seltsame, verstörende Briefe. Und nachmittags meist noch 
 einen hinterher. Als Felice einmal ein paar Tage nichts von 
sich hören ließ, da fing er, als er aus unruhigen Träumen 
 erwachte, verzweifelt »Die Verwandlung« an zu schreiben. Er 
hatte ihr von dieser Geschichte erzählt, kurz vor Weihnachten 
war sie fertig geworden (sie lag jetzt in seinem Sekretär, ge­
wärmt von den beiden Fotos, die ihm Felice von sich geschickt 
hatte). Doch wie schnell sich ihr ferner, geliebter Franz selbst 
in ein schreckliches Rätsel verwandeln konnte, das erfuhr sie 
erst mit diesem Silvesterbrief. Ob sie ihn wohl, so fragt er aus 
dem Nichts, mit dem Schirm kräftig schlagen würde, wenn er 
einfach im Bett liegen bliebe, wenn sie sich für ein Treffen in 
Frankfurt am Main verabredet hätten, um nach einer Ausstel­
lung ins Theater zu gehen, so also fragt Kafka einleitend in 
 einem dreifachen Konjunktiv. Und dann beschwört er schein­
bar harmlos ihre gemeinsame Liebe, träumt davon, dass Feli­
ces und seine Hand unlösbar zusammengebunden sind. Um 
dann fortzufahren: Es sei »immerhin möglich, dass einmal auf  
solche Weise zusammengebunden ein Paar zum Schafott ge­
führt wurde«. Was für ein reizender Gedanke für einen Braut­
brief. Man hat sich noch nicht einmal geküsst, da phantasiert 
der Mann schon vom gemein samen Gang zum Schafott. 
Kafka selbst scheint kurzzeitig erschrocken über das, was da 
aus ihm herausbricht: »Aber was läuft mir denn da alles durch 
den Kopf?«, schreibt er. Die Erklärung ist einfach: »Das macht 
die 13 in der neuen Jahreszahl.« So also beginnt 1913 in der 
Weltliteratur: mit  einer Gewaltphantasie.

◈
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Vermisstenanzeige. Es fehlt: Leonardos »Mona Lisa«. 1911 
wurde sie aus dem Louvre gestohlen, es gibt noch immer 
keine heiße Spur. Pablo Picasso wird von der Pariser Polizei 
verhört, doch er hat ein Alibi und darf  wieder nach Hause 
gehen. Im Louvre legen die trauernden Franzosen Blumen­
sträuße an der kahlen Wand ab.

◈

In den ersten Januartagen, ganz genau wissen wir es nicht, 
kommt aus Krakau mit dem Zug ein leicht verwahrloster, 
vierunddreißigjähriger Russe am Wiener Nordbahnhof  an. 
Draußen Schneegestöber. Er hinkt. Seine Haare sind in 
 diesem Jahr noch nicht gewaschen worden, sein buschiger 
Schnurrbart, der sich wie wucherndes Gestrüpp unter seiner 
Nase ausbreitet, kann die Pockennarben im Gesicht nicht 
verbergen. Er trägt russische Bauernschuhe und einen voll­
gestopften Koffer, kaum angekommen, steigt er sofort in eine 
Trambahn, die ihn rausbringen soll nach Hietzing. In sei­
nem Pass steht »Stavros Papadopoulos«, das soll nach einer 
griechisch­georgischen Mischung klingen, und so verwahr­
lost, wie er aussah, und so kalt, wie es gerade war, nahm ihm 
das jeder Grenzer ab. In Krakau, im anderen Exil, hatte er 
am Abend zuvor Lenin ein letztes Mal beim Schach besiegt, 
zum siebten Mal hintereinander. Das konnte er deutlich bes­
ser als Fahrradfahren. Lenin hatte verzweifelt versucht, ihm 
auch das beizubringen. Revolutionäre müssen schnell sein, 
hatte er ihm eingebläut. Doch der Mann, der eigentlich Josef  
Wissarionowitsch Dschugaschwili hieß und sich jetzt Stav­
ros Papadopoulos nannte, lernte das Radfahren nicht. Kurz 
vor Weihnachten stürzte er übel auf  den vereisten Kopfstein­
pflaster­Straßen Krakaus. Sein Bein war noch voller Wunden, 
sein Knie verstaucht, erst seit ein paar Tagen konnte er über­
haupt wieder auftreten. Mein »prächtiger George« hatte Lenin 
ihn lächelnd genannt, als er ihm entgegengehinkt kam, um 
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den gefälschten Pass für die Reise nach Wien entgegenzu­
nehmen. Und nun gute Fahrt, Genosse.

Unbehelligt überquerte er die Grenzen, fieberhaft saß er 
im Zug über seinen Manuskripten und Büchern, die er beim 
Umsteigen hektisch in seinen Koffer stopfte. 

Nun, in Wien angekommen, legte er den georgischen Tarn­
namen ab. Vom Januar 1913 an sagte er: Mein Name ist Stalin, 
Josef  Stalin. Als er aus der Tram gestiegen war, sah er rechts 
das Schloss Schönbrunn, hell erleuchtet im matten Winter­
grau, dahinter den Park. Er geht in die Schönbrunner Schloss­
straße 30, so stand es auf  dem kleinen Zettel, den ihm Lenin 
gegeben hatte. Und: »Bei Trojanowski klingeln«. Also schlägt 
er sich den Schnee von den Schuhen, schnäuzt in sein Taschen­
tuch und drückt etwas unsicher den Klingelknopf. Als das 
Hausmädchen erscheint, sagt er das verabredete Codewort.

◈

Eine Katze schleicht sich in der Wiener Berggasse 19 in das 
Arbeitszimmer von Sigmund Freud, in dem sich gerade die 
Mittwochsgesellschaft zum Kolleg versammelt hat. Das ist 
die zweite Überraschungsbesucherin innerhalb kurzer Zeit: Im 
Spätherbst war schon Lou Andreas­Salomé zu der Herren­
runde gestoßen, erst argwöhnisch beäugt, nun schmachtend 
verehrt. Lou Andreas­Salomé trug an ihrem Strumpfband 
eine lange Reihe von Skalps erlegter Geistesgrößen: Mit 
Nietzsche war sie in einem Beichtstuhl im Petersdom, mit 
Rilke im Bett und in Russland bei Tolstoi, Frank Wedekind 
nannte angeblich seine »Lulu« nach ihr und Richard Strauss 
seine  »Salomé«. Nun erlag ihr Freud zumindest intellektu­
ell – sie durfte in diesem Winter sogar in seiner Arbeitsetage 
wohnen, diskutierte mit ihm sein neues Buch über »Totem 
und Tabu«, an dem er gerade saß, und hörte ihm zu, wenn er 
sein Leid klagte über C. G. Jung und die abtrünnigen Psycho­
logen aus Zürich. Vor allem aber ließ sich die inzwischen 
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52­jährige Lou Andreas­Salomé, Autorin mehrerer Bücher 
über den Geist und die Erotik, vom Meister selbst in der 
Psychoanalyse ausbilden – im März dann würde sie in Göt­
tingen ihre eigene Praxis eröffnen. So sitzt sie also im feier­
lichen Mittwochskolleg, neben ihr die gelehrten Kollegen, 
rechts die schon damals legendäre Couch und überall die 
kleinen Skulpturen, die der antikenversessene Freud sam­
melte, um sich über die Gegenwart hinwegzutrösten. Und in 
diese andächtige Runde huschte nun, als Lou durch die Tür 
trat, auch eine Katze hinein. Erst war Freud irritiert, doch 
als er sah, mit welcher Neugier die Katze die griechischen 
Vasen und römischen Kleinskulpturen musterte, da ließ er 
ihr gerührt etwas Milch bringen. Aber Lou Andreas­Salomé 
berichtet: »Dabei nahm sie jedoch von ihm trotz seiner stei­
genden Liebe und Bewunderung durchaus keine Notiz, rich­
tete ihre grünen Augen mit den schiefen Pupillen kaltsinnig 
auf  ihn wie auf  einen beliebigen Gegenstand, und wenn er 
auch nur für einen Augenblick mehr wollte als ihr egoistisch­
narziss tisches Schnurren, dann musste er den Fuß vom be­
quemen Liegestuhl heruntertun und mit den erfinderisch 
bezauberndsten Bewegungen der Stiefelspitze um ihre Auf­
merksamkeit werben.« Woche für Woche erhielt die Katze 
fortan Zutritt zum Kolleg, als sie kränkelte, durfte sie mit 
Wickelkompressen auch auf  Freuds Couch liegen. Sie erwies 
sich als therapierbar.

◈

Apropos kränkelnd. Wo steckt eigentlich Rilke?

◈

Die Angst, dass sich 1913 als Unglücksjahr erweisen könnte, 
sitzt den Zeitgenossen im Nacken. Gabriele D’Annunzio 
schenkt einem Freund sein »Martyrium des Heiligen Sebas­
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tian« und datiert es in der Widmung lieber vorsorglich als 
»1912 + 1«. Und Arnold Schönberg hält den Atem an ange­
sichts der Unglückszahl. Nicht ohne Grund erfand er die 
»Zwölf­Ton­Musik« – eine Grundlage der modernen Musik, 
geboren auch aus dem Schrecken ihres Schöpfers vor dem, 
was danach kommen würde. Die Geburt des Rationalen aus 
dem Geist des Aberglaubens. In Schönbergs Stücken kommt 
die Zahl »13« nicht vor, nicht als Takt, kaum einmal als Seiten­
zahl. Als er mit Entsetzen merkte, dass seine Oper über Moses 
und Aaron 13 Buchstaben haben würde, strich er  Aaron das 
zweite a, und so heißt sie seitdem »Moses und Aron«. Und nun 
also ein ganzes Jahr im Zeichen der Unglückszahl. Schönberg 
wurde an einem 13. September geboren – und es trieb ihn die 
panische Angst um, an einem Freitag, dem 13. zu sterben. 
Aber es half  alles nichts. Arnold Schönberg starb an einem 
Freitag, dem 13. (allerdings erst 1913 + 38, also 1951). Doch 
auch 1913 wird für ihn noch eine schöne Überraschung bereit­
halten. Er wird öffentlich geohrfeigt. Aber der Reihe nach.

◈

Nun erst einmal: Auftritt Thomas Mann. Am frühen Mor­
gen des 3. Januar setzt sich Mann in München in den Zug. Er 
liest erst ein paar Zeitungen und Briefe, blickt hinaus auf  die 
schneebedeckten Hügel des Thüringer Waldes, nickt dann 
im überheizten Abteil immer wieder ein über den sorgenden 
Gedanken um seine Katia, die schon wieder zu einer Kur in 
die Berge aufgebrochen ist. Im Sommer hatte er sie in Davos 
besucht und im Wartezimmer des Arztes hatte er plötzlich 
eine Idee für eine große Erzählung gehabt, doch jetzt kommt 
sie ihm sinnlos vor, zu weltabgewandt, diese Sanatoriums­
geschichte. Na ja, jetzt würde ja erst einmal in ein paar 
 Wochen sein »Tod in Venedig« erscheinen.

Thomas Mann sitzt im Zug und sorgt sich um seine 
 Garderobe, ärgerlich, dass die langen Zugfahrten immer diese 
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Druckfalten an den Kleidern hinterlassen, er würde den Man­
tel nachher im Hotel noch einmal aufbügeln lassen müssen. 
Er steht auf, schiebt die Abteiltür zur Seite und beschließt, 
ein wenig auf  und ab zu gehen. So steif, dass die anderen 
Gäste immer denken, der Schaffner kommt. Draußen fliegen 
die Dornburger Schlösser vorbei, Bad Kösen, die Weinhänge 
der Saale, tiefverschneit, die Rebenreihen ziehen sich wie 
Zebrastreifen die Hänge empor. Hübsch eigentlich, aber 
Thomas Mann spürt, wie die Angst in ihm hochsteigt, je 
 näher er Berlin kommt. 

Er lässt sich, als er den Zug verlassen hat, sogleich ins Hotel 
Unter den Linden fahren und schaut an der Rezeption umher, 
ob er denn auch erkannt werde von den anderen Gästen, die 
hinter ihm zu den Aufzügen drängen. Dann bezieht er sein 
Zimmer, dasselbe wie stets, um sich aufwendig neu einzu­
kleiden und seinen Schnurrbart noch ein wenig zu kämmen. 

Im Grunewald, tief  im Westen der Stadt, bindet sich zur 
selben Stunde Alfred Kerr im Ankleidezimmer seiner Villa 
in der Höhmannstraße 6 seine Fliege und zwirbelt die Enden 
seines Schnurrbartes kampfeslustig empor. 

Um zwanzig Uhr soll ihr Duell beginnen. Um Viertel nach 
sieben steigen beide in ihre Droschken. Sie fahren zu den 
Kammerspielen des Deutschen Theaters, gleichzeitig treffen 
sie ein. Und ignorieren sich. Es ist kalt, schnell eilen beide 
hinein. Einst in Bansin am Ostseestrand, aber das muss unter 
uns bleiben, da hatte er, Alfred Kerr, Deutschlands größter 
Kritiker und eitelster Fatzke, um Katia Pringsheim gewor­
ben, die reiche Jüdin mit den Katzenaugen. Doch sie hatte 
ihn, den gedankenwilden, stolzen Breslauer, abgewiesen und 
sich Thomas Mann an die Brust geworfen, diesem stock­
steifen Hanseaten. Unbegreiflich eigentlich. Aber vielleicht 
konnte er es ihm ja heute Abend heimzahlen.

Thomas Mann setzt sich in die erste Reihe und versucht 
gravitätische Ruhe auszustrahlen. Heute Abend hat seine 
 »Fiorenza« Berliner Premiere in Berlin, das Buch, das er 
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schrieb, als er Katia liebenlernte. Aber er ahnt, dass es heute 
ein Debakel geben könnte, das Stück war seit langem sein 
Sorgenkind. Man hätte es nicht zu einem Drama machen sol­
len, um ein Drama zu verhindern, denkt er. »Ich habe einiges 
zu retten versucht, glaube aber nicht, dass man auf  mich 
hört«, hatte er an  Maximilian Harden geschrieben, bevor er 
in München aus der Mauerkircherstraße 13 aufbrach.

Er hasste es, sehenden Auges in ein Unglück zu gehen. 
Das war eines Thomas Mann nicht würdig. Aber was er im 
Dezember bei den Proben gesehen hatte, verhieß nichts 
 Gutes. Gequält verfolgt er das Stück, das die Florentiner 
Hochrenaissance zum Leben erwecken soll, aber es kommt 
nicht in Fahrt, mehr Uff als Uffizien.

Irgendwann erlaubt sich Mann einen verstohlenen Blick 
über die linke Schulter. Dort, in der dritten Reihe, entdeckt 
er Alfred Kerr, dessen Bleistift über den Notizblock rast. 
Tief  ist das Dunkel im Zuschauerraum, und doch meint er 
auf  den Zügen Kerrs ein Lächeln zu erkennen. Es ist das 
 Lächeln des Sadisten, der sich freut, dass ihm diese Insze­
nierung schönsten Stoff zum Quälen bietet. Und als er den 
unruhigen Blick Thomas Manns erhascht, durchläuft ihn noch 
ein wohligerer Schauer. Er genießt es, dass Thomas Mann 
und seine verunglückte »Fiorenza« nun in seiner Hand lie­
gen. Denn er weiß: Er wird sehr fest zudrücken, und wenn er 
loslässt, wird sie leblos zu Boden taumeln.

Da fällt der Vorhang, und freundlicher Applaus kommt auf, 
so freundlich sogar, dass es dem Regisseur in seiner einzig 
wirklich geglückten Inszenierung gelingt, Thomas Mann 
zweimal auf  die Bühne zu bitten. Er wird dies in unzähligen 
Briefen in den nächsten Wochen nie vergessen zu bemerken. 
Zweimal! Würdevoll versucht er sich also zu verbeugen, zwei­
mal!, es wirkt eher ungelenk. In der dritten Reihe sitzt Alfred 
Kerr und klatscht nicht. Noch in der Nacht, als er in seiner 
Villa im Grunewald ankommt, lässt er sich einen Tee bringen 
und fängt an zu schreiben. Feierlich setzt er sich an seine 



januar 17

Schreibmaschine und setzt als Erstes eine  römische Eins aufs 
Papier. Kerr nummeriert seine Absätze einzeln, als seien es 
Bände einer Werkausgabe. Zunächst wetzt er den  Säbel: 
»Der Verfasser ist ein feines, etwas dünnes Seelchen, dessen 
Wurzel ihre stille Wohnung im Sitzfleisch hat.« Und dann 
legt er los: Die Dame Fiorenza, die wohl als Symbol Florenz’ 
zu gelten habe, sei völlig blutleer, das ganze Stück in den Bi­
bliotheken zusammengeschrieben, steif, trocken, kraftlos, kit­
schig, überflüssig. Das sind so seine Worte.

Als Kerr auch seinen zehnten Absatz nummeriert und ab­
geschlossen hat, zieht er zufrieden das letzte Papier aus der 
Maschine. Eine Vernichtung. 

Am nächsten Morgen, als Thomas Mann in den Zug zu­
rück nach München steigt, lässt Kerr den Text in die Redak­
tion der Zeitung »Der Tag« bringen. Am 5. Januar erscheint 
er. Als Thomas Mann ihn liest, bricht er zusammen. »Unmänn­
lich« sei er, so schreibt Kerr – das wird Mann am meisten 
treffen. Ob Kerr damit auf  Thomas Manns verheimlichte 
Homosexualität anspielte oder ob es Mann nur als eine An­
spielung verstand, ist einerlei. Kerr sah so genau wie sonst 
nur Kraus, wo er mit Worten tiefe Wunden hinterlassen 
konnte. Thomas Mann in jedem Fall fühlt sich tief  getroffen, 
»bis ins Blut«, wie er schreibt. Das gesamte Frühjahr 1913 
wird er sich von dieser Kritik nicht erholen, in keinem Brief  
fehlt der Hinweis, kein Tag ohne Wut auf  diesen Kerl, auf  
diesen Kerr. An Hugo von Hofmannsthal schreibt Mann: »Ich 
hatte ungefähr gewusst, was kommen würde, aber es übertraf 
alle Erwartungen. Ein giftiges Gejökel, dem der Ahnungs­
loseste die persönliche Mordlust anmerken muss!«. 

Das hat er nur geschrieben, weil er mich nicht bekommen 
hat, du lieber Thommy, sagt Katia zum Trost und streicht 
ihm mütterlich über den Scheitel, als sie aus der Kur zurück­
gekommen ist. 

◈


