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Grof3fiirstin Maria Pawlowna Romanowa (1890-1958) war eine un-
gewdhnlich kluge und eigensinnige Frau. Ihr rastloses Leben fiihrte
sie aus dem Zarenpalast quer durch Europa bis nach New York — ihre
Rubhestitte fand sie auf der Insel Mainau, die ihr Sohn Graf Lennart
Bernadotte in ein Blumenparadies verwandelt hatte.

In jungen Jahren wurde die junge russische Aristokratin mit dem
schwedischen Prinzen Wilhelm verheiratet. Nach fiinf Jahren ver-
lief$ sie ihn wieder — und l6ste einen Skandal aus. Wihrend des Ersten
Weltkriegs arbeitete sie als Krankenschwester an der deutsch-russi-
schen Front; durch die Oktoberrevolution ins Exil gezwungen, gelang-
te sie nach Paris, wo sie fiir ihre Freundin Coco Chanel als Designerin
titig war. Sie war Modeberaterin, Reisefotografin und Autorin von
Memoiren, die in den USA zum Bestseller avancierten.

Gunna Wendyt, geboren 1953 in Jeinsen bei Hannover, studierte Sozio-
logie und Psychologie in Hannover und lebt seit 1981 als freie Schrift-
stellerin und Ausstellungsmacherin in Miinchen. Zuletzt erschien
von ihr im insel taschenbuch Lou Andreas-Salomé und Rilke — eine
amour fou (it 3652).
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Prolog

Auf der Blumeninsel Mainau im Bodensee hat gerade die
Saison begonnen. Die Friihlingsstraf3e mit ihren unzihligen
bunten Tulpen steht in voller Bliitenpracht. Im Palmenhaus
istdie Orchideenschau zu sehen. Ich besuche Grifin Birgitta
Bernadotte, die ilteste Tochter aus der ersten Ehe des Insel-
griinders Graf Lennart Bernadotte, um mit ihr tiber ihre
Grofimutter Maria Pawlowna zu sprechen.

»Sie war eine wirkliche Grof3fiirsting, erinnert sich Grifin
Birgitta und scheint bis heute dariiber erstaunt: »Immer war
sie die Grofifiirstin, sogar, wenn sie arbeitete, und das tat sie
stindig.« Kaum angekommen im Schloss, habe sie sich im
Kaminzimmer ihren Nihplatz eingerichtet, so als sei dies das
Selbstverstindlichste von der Welt.

Das Kaminzimmer im zweiten Stock des Nordfliigels, in
dem die Privatraume der griflichen Familie liegen, diente von
jeher dem zwanglosen Zusammensein in kleiner Runde. Vor
allem am spiten Nachmittag oder Abend traf sich dort die
Familie Bernadotte, manchmal wurden Freunde eingeladen.
Eswarein Ortder Ruhe und Entspannung, doch darauf nahm
Maria Pawlowna keine Riicksicht. Wenn sie anwesend war,
beanspruchte sie jegliche Aufmerksambkeit fiir sich. »So klein
sie war, sie stand immer im Mittelpunkt«, berichtet Grifin
Birgitta.

Sie und ihre drei jiingeren Geschwister waren als Kinder
nicht gerade begeistert, wenn sie horten, dass sich ihre Grof3-
mutter angekiindigt hatte. Denn dann war es vorbei mit der
freien Erziehung, die sie aus Schweden gewshnt waren. Die
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Midchen durften nicht mehr in Hosen zum Essen erschei-
nen und mussten zur Begriiffung einen tiefen Knicks machen.
Doch mit diesen »Hofmanieren« arrangierten sich die Ge-
schwister schnell und parodierten sie. Genau wie die An-
gewohnheit Maria Pawlownas, sich bei den Mahlzeiten im-
mer den Teller vollzuladen, um schlieflich weniger als die
Hilfte zu verspeisen. So etwas hatte in ihren Kreisen einst
als vornehm gegolten. Fiir ihre Enkel war es am schlimms-
ten, dass die Grofimutter iiberhaupt kein Verstindnis fiir
sie aufbrachte. Sie nahm sie nicht ernst, machte sich sogar
tiber sie lustig. »Wir waren ihr listig. Ja, ich glaube wirklich,
sie hat Kinder gehasst, so Grifin Birgitta, »immer hat sie
auf uns herumgehackt. Wir hatten zeitweise regelrecht Angst
vor ihr.«

Auch Maria Pawlownas Sohn, der Schlossherr Graf Len-
nart Bernadotte, sah den Besuchen seiner Mutter mit ge-
mischten Gefiihlen entgegen. Lange Zeit hatte er ihr nicht
verzeihen konnen, dass sie ihn als kleines Kind verlassen
hatte. 1913 war sie vom schwedischen Konigshof geflohen,
hatte sich von ihrem Ehemann Prinz Wilhelm von Schwe-
den nach fiinfjihriger Ehe getrennt und ihren vierjihrigen
Sohn aufgegeben. Erst Anfang der 1940er Jahre niherten
sich die beiden wieder einander an, doch er betrachtete sie
nie als Mutter, sondern eher als entfernte Verwandte, fiir die
er sich verantwortlich fiihlte. Sie lebte damals in Argentini-
en, hatte wenig Geld, und Lennart Bernadotte unterstiitz-
te sie finanziell, gemeinsam mit seinem Grofivater, Konig
Gustaf V. von Schweden. Mindestens einmal im Jahr lud er
sie auf die Mainau ein. »lhre Koffer und Handtaschen fiill-
ten ein ganzes Auto. Es fehlten weder eine Nihmaschine
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noch Malutensilien und die Schreibmaschine, und mindes-
tens zwei Kameras mit unterschiedlichen Negativformaten
und mit dazugehdriger Optik waren immer dabei. Ein Dut-
zend Biicher auf Englisch und Franzésisch lagen auf dem
Nachttisch und anderswo herum, und sie lebte in einer ste-
ten kiinstlerischen Unordnung, aus welcher sie jedoch im-
mer mit unfehlbarer Sicherheit herausfand, was sie suchtex,
berichtet Lennart Bernadotte in seiner Autobiografie.
Maria Pawlowna legte viel Wert auf gute Kleidung, ent-
warf und nihte alles selbst. Dazu brachte sie Stoffe, Muster,
Entwiirfe und Skizzen mit und verwandelte einen Teil des
Kaminzimmers in kiirzester Zeit in ein Schneideratelier. Dort
traf sie auf optimale Arbeitsmoglichkeiten: viel Platz, gutes
Licht und — meistens — gute Gesellschaft. Ohne Arbeit konn-
te sie nicht sein. Wenn sie nicht nihte, malte sie. Uberall im
Schloss hingen ihre Bilder: vorwiegend Landschaftsaquarel-
le, die von einer groflen kiinstlerischen Begabung zeugen.
Im Nachhinein sieht Grifin Birgitta ihre Groffmutter als
durch und durch widerspriichliche Personlichkeit. Einerseits
trauerte Maria Pawlowna alten Zeiten nach und versuchte,
diese durch aristokratische Sitten zu konservieren — kamen
Giste ins Schloss, hielt sie regelrecht Hof—, andererseits stand
sie mit beiden Fiiflen fest auf dem Boden. »Wire sie nicht so
tief im Leben verwurzelt gewesen, hitte sie es wohl auch
nicht geschafft, sich durchzubeiffen.« Eine Grofifiirstin, die
sich nicht zu schade zum Arbeiten war — in Grifin Birgittas
Erzihlung schwingt jetzt Bewunderung mit. Viel Energie
habe Maria Pawlowna gehabt und sei gleichzeitig vom Le-
ben gezeichnet gewesen. Immer habe man ihre Rastlosigkeit
gespiirt, die dazu fiihrte, dass sie sich nirgendwo zu Hause
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fithlte. Oder war es umgekehrt: War sie so rastlos, weil sie
kein Zuhausegefiihl kannte? Dabei habe sie jedoch nicht
ungliicklich gewirkt, sondern sei von der Grundstimmung
eher frohlich, manchmal sogar ausgesprochen lustig gewe-
sen.

Eigenartige Freundinnen und Freunde habe ihre Grof3-
mutter gehabt, erzihlt Grifin Birgitta: eine griechische Prin-
zessin sei darunter gewesen und einige sehr religiose Russen.
Maria Pawlowna selbst habe zwar immer eine Reise-Ikone
im Gepick gehabt, die sie in ihrem Zimmer aufstellte, aber
das sei das Einzige gewesen, das auf ihren Glauben schlieflen
lieR. Doch sei sie immer froh gewesen, wenn sie Russisch
sprechen konnte.

Mit ihren Verwandten auf der Mainau verstindigte sie sich
auf Schwedisch. Von den Enkeln wurde sie »farmur« (schwe-
disch: Grofimutter viterlicherseits), von ithrem Sohn »Marie«
genannt. Zu seiner Verwunderung kannte sie sich mit den
Sitten in Schweden sehr gut aus, obwohl sie nur wenige Jah-
re dort gelebt hatte. Manchmal trug sie sogar ihre schwedi-
sche Tracht — als Ehefrau Prinz Wilhelms war sie auch Her-
zogin von Sodermanland gewesen. »Aber letztlich passten
das Russische und das Schwedische einfach nicht zusam-
meng, resiimiert Grifin Birgitta, blickt zur Wand auf das
Portrit Prinz Wilhelms und richtet das Wort an ihn: »Nicht
wahr, Grof$vater, ich liige nichtl«

Thre letzten Lebensjahre verbrachte Maria Pawlowna in
Konstanz, wo sie 1958 starb. Grifin Birgitta berichtet, die
Grofimutter sei zum Schluss immer mehr in die Vergangen-
heit eingetaucht. Ihre Gedanken hitten sich nur noch um
den Menschen gedreht, den sie am meisten geliebt hatte:
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um Dmitri, ihren jiingeren Bruder. Er war bereits 1942 in
Davos verstorben. Nach dem Tod seiner Schwester wurden
seine sterblichen Uberreste auf die Mainau gebracht, wo er
neben ihr in der Schlosskirche St. Marien seine letzte Ruhe-
stitte fand.

»Ich glaube, nein, ich bin mir sogar sicher, dass er der ein-
zige Mensch war, den sie wirklich geliebt hat«, erklirt Gri-
fin Birgitta, als wir vor der Gruft in der Schlosskirche stehen,
in der die Geschwister, die so oft im Leben getrennt wurden,
nun wieder vereint sind.






Kapitel 1
Eine Grofsfiirstin wird geboren

»Mein erstes »offentliches Auftreten« geschah, wie man mir
erzihlt hat, in einer goldenen, von sechs weiflen Pferden ge-
zogenen Kutsche, die berittene Husaren in roter Uniform
begleiteten. So fuhr ich ins Winterpalais zu meiner Taufex,
heif3t es in Maria Pawlownas Memoiren Education of a Prin-
cess. Sie wurde am 6. April (nach russischer Zeitrechnung)
1890 in Sankt Petersburg geboren — spiter feierte sie ihren
Geburtstag am 19. April. Thre Eltern, Grofifiirst Paul Alexan-
drowitsch und seine Ehefrau Alexandra, Prinzessin von Grie-
chenland und Dinemark, teilten dem Zar umgehend das
freudige Ereignis mit. Nachdem er Marias Namen ins Stamm-
buch eingetragen hatte, war ihre Zugehérigkeit zur Zaren-
familie besiegelt. Paul Alexandrowitsch war der jiingere Bru-
der des amtierenden Zaren Alexander II1. Er war 1860 als
sechster Sohn AlexandersII. geboren worden, wiirde also nie-
mals eine Rolle in der Thronfolge spielen. Ihm wurde die tib-
liche Erziehung fiir Grof3fiirsten zuteil, in deren Zentrum
die militdrische Ausbildung stand. Er war beliebt bei seinen
Verwandten. Sein Cousin, Grofifiirst Alexander Michailo-
witsch, schreibt in seinen Memoiren: »Er war der schénste
aus der Familie, tanzte gut, wurde von den Frauen bewundert
und wirkte sehr attraktiv in seiner Uniform, die ihm auf den
Leib geschnitten zu sein schien.« Maria Pawlowna schwirmt:
»Er war unendlich reizvoll. Jedes Wort, jede Bewegung, jede
Geste war vornehm. Wer mit ihm in Beriithrung kam, fiihlte
sich von ihm angezogen.«
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Die Geburt einer neuen Grofifiirstin war in Russland ein
Ereignis von grofer Bedeutung. Dementsprechend war die
offentliche Aufmerksamkeit: Zwei Wochen lang protokol-
lierte man tiglich den Gesundheitszustand von Mutter und
Kind im Regierungsboten. Sogar auf der Titelseite des Blat-
tes konnten die Leser sich iiber das Befinden von beiden
informieren — bis hin zu Pulswerten und Kérpertemperatur.
Genau einen Monat spiter wurde die Taufe nach orthodo-
xem Ritus prunkvoll in der kaiserlichen Hofkirche des Win-
terpalastes gefeiert. Um die Zugehorigkeit der neuen Erden-
biirgerin zur Romanow-Dynastie zu unterstreichen, wurde
ihr von ihrer Taufpatin, der Zarin, der Katharinenorden ver-
liechen. Die minnlichen Grofifiirsten erhielten bei der Taufe
den Andreasorden; beide Orden wurden bei allen offiziellen
Anlissen getragen.

An der feierlichen Taufprozession durch Sankt Petersburg
nahm die gesamte Zarenfamilie teil, jeder hatte seinen fes-
ten Platz, abhingig vom jeweiligen Rang. Der Zar zeigte sich
als autokratischer Herrscher, demonstrierte seine enge Ver-
bindung zur Kirche, manifestierte seine Herrschaft als gott-
gewollt.

Ansonsten waren in jenen Jahren 6ffentliche Auftritte der
Zarenfamilie eher selten. Der regierende Zar Alexander III.
scheute seit dem Attentat auf seinen Vater Alexander II. im
Jahr 1881 die Offentlichkeit. Schon seit langem war die auto-
kratische Herrschaft der Romanows Kritik und Widerstand
ausgesetzt, angefangen vom Dekabristenaufstand, der 1825
von Zar Nikolaus I. blutig niedergeschlagen wurde. Unter
den Professoren und Studenten, aber auch unter den jungen

Oftizieren herrschte Aufbruchstimmung. Doch je heftiger
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die Forderungen nach Einfithrung einer konstitutionellen
Monarchie wurden, desto stirker wurde das autoritire Sys-
tem verfestigt. Mit Hilfe eines rigiden Uberwachungsappa-
rates und verschirfter Zensur sollten oppositionelle Bestre-
bungen im Keim erstickt werden. Nikolaus I. hatte damals
nicht nur Wissenschaftler, sondern auch Kiinstler und Dich-
ter, darunter Alexander Puschkin, Nikolaj Gogol und Mi-
chail Lermontow iiberwachen lassen. Nachdem in Frank-
reich die Republik ausgerufen worden war, fiirchtete der
Zar, dass sich auch in seinem Reich viele einflussreiche Intel-
lektuelle fiir diese Staatsform stark machen wiirden.

Es rumorte im russischen Volk, die Rolle des Herrschers
und vor allem die Privilegien seiner Familienmitglieder und
die Erbfolge wurden in Frage gestellt. Die Kluft zum Volk
schien uniiberwindbar. Umso wichtiger waren Anlisse wie
diese Taufe. Hier konnte sich die Dynastie als grofiziigige
Gastgeberin prisentieren und mit den Untertanen gemein-
sam feiern. Die ganze Stadt war hell erleuchtet und festlich
geschmiicke.

»Grof3e Inszenierung« stand von Anfang an leitmotivisch
iiber dem Leben Maria Pawlownas. Das Entrée hat sie zwar
noch nicht bewusst erlebt, doch es wurde ihr so oft geschil-
dert, dass sie den Eindruck gewann, alles selbst gesehen und
gehort zu haben: den Taufzug durch die Stadt, die Zeremo-
nie, die nach orthodoxem Ritus ohne ihre Eltern stattfand,
das Te deum laudamus, das der Hofchor zum Abschluss
sang.

Eine grofifiirstliche Existenz war ihr bestimmt, geprigt
von Verpflichtungen und Reglementierungen, ihre Lebens-
aufgabe sollte Reprisentation sein. Ein Leben mit zahllosen
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Privilegien, schliefSlich war sie in eine der reichsten Herr-
scherfamilien des 19. Jahrhunderts hineingeboren worden.
Damals umfasste der engere Familienkreis mehr als fiinfzig
Personen und wuchs stindig. Rechtlich war die Dynastie
unabhingig und ignorierte die allgemeingiiltigen Gesetze.
Das einzige Gesetz, dem sie sich unterwarfen, war das Ro-
manow’sche Familienstatut. Es bestimmte tiber Volljihrig-
keit, Ehe, Scheidung, Erbschaft. Die Mitglieder des Herr-
scherhauses unterstanden einzig ihrem gesetzlichen Ober-
haupt, dem Zaren. Er war Vormund und Beschiitzer und
beanspruchte Gehorsam, Ehrerbietung und Ergebenheit.
Der Zar wollte seine Familie unter Kontrolle haben und
Rivalititskimpfe vermeiden. So verlangte er von den ménn-
lichen Dynastiemitgliedern, sobald sie volljihrig waren, ein
Loyalititsbekenntnis, um seine Macht zu verfestigen.

Mit 51 Salutschiissen aus den Kanonen der Peter-und-
Paul-Festung und dem Liuten der Kirchenglocken von
Sankt Petersburg klang die Zeremonie aus, mit der Maria
Pawlowna in den Kreis der Zarenfamilie aufgenommen wur-
de. Sie wiirde mit »Kaiserliche Hoheit« angesprochen wer-
den, iiber ein eigenes Wappen und eine hohe jihrliche Apa-

nage verfiigen.



