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Erstes Kapitel 

WEGGANG ODER FLUCHT? 
In der Nacht vom 27. zum 28. Oktober 1910* geschah im Kreis Krapiwa des 
Gouvernements Tula etwas Unwahrscheinliches, das sogar für einen solch 
ungewöhnlichen Ort wie Jasnaja Poljana, das Stammgut des in der ganzen 
Welt berühmten Grafen Lew Nikolajewitsch Tolstoi, ungeheuerlich war. Der 
zweiundachtzigjährige Graf floh aus seinem Haus – nachts, heimlich, in 
unbekannter Richtung und in Begleitung seines Leibarztes Makovický. 

Die Zeitungsberichte 
Der Informationsraum der damaligen Zeit war nicht viel anders als der heu-
tige. Die Nachricht über das skandalöse Ereignis verbreitete sich augen-
blicklich in Russland und in der ganzen Welt. Am 29. Oktober trafen bei der 
Petersburger Telegrafenagentur (PTA) dringende Telegramme aus Tula ein, 
die anderntags von den Zeitungen abgedruckt wurden. „Eingegangen ist die 
alle schockierende Nachricht, dass L. N. Tolstoi plötzlich in Begleitung von 
Doktor Makovický Jasnaja Poljana verlassen hat und weggefahren ist. Vor 
seiner Abreise hinterließ L. N. Tolstoi einen Brief, in dem er mitteilt, er ver-
lasse Jasnaja Poljana für immer.“ 

Von diesem Brief, den Tolstoi für seine schlafende Frau geschrieben hatte 
und der ihr am Morgen von ihrer jüngsten Tochter Alexandra übergeben 
worden war, wusste nicht einmal Tolstois Begleiter Makovický. Er erfuhr 
davon aus den Zeitungen. 

Am geschicktesten stellte sich die Moskauer Zeitung „Russkoje slowo“ an. 
Am 30. Oktober druckte sie eine Reportage ihres Tulaer Korrespondenten 
mit ausführlichen Informationen über die Vorgänge in Jasnaja Poljana. 

„Tula, 29. X. (dringend). Zurück aus Jasnaja Poljana informiere ich über die 
Details von Lew Nikolajewitschs Abreise. 

Lew Nikolajewitsch ist gestern um 5 Uhr morgens, als es noch dunkel war, 
weggefahren. 

Er kam in die Kutscherstube und ordnete an, die Pferde anzuspannen. 
Der Kutscher Andrian befolgte die Anordnung. 

Als die Pferde bereit waren, fuhren Lew Nikolajewitsch und Doktor Mako-

                                                 
*  Datumsangaben nach altem Kalender. 
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vický mit den bereits in der Nacht gepackten notwendigen Dingen zum 
Bahnhof Stschokino. 

Vorneweg fuhr der Postknecht Filka, der den Weg mit einer Fackel be-
leuchtete. 

Auf dem Bahnhof Stschokino löste Lew Nikolajewitsch eine Fahrkarte bis 
zu einer Station der Eisenbahnlinie Moskau-Kursk und fuhr mit dem ersten 
Zug weiter. 

Als am Morgen in Jasnaja Poljana die Kunde von Lew Nikoalajewitschs 
plötzlicher Abreise laut wurde, brach dort ein entsetzliches Durcheinander 
aus. Die Verzweiflung von Lew Nikolajewitschs Gattin Sofja Andrejewna ist 
unbeschreiblich.“ 

Diese Nachricht, von der am nächsten Tag die ganze Welt sprach, stand 
nicht in der ersten, sondern in der dritten Spalte. Die erste Spalte war wie 
damals üblich der Reklame aller möglichen Waren vorbehalten: 

„Der beste Freund Ihres Magens – Wein von Saint Rafael.“ 

„Kleine Störfische. 20 Kopeken das Pfund.“ 

Nach Erhalt dieses nächtlichen Telegramms schickte die „Russkoje slowo“ 
auf der Stelle ihren Korrespondenten in das Haus der Tolstois nach Cha-
mowniki (heute das L.-N.-Tolstoi-Museum in Moskau zwischen den U-
Bahnstationen „Park kultury“ und „Frusenskaja“). In der Zeitung hoffte 
man, der Graf sei womöglich von Jasnaja Poljana in sein Moskauer Domizil 
geflohen. Aber, schreibt die Zeitung, „im alten Herrenhaus der Tolstois war 
alles still und ruhig. Nichts zeugte davon, dass Lew Nikolajewitsch seine 
alte Wohnstätte aufsuchen wollte. Das Tor ist verschlossen. Im Hause 
schlafen alle.“ 

Konstantin Orlow, ein junger Journalist und Theaterkritiker, der Sohn von 
Tolstois Schüler, des Lehrers und Narodowolzen Wladimir Fjodorowitsch 
Orlow, der in den Erzählungen „Traum“ und „Es gibt keine Schuldigen in der 
Welt“ dargestellt ist, wurde Tolstoi auf dem vermeintlichen Fluchtweg 
nachgeschickt. Er entdeckte den Flüchtling bereits in Koselsk und begleitete 
ihn heimlich bis Astapowo, von wo aus er Sofja Andrejewna und Tolstois 
Kinder per Telegramm darüber informierte, dass ihr Ehemann und Vater 
ernstlich erkrankt sei und sich auf dem Umsteigebahnhof im Haus des 
Bahnhofsvorstehers I. I. Osolin befinde. 

Ohne Orlows Initiative hätten die Familienangehörigen den Aufenthalts-
ort des todkranken Tolstoi erst aus den Zeitungen erfahren. Man ahnt, wie 
bitter das für die Familie war. Deshalb war Tolstois älteste Tochter Tatjana 
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Lwowna Suchotina, wie aus ihren Erinnerungen hervorgeht, dem Jour-
nalisten Orlow „bis zum Tode“ dankbar, im Unterschied zu Makovický, der 
das Vorgehen der „Russkoje slowo“ als „Spitzelei“ betrachtete. 

„Vater stirbt hier irgendwo in der Nähe, und ich weiß nicht, wo er ist. Und 
ich kann mich nicht um ihn kümmern. Vielleicht sehe ich ihn nie wieder. Ob 
man mir wenigstens erlauben wird, einen Blick auf den Sterbenden zu wer-
fen? Eine schlaflose Nacht. Eine richtige Folter“, erinnerte sich Tatjana 
Lwowna später an ihren eigenen Seelenzustand und an den der ganzen 
Familie nach der „Flucht“ (ihr Wort) Tolstois. „Aber es fand sich ein uns 
unbekannter Mann, der Verständnis hatte und sich der Familie Tolstois 
erbarmte. Er telegrafierte uns: ‚Lew Nikolajewitsch in Astapowo beim 
Bahnhofsvorsteher. 40 Grad Fieber.‘“ 

Man muss überhaupt sagen, dass sich die Zeitungen gegenüber der Fami-
lie, besonders gegenüber Sofja Andrejewna, zurückhaltender und rück-
sichtsvoller verhielten als gegenüber dem Flüchtling aus Jasnaja Poljana, 
von dem jeder Schritt erbarmungslos ausspioniert wurde, obwohl alle wuss-
ten, dass Tolstoi in seinem Abschiedsbrief gebeten hatte, ihn nicht zu su-
chen. „Bitte ... – reise mir nicht nach, selbst wenn Du erfahren solltest, wo 
ich bin“*, hatte er seiner Frau geschrieben. 

„In Belew ging Tolstoi in die Bahnhofsgaststätte und aß ein Spiegelei“, die 
Zeitungsschreiber ließen sich das fleischlose Gericht des Vegetariers Tolstoi 
auf der Zunge zergehen. Sie fragten seinen Kutscher und Filka aus, das 
Dienstpersonal und die Bauern von Jasnaja Poljana, die Kassierer und Kell-
ner auf den Bahnhöfen, den Kutscher, der Tolstoi von Koselsk ins Kloster 
Optina gefahren hatte, die Mönche im Klosterhotel, einfach jeden, der ir-
gendetwas über den Weg des zweiundachtzigjährigen Starez vermelden 
konnte, dessen einziger Wunsch darin bestand, wegzulaufen, sich zu ver-
bergen, für die Welt unsichtbar zu werden. 

„Sucht ihn nicht!“, riefen die „Odesskije nowosti“, an die Familie gewandt. 
„Er gehört nicht Euch, er gehört allen!“ 

„Gewiss wird sein neuer Aufenthaltsort sehr bald entdeckt werden“, er-
klärte kaltblütig die „Peterburgskaja gaseta“. 

Tolstoi mochte die Zeitungen nicht (obwohl er sie las) und machte daraus 
keinen Hehl. Anders Sofja Andrejewna. Die Ehefrau des Schriftstellers ver-
stand sehr wohl, dass das Ansehen ihres Mannes wie ihr eigenes nolens 
volens von den Veröffentlichungen abhing. Deshalb kommunizierte sie gern 

                                                 
*  Tolstoi, Lew. Gesammelte Werke in zwanzig Bänden. Berlin, 1971, Bd. 17, S. 558. 
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mit den Zeitungsleuten und gab Interviews, in denen sie die einen oder 
anderen Merkwürdigkeiten im Verhalten oder den Äußerungen ihres Man-
nes erklärte, wobei sie nicht vergaß (darin lag ihre Schwäche), auch ihre 
Rolle an der Seite des großen Mannes deutlich zu machen. 

Deshalb war das Verhältnis der Journalisten zu Sofja Andrejewna eher 
freundlich. Den allgemeinen Ton gab „Russkoje slowo“ mit dem Feuilleton 
von Wlas Doroschewitsch „Sofja Andrejewna“ in der Ausgabe vom 31. Ok-
tober an. „Der alte Löwe ist weggegangen, um in Einsamkeit zu sterben“, 
schrieb Doroschewitsch. „Der Adler ist von uns weggeflogen und so hoch 
gestiegen. Wie sollen wir seinen Flug verfolgen können?“ 

(Und wie sie ihn verfolgt haben!) 
Sofja Andrejewna verglich er mit Yasodhara, der jungen Frau Buddhas. 

Das war zweifellos ein Kompliment, denn Yasodhara trug keinerlei Schuld 
am Weggang ihres Mannes. Dabei verglichen böse Zungen Tolstois Frau 
nicht mit Yasodhara, sondern mit Xanthippe, der Frau des griechischen 
Philosophen Sokrates, die ihrem Mann mit ihren Zankereien und dem Un-
verständnis für seine Weltanschauung zugesetzt hatte. 

Doroschewitsch wies zu Recht darauf hin, dass Tolstoi ohne seine Frau 
kein so langes Leben gehabt und nicht seine späten Werke geschrieben 
hätte. 

Die Schlussfolgerung des Feuilletons war: Tolstoi sei ein „Übermensch“ 
und sein Schritt könne nicht mit den üblichen Maßen gemessen werden. 
Sofja Andrejewna sei eine normale irdische Frau, die alles, was sie konnte, 
für ihren Mann getan habe, solange er einfach ein Mensch gewesen sei. 
Aber in „übermenschlicher“ Sphäre sei er für sie unerreichbar, und darin 
bestehe ihre Tragödie. 

„Sofja Andrejewna ist allein. Ihr fehlt ihr Kind, ihr Starez-Kind, ihr Tita-
nenkind, an das man denken muss, um das man sich jede Minute kümmern 
muss: ist ihm warm, ist es satt, ist es gesund? Es ist keiner mehr da, dem sie 
Tropfen für Tropfen ihr eigenes Leben schenken kann.“ 

Sofja Andrejewna hat das Feuilleton gelesen. Es gefiel ihr. Sie war der Zei-
tung „Russkoje slowo“ dankbar, sowohl für Doroschewitschs Artikel als 
auch für Orlows Telegramm. Aus diesem Grund konnte man über Kleinigkei-
ten hinwegsehen, etwa die unangenehme Beschreibung des Aussehens von 
Tolstois Ehefrau, die derselbe Orlow gegeben hatte: „Die flackernden Augen 
Sofja Andrejewnas verrieten innere Qual. Sie wackelte mit dem Kopf. Be-
kleidet war sie mit einem flüchtig übergeworfenen Mantel.“ Hinwegsehen 
konnte man über die nächtliche Beobachtung des Moskauer Hauses und den 
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ausgesprochen ungehörigen Hinweis auf die Geldsumme, die die Familie 
ausgegeben hatte, um einen Extrazug von Tula nach Astapowo zu mieten – 
492 Rubel und 27 Kopeken, auch auf Wassili Rosanows durchsichtige An-
spielung, dass Tolstoi wohl doch vor seiner Familie geflohen sei: „Der Häft-
ling ist aus seinem vornehmen Kerker geflohen.“ 

Wenn wir die Zeitungen überfliegen, die über Tolstois Weggang berichte-
ten, sehen wir, dass das Wort „Weggang“ darin selten vorkommt. „PLÖTZ-
LICHE ABREISE ...“, „VERSCHWINDEN ...“, „FLUCHT ...“, „TOLSTOI QUITS 
HOME“. 

Und es geht hier gar nicht um den Wunsch der Journalisten, die Leser „an-
zuheizen“. Das Ereignis an sich war skandalös: Die Umstände von Tolstois 
Verschwinden aus Jasnaja Poljana ähnelten tatsächlich eher einer Flucht 
als einem erhabenen Weggang. 

Nächtlicher Albtraum 
Erstens geschah das alles nachts, als die Gräfin fest schlief. 

Zweitens war Tolstois Reiseroute so sorgfältig geheim gehalten worden, 
dass sie seinen Aufenthaltsort erst am zweiten November aus Orlows Tele-
gramm erfuhr. 

Drittens (was weder die Journalisten noch Sofja Andrejewna wussten) 
war diese Reiseroute, zumindest deren Endziel, nicht mal dem Flüchtling 
selbst bekannt. Tolstoi hatte eine klare Vorstellung, von wo und wovor er 
flieht, aber wohin er sich wendet und wo sein letzter Zufluchtsort sein wird, 
davon hatte er keine Ahnung und er bemühte sich, nicht darüber nachzu-
denken. 

Zu Beginn der Abreise wussten nur Tolstois Tochter Alexandra und ihre 
Freundin Feokritowa, dass Tolstoi vorhatte, seine Schwester, die Nonne 
Maria Nikolajewna Tolstaja, im Kloster Schamordino zu besuchen. Aber 
auch das stand in der Fluchtnacht infrage.  

„‚Du bleibst, Sascha‘, sagte er zu mir. ,Ich rufe dich in ein paar Tagen, 
wenn ich endgültig entscheide, wohin ich fahre. Höchstwahrscheinlich 
fahre ich zu Maschenka nach Schamordino‘“, erinnerte sich Alexandra Tol-
staja. 

Als Tolstoi in der Nacht als ersten Doktor Makovický weckte, gab er ihm 
nicht einmal diese Information. Aber vor allem – er sagte dem Arzt nicht, 
was er Alexandra sagte, dass er Jasnaja Poljana für immer verlasse. Mako-
vický dachte in den ersten Stunden, sie führen nach Kotschety, auf das Gut 
von Tolstois Schwiegersohn M. S. Suchotin an der Grenze zwischen den 


