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| Kindheit, Jugend und die Utopie
einer »ile heureuse«

Max Horkheimer kam am 14. Februar 1895 in Zuffenhausen bei
Stuttgart, der Residenzstadt des Konigreichs Wiirttemberg, zur Welt.
Er blieb das einzige Kind von Moses — genannt Moritz oder Moriz —
Horkheimer und dessen Frau Babette. Der Vater (*1858) und die
Mutter (¥1869), eine geb. Lauchheimer, hatten 1892 geheiratet und
die wiirttembergische Staatsangehorigkeit erworben. Nach dem ge-
schiftlichen Misserfolg des Grofivaters war der Vater als Teilhaber
einer neuartigen Kunstbaumwoll-Fabrik, die er 1885 zusammen mit
einem Bruder gegriindet hatte, in kurzer Zeit zu einem reichen Mann
geworden. »Aus den Abfillen der Webereien und Spinnereien, die
natiirlich ganze Ziige von Wagen ausmachten«, so Max Horkheimer
spater im Ruckblick, »machte er Kunstbaumwolle, die genau die
Nuance hatte, die dann die Spinnereien oder die Webereien brauchten
und unmittelbar verwenden konnten.« (Das Schlimme erwarten und doch
das Gute versuchen. Gesprich mit G. Rein, 1972/HGS 7, S. 442) Die Horkhei-
mer’schen Kunstbaumwollwerke beschiftigten 80—90 Mitarbeiter
und produzierten jihrlich 5000 Tonnen Ware, die im In- und Aus-
land verkauft wurden (cf. J. Toury: Jidische Textilunternehmer in Baden-Wiirt-
temberg 1683 —1938, Schriftenreihe Wissenschaftliche Abhandlungen des Leo Baeck
Instituts, Bd. 42, Tibingen 1984, S. 199 f., zitiert nach A. Heuf}: Die Sammlung von
Moses Moritz Horkheimer, in: Exilforschung, Bd. 29, 2011, S.139). Um die
Jahrhundertwende war Moritz Horkheimer, der »Lumpenhindler in
groflem Stil« (HeuR), Millionir — »mehrfacher Goldmillionar«, wie
sein Sohn Max spater im Alter stolz betonte.

Die einzige Quelle fiir Informationen tiber seine Kindheit sind
Max Horkheimers eigene verstreute Erinnerungen. Als er geboren
wurde, lebten die Eltern »noch in einem gewissen strengen, ich wiirde
nicht sagen orthodoxen, aber konservativen judischen Sinne« (HGS 7,
S.443). Als er mit etwa sieben Jahren schwer erkrankte, der Arzt als
starkendes Friihstiick »ein Butterbrot mit Schinken« empfahl und der
zu Rate gezogene Rabbi diesem Bruch mit einer koscheren Kiiche zu-
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Abb. 1: Max Horkheimer 1908



stimmte, wurde fortan »einfach gekocht wie in einem anderen Hause —
mit gewissen Hemmungen« (ibid.). Im Ubrigen ging es im Elternhaus
zu wie bei anderen Familien dieses Milieus. »Als Kind einer biirger-
lichen, deutsch-jiidischen Familie hatte ich hingebend mit Zinnsolda-
ten gespielt, auch Kindergewehre mit Korkpfropfen und eine Pistole
mit Ztindblittchen gehdrten zu meinem Arsenal. Bis ich etwa 10 Jah-
re zihlte, um 1905, bedeutete der Sonntag eine besondere Freude,
weil man vom Erker unserer Wohnung (in der Militirstrafle) den
Platz vor der Stuttgarter Garnisonkirche tiberblicken konnte. Dort
trafen die Detachements der verschiedenen Truppenteile, der Muske-
tiere und Grenadiere, gelben und weiflen Dragoner, gelegentlich auch
der Ulanen, mit ihren bunten Uniformen ein, und boten ein anregend
farbiges Bild, bis sie in gewohnter Ordnung in dem fiir sie bestimm-
ten Eingang der Kirche verschwanden.« (Nachwort zu Thilo Koch, Hg.:
Portrits zur deutsch-jiidischen Geistesgeschichte, Kéln 1961, S. 256) Der Vater,
stolz darauf, ehemals >Einjahrig-Freiwilliger< gewesen zu sein, er-
klirte dem Sohn die edlen Absichten des Kaisers und des Konigs von
Wiirttemberg. »Es war »unser< Militér, gehorte zur Sphire gesicherten
Lebens, zum Bewusstsein dauernden Friedens und Fortschritts, in
dem ich wie andere Kinder erzogen wurde.« (Ibid.) Von Antisemitis-
mus wurde zwar zu Hause gesprochen, doch wenn ein Junge Hork-
heimer in der Klasse oder auf dem Schulweg »Jude« nachrief und der
Lehrer davon erfuhr, wurde das geahndet und hinterlief§ keine gro-
fen Wunden. »Vom Judentum wusste ich als meinem Religionsbe-
kenntnis, vom Deutschen Reich als meinem Heimatland.«

Vom Vater von Anfang an dazu bestimmt, sein Nachfolger in
der Unternehmensleitung zu werden, verlief Max Horkheimer im
Herbst 1910 nach Abschluss der Untersekunda das Gymnasium und
wurde fir ein bis zwei Jahre Lehrling in der viterlichen Fabrik. In
dieser Zeit begann seine Freundschaft mit dem ein Jahr alteren Fried-
rich Pollock. Der war erst kurz vorher mit seinen Eltern von Freiburg
nach Stuttgart gekommen. Sein Vater war Teilhaber der Reiseartikel-
und Lederwaren-Fabrik Nordlinger & Pollock. Horkheimer lud
Pollock zur Teilnahme an einer Tanzstunde fiir die Jugendlichen der
judischen Gemeinde ein. Er war erstaunt und irritiert, als der nur
einmal kam und eine weitere Teilnahme ablehnte. Er bat ihn um eine
Aussprache.

Sie seien, so Pollock spiter, einander duferst unsympathisch ge-
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wesen, seien ja auch ganz verschieden erzogen worden. Er entstamme
einem Elternhaus, das sich rigoros vom Judentum abgewandt hatte,
Horkheimer dagegen einer konservativ-jiidischen Familie mit einer
ehrgeizigen und Protz liebenden Mutter. Sie habe den Vater gezwun-
gen, Kommerzienrat zu werden, und habe die Medaillen, die der
Sohn in jeder Klasse bekam, schon gerahmt auf samtenem Hinter-
grund aufgehingt. Mit seiner blumigen Sprache habe Horkheimer
ihn zur Weifglut gebracht. Dieser Affektiertheit wegen hitten er und
die meisten anderen Tanzstundenteilnehmer und -teilnehmerinnen
eine eigene Tanzstunde aufmachen wollen. Das habe Horkheimer
erfahren und um die Aussprache gebeten. Er sei nicht, was er scheine,
sondern ein ganz verzweifelter Mensch, und er werde wahnsinnig
werden, wenn thm niemand helfe. »Und hat also einfach plotzlich
wie ein Mensch zu mir gesprochen und nicht wie der einzige Sohn
von Herrn und Frau Kommerzienrat Horkheimer. Ich war sehr be-
eindruckt. Horkheimer erzihlte mir aber dann, daff es fiir thn wie
eine kalte Dusche war, als ich gesagt habe, >Ja, das will ich mir alles
durch den Kopf gehen lassen.< Also nicht etwa, nachdem er sich vollig
nackt und blof} sozusagen gezeigt hat, ihm die Hand gegeben habe
und gesagt habe, > Komm, also ich helfe dir!< Sondern offenbares Miss-
trauen.« (Horkheimer/Pollock: »Biographische Interviews« 1965/66, MHA: X
132b) Diese Urszene mit pathetischer Selbstentbléflung des einen,
bedichtigem Eingehen darauf seitens des anderen lasst ahnen, warum
es nach dieser Aussprache zu einer lebenslangen Freundschaft dieser
beiden so unterschiedlichen Personen kam. Ihr Zusammenspiel
machte es moglich, einen gewissen Uberschwang mit Bodenhaftung
zu versehen.

Pollock erschloss dem Freund eine neue Welt jenseits religioser
und konservativer Traditionen. Er machte Horkheimer aufmerksam
auf Kritiker eines selbstzufriedenen und heuchlerischen Biirgertums
wie Ibsen und Strindberg, Zola und Tolstoi. Fir Philosophie hatten
sie laut Pollock zunichst nur Verachtung. Das hatten sie zu Hause
gelernt.

Vor allem fir Horkheimer wurde es eine Freundschaft mit kon-
spirativen Ziigen, die sich gegen den tibermichtigen Vater richtete. Es
kam zu einem ersten schriftlichen Freundschaftsvertrag, dem in spa-
teren Jahren weitere schriftliche Abmachungen folgten. Genaue Re-
geln legten fest, wie Meinungsunterschiede ausgetragen und gemein-
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Abb. 2: Villa Azenbergstrafie 25 in Stuttgart-Zuffenhausen



Abb. 3: Max Horkheimers Zimmer in der elterlichen Villa

same Beschliisse erreicht werden sollten. Sogar die Linge der Debat-
tierzeit und die dafiir zu benutzende Tageszeit waren festgelegt. Das
Ganze sollte »Ausdruck eines kritisch-humanen Elans« sein und der
»Schaffung der Solidaritit aller Menschen« (H.Gumnior/R. Ringguth:
Horkheimer, Reinbek 1973, S.16) dienen. Was an dem ersten Freund-
schaftsvertrag und ebenso an den spiteren Neuformulierungen und
Programmen so befremdlich anmutet — die Férmlichkeit des Ganzen
und die Pedanterie der einzelnen Verhaltensvorschriften — war offen-
bar die den beiden Freunden angemessene Form eines Kompromisses
zwischen Schwirmerei und Niichternheit, zwischen Sehnsucht nach
wesentlichem Leben und einem biirgerlicher Sozialisation entstam-
menden Sekurititsbediirfnis.

Ein Fotoalbum der Villa in der Stuttgarter Innenstadt, die der
Vater erbauen lief}, zeugt vom betrichtlichen Wohlstand der Familie
Horkheimer. Zum Haus gehorten u. a. ein Musikzimmer und ein
Bauernzimmer. Im Zimmer des Sohnes hingen expressionistische
Grafiken an den Wanden. Besonders auffallig ist ein gerahmtes Plakat
fiir eine neue Nummer der Zeitschrift »Der Sturm«: ein 1911 entstan-
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denes Selbstbildnis von Oskar Kokoschka, der auf eine blutende
Wunde auf seiner Brust deutet (cf. A.HeuR, a.a.O., S. 141). Der Vater
war ein Mizen der wiirttembergischen Malerschule und sammelte
Bilder arrivierter akademischer Kiinstler. »Daf§ eine moderne Abtei-
lung hinzugefiigt wurde«, so Horkheimer, »hing nicht zuletzt damit
zusammen, dafl ich als einziges Kind seit etwa 1910 mich leiden-
schaftlich fur bildende Kunst und Literatur interessierte und meine
Eltern meine Neigungen gerne unterstiitzten.« (Horkheimer-Dieter
Koepplin, 10.5.1966/HGS 18, S. 624 1.)

Der Erwerb moderner Bilder gehorte zu den rasch zunehmen-
den gemeinsamen Unternehmungen der beiden zu Nachfolgern ih-
rer Viter bestimmten jungen Minner. Die letzten anderthalb Jahre
vor dem Ersten Weltkrieg verbrachten sie mit wenigen Unterbre-
chungen im Ausland: in Brissel, Paris, Manchester, London, anfing-
lich mit beruflichen Ambitionen, doch bald schon fremde Sprachen
lernend und das Leben genieflend, lesend und diskutierend. Aus
Briissel, wohin Horkheimers Vater den krinkelnden Sohn zwecks
Absolvierung eines Volontariats gebracht hatte, schrieb Horkheimer
im Mai 1913 an Pollock: »Es ist mir, als ob ich in den letzten Tagen
sehr gelitten hitte u. einmal sogar gefihrlich krank gewesen sei —
aber - Du kommst, bald — und das ist die Hauptsache. [...] Du, was
meinst Du, wenn wir zusammen gehen, Hand in Hand, - Sonne —
und allein, weit weg von Menschen die uns kennen — u. wenn ich
dann fihle, daff auch ich leise, langsam — gesund werde. — Verzeihe
mir, wenn Du es nicht liebst, daff ich so schreibe, aber ich bin krank
u. es tut mir wohl.« (Horkheimer-Pollock, Bruxelles, 14. Mai 1913/HGS 15,
S.9f)

Wihrend der gemeinsamen Zeit in Briissel entdeckten sie Scho-
penhauer. Pollock fand Kant unverstindlich, Spinoza unverstind-
lich, und geriet dann an Schopenhauer. »Und auf einmal redete da
einer auf Deutsch und tiber Dinge, die einen etwas angingen: von
dem, was einer ist, von dem, was einer vorstellt usw.« Er gab das
Horkheimer zu lesen. »Und an einem der folgenden Abende gingen
wir auf dem Boulevard du Nord in die deutsche Buchhandlung und
fragten nach Schopenhauers Gesammelten Werken.« (»Biographische
Interviews« 1965/ 66)

In der Zeit der Auslandsaufenthalte traf Horkheimer mehrmals
mit einer entfernten Verwandten und Jugendfreundin — »Suze« —

15



Tanzstunde Winter 1910/11




zusammen, mal bei ihren Eltern in Paris, mal in einem Ferienort an
der bretonischen Kiiste. Nur einer seiner Briefe an Suze blieb er-
halten. »Wenn ich das lese, was Du mir schreibst, u. mich so recht in
Deine Lage hineindenkex, schrieb er wihrend der Briisseler Zeit an
die Freundin, »wenn ich empfinde, was Du leidest — dann habe ich
manchmal das Verlangen, dich aus all dieser eklen Kleinigkeit zu
entfernen u. Dich eine Zeitlang hier bei uns Ruhe u. Verstindnis
atmen zu lassen. — Wir wohnen jetzt in einem Hause — ich bei Fritz —
der Traum, der unsre kithnste Sehnsucht einschlof, hat sich erfiillt —
immerwahrendes ungestortes Beisammensein. — Der Welt, in der Du
leidest, sind wir entronnen u. unsre Erinnerung an sie ist nur eine
stete Freude, von ihr los zu sein.« (Horkheimer-Suzanne Neumeier,
7.9.1913/HGS 15,S. 121.)

Welche Zuspitzung die Beziehung zwischen den drei jungen
Menschen aus gutem Hause erlebte und wie es zum spektakuliren
Ende ihres groflen Pubertitsabenteuers kam, schilderte Horkheimer
in einer unverschliisselt autobiographischen Novelle mit dem Titel
»L’ile heureuse«, die nur im engsten Bekanntenkreis kursierte und
die er selbst nie veroffentlichte. Unmittelbar nach den Ereignissen
im August 1914 niedergeschrieben, verband sie detaillierte Rekon-
struktion mit der Beschworung erlebter Ekstase und kombinierte
expressionistischen Protest gegen biirgerliche Geschiftigkeit und
biirgerlichen Eigennutz mit lebensreformerischen Aus- und Auf-
bruchsvisionen. »Heraus aus dem Kampf um Geld und Ehre«, um
»diese herrliche Welt immer mehr verstehen zu lernen und uns selbst
als Menschen hoher zu schwingen« — so und dhnlich lauteten die
parolenartigen Formulierungen, die den Text durchzogen.

Nach einem Aufenthalt im tristen Manchester hatten die beiden
Freunde sich in London niedergelassen. Dort sollte Suze sich mit
ihnen vereinen. Auch Fritz — also Pollock —, der bei den mehr als
schwirmerischen Schilderungen des Berichtenden — also Horkhei-
mers — »von der neuen Lebenskraft, die gekommen war, uns zu
stirken«, zunichst »ruhig und kalt wie das Meer« (HGS 11, S.303)
geblieben war, stimmte dem Vorhaben schliellich zu. »Dadurch, daf§
Suze ein Weib war, bekam unser Verhiltnis etwas in sich Geschlos-
senes, etwas Unabhingiges, etwas Ganzes«, resiimierte der neun-
zehnjihrige Horkheimer. »Alles Menschliche an uns konnten wir
unserem Bunde weihen, von Seele, Geist und Korper gehorte nichts
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Abb. 5: Friedrich Pollock um 1913




mehr der Auflenwelt, alles — selbst gemeine Triebe — fanden in unserer
Mitte ihre Beruhigung, denn Suze freute sich ihrer sinnlichen Schon-
heit, weil sie uns ein Geschenk damit machen konnte. Wenn wir zu
dreien waren, waren wir daheim, dort, wo man alles hat, wessen man
bedarf, wo man alles gibt, was man besitzt.« (A.a. 0., S. 311)

Den Hohepunkt erreichte die Geschichte im Juli 1914. Suze ver-
lief} nachts heimlich die Wohnung ihrer Eltern in Paris und hinterlief§
nur einen Zettel mit der Nachrichg, sie verlasse Paris heil und gliick-
lich und werde bald einen ausfiihrlichen Brief schicken. Horkheimer
holte sie an der franzésischen Kiiste ab und fuhr mit ihr zu einer neu
angemieteten kleinen Wohnung in London, in der sie das neue Dreier-
dasein beginnen und sich mit einem »langen ernsten Brief« an ihre
Familien wenden wollten: »Gebt uns die Moglichkeit, aus eurer
Wirklichkeit zu flichen und uns irgendwo auf dieser Erde abseits von
euren Stidten niederzulassen, wir wollen unserer Sehnsucht leben,
doch glaubt nicht, daff wir denken, der Arm soll ruhen, nur der Kopf
soll schaffen, nein — schaut her — Arbeit muf§ sein; wir glauben daf}
der Mensch das Brot verdienen soll, das er geniefit, doch nicht nach
eurem Sinn! [...] Lafit uns das tun, was gut ist, schickt uns hinaus in
ein anderes Land, dort wollen wir der Erde selbst abringen, was sie
uns geben muf}. Freie Menschen wollen wir bleiben in freier Natur
[...].«(A.a.0,8.317) In spiteren Erinnerungen Pollocks ist von vagen
Plinen die Rede, »moglichst weit weg von Europa« Farmer etwa in
Stidafrika zu werden (»Biographische Interviews« 1965/66) und sich in der
Muflezeit der Erkenntnis zu widmen.

Wahrend die drei mit sich und dem Brief an die Familien beschaf-
tigt waren, war eine Pariser Freundin von Suze nach London gekom-
men, hatte durch einen Brief, den sie in der ihr bekannten dortigen
alten Wohnung von Horkheimer und Pollock deponierte und in dem
von einer schweren Krankheit von Suzes Mutter die Rede war, fiir
eine erste Kontaktaufnahme gesorgt. In Paris hatten zudem Suzes
Eltern einen von ihr nicht ganz vernichteten Brief gefunden, in dem
die beiden Freunde noch einmal davon schwirmten, »daf eine ganz
kurze ile heureuse [...] dem Hinsiechen im Alltag vorzuziehen sei
und dafl es schoner wire, nach ein paar Wochen Seligkeit zu sterben
als noch linger ein uns widersprechendes Dasein zu fristen« (HGS 11,
S.324). Auf diesen Fund hin hatte Suzes Vater Horkheimers Eltern
telegraphiert: »Max in Lebensgefahr, kommet sofort.« Unterstiitzt
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von zwel Detektiven konnten die eilends nach London gekommenen
Eltern die drei Abtriinnigen zu einer gemeinsamen Aussprache im
Hotel zwingen. Nach einem gemeinsamen Dinner, so heiflt es in
Horkheimers Novelle, gab Suze ihm die Hand und sagte, ohne ihn
anzusehen, Adieu. In der Wohnung fanden die beiden Freunde im
Ofen die Asche aller von Suze an sie gesandten Briefe. Sie hatte sie
vor ihrer Abreise verbrannt. Einen solchen Verrat wollten die beiden
nicht begehen. Sie wollten an ihrem Vorhaben festhalten. Doch als sie
den Eltern den fertig gewordenen Brief zu lesen gaben, sahen sie »in
keinem Auge auch nur einen Funken des Begreifens«, sondern »nur
Jammer, Elend und Selbstbedauern«.

Als junge Mianner mit besten Berufsaussichten hatten sie es aller-
dings auch leichter als ein junges Midchen, nicht zu Verritern ihres
Traums zu werden und lediglich an einen Aufschub zu denken. Zu-
riick in der schwibischen Heimat logierte Horkheimer sich im Kur-
haus Waldhotel Villingen ein und fixierte das Geschehene in Form
einer Novelle. Er eroffnete sie mit der selbstbewussten und selbst-
gefilligen Ankiindigung: »Und dies ist der Traum, den ich erzihlen
will und den keiner aus eurer Gemeinschaft je verstehen wird, dessen
Wahrheit eure niedern Worte und Gedanken nicht zu fassen vermo-
gen und dessen Bedeutung entschwindet, wenn ihr ihn mit euren
Wiinschlein und Absichten vergleicht: drei Menschen erwachten,
zersprengten eure Fesseln, wurden frei und schwebten dem blauen
Himmel zu. Da schosset ihr mit Pfeilen nach den Vogeln und traft
den einen unter thnen, der die zwei andern mit sich in die Tiefe rif3.
Doch sie haben noch Fliigel, die zwei andern, und sie leben noch, sie
flogen wieder der Sonne zu, lieflen den Kadaver auf der Erde liegen,
wo er hin gehort, und ich wiinsche ihnen gute Fahrt!«



