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»Garten ist genau wie das richtige Leben: durchwachsen«, 

schreibt Susanne Wiborg. Es gilt viel zu graben, zu harken 

und zu pflanzen, doch es kehrt auch immer wieder Ruhe ein. 

Dann findet der fleißige Gärtner Zeit, die Früchte seiner Müh­

sal zu ernten und sich die Pracht genauer anzusehen: von 

zarten kaltblütigen Vorfrühlings­Zyklamen und Mondviolen 

über den Perückenstrauch bis hin zur Wegwarte. Und auch 

die Tiere kehren zurück: Schnecken ziehen übers Beet, ein 

Sperberweibchen kommt vorbei und dann zeigt sich auch 

die lang erwartete Erdkröte … 

»Kenntnisreich, mit Leidenschaft und Selbstironie berichtet 

sie von den Erlebnissen auf ihrer kleinen Stadtscholle in der 

Nähe von Hamburg. Sie gibt nicht nur brauchbare gärtneri­

sche Tipps, sondern hat auch ein Auge für alles, was kreucht 

und fleucht.« MDR Figaro

Susanne Wiborg ist Journalistin und lebt in der Nähe von Ham­

burg. Sie schreibt u. a. für Die Zeit und kraut und rüben.

 

Rotraut Susanne Berner arbeitet als freie Illustratorin, Buch­

gestalterin und Autorin in München. Sie ist eine der bekann­

testen zeitgenössischen Illustratorinnen und Buchgestalterin­

nen.
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Wenn alles wächst…

¶

Die Hoffnung wohnt an den seltsamsten Orten: Als ich
an diesem schönen Sommertag einen großen Blumen-
kübel beiseite räumte, hockte sie einfach darunter.
 Untersetzt und kompakt, wie sie war, erinnerte sie ein
bißchen an einen klitzekleinen Buddha. Die stämmi-
gen, nach innen gedrehten Vorderbeine und die typi-
schen Überaugenwülste, die wie dicke Augenbrauen
aussehen, trugen zu dieser charakteristischen Aura
philosophischer, in sich ruhender Gelassenheit bei.
Als sie sich zum Rückzug entschloß, sprang sie nicht
etwa hektisch weg wie ein aufgescheuchter Frosch,
sondern ging ganz einfach gemessen davon. Es war
eine winzige junge Erdkröte, die erste, die ich je in mei-
nem Garten getroffen habe – und das lange, nachdem
ich jede Hoffnung begraben hatte, daß hier eine ein-
ziehen würde. 

Ich finde Amphibien unwiderstehlich, ganz beson-
ders die Erdkröten in all ihrer charmanten Häßlich-
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keit. Meine Zuneigung zu Bufo bufo müßte eigentlich
jeden Psychologen entzücken, handelt es sich doch
um ein Musterbeispiel frühkindlicher Prägung: Der
Garten meines Großvaters in der Wesermarsch, von
einem wunderbar schlammigen, mit Entengrütze über-
 zogenen Graben begrenzt, wimmelte nur so von
Froschlurchen. Ich fand sie allesamt großartig, aber
am meisten faszinierten mich die wohlgenährten,
 ruhigen Kröten, die den Tag unter den Erdbeerblättern
verdösten. Da saßen sie dann, wenn ich mit meiner
Kindergießkanne vorbeikam, reglos wie gefleckte war-
zige Steine, und schienen mir mit diesen unglaubli-
chen, in metallischem Goldorange schillernden Au gen
zuzublinzeln. Viel später hätte ich diese vierbeinigen
Philosophen so gern auch in meinem eigenen Garten
begrüßt und versuchte jahrelang, sie mit jedem nur er-
denklichen Service zum Einzug zu bewegen, allein:
Sie kamen nicht. Bis zu diesem Sommertag, an dem
mit dem ersten eingewanderten Jungtier auch die
Hoffnung zurückkehrte. Passender hätte es nicht kom-
men können: Es war, tatsächlich, der zehnte Jahrestag
meines Einzugs. 

Zehn Jahre? Das schien mir an diesem Morgen min-
destens so unglaublich wie der unerwartete  Kröten -
besuch. War es nicht erst ungefähr gestern gewesen,
als ich, inmitten einer halbwegs geräumten Baustelle,

8
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endlich Ruhe hatte – für meinen ersten eigenen Gar-
ten? Was machte es da, daß der Raum, vorsichtig aus-
gedrückt, begrenzt war? Überdies war das, was über-
haupt als Garten in Frage kam, längst vergeben, an
vier marode Hochstamm-Obstbäume, wildwuchernde
Heckenrosen und alte Sträucher. Jede freie Fläche be-
stand aus festgestampftem, überwiegend geschotter-
tem Lehm. Wer da einzig noch fröhlich gedeihen
konnte, war auch ohne botanischen Sachverstand
klar: der Giersch, akzentuiert mit einigen trügerisch
 fili granen Quecken. Ansonsten bestanden die gärtne-
rischen Restbestände aus ein paar verstreuten Erd-
beerblättern und genau einer, tief in den Strauchwur-
zeln verbarrikadierten blauen Akelei.

Mir war das so was von egal: Ich liebte sie alle – bis
auf den Giersch natürlich. Einen ebenso glücklichen
wie anstrengenden Hochsommer verbrachte ich im
Nahkampf mit dem dominanten Doldengewächs,
meist kriechend, immer in Griffweite der rabiaten
 Heckenrosen. Das Erfolgserlebnis angesichts meiner
ersten gierschfreien Fläche hätte ich, zerkratzt und
voll eines archaisch lodernden Triumphes, für keinen
Urlaub auf den Bahamas eingetauscht. Wie schnell
 Aego  podium podagraria zurückkommt, lernte ich
dann anschließend. Ansonsten freute ich mich, daß
der Blumentopf schon erfunden war: Mein gesamter

9
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Garten, von der Petersilie über die Tomaten bis hin zur
allerersten Rose, lebte vorerst in Tontöpfen, die ich be-
geistert hin- und herrückte, während ich von üppigen,
farbig überquellenden Beeten träumte.

Bloß: Dafür gab es eben nirgendwo Platz – es sei
denn nach oben. Also kam ein Spalier rund ums Haus,
den Herbst über wühlte ich in Lehm und Kompost und
verbrachte dann einen anregenden Winter über einem
Riesenstapel von Gartenbüchern, Rosen- und Kletter-
pflanzenkatalogen. Daß ich die Objekte meiner Begier -
de im ersten Frühjahr viel zu eng und viel zu dicht ans
Haus pflanzte, muß ich wohl keinem aufs Kleinst-
grundstück beschränkten Grünabhängigen erzählen.
Aber Clematis und Kletterrosen, Geißblatt und Wein
gediehen tatsächlich, und dann vollbrachte die robuste
»Clematis Etoile Violette« das kleine Wunder: Als ich
mit ihren samtblauen Sternen vor der weißen Haus-
 wand das erste Mal einen meiner Träume buchstäblich
erblühen sah, war es passiert: Aus dem verwahrlosten
Stückchen Land war mein Garten geworden! 

Von diesem Erfolg ermutigt, trieb ich nun, vom
Haus ausgehend, sozusagen Ausläufer ins Terrain: hier
eine Rose an den Birnbaum, da Akeleien unter die
 Heckenrosen, dort ein kleines Rosenbeet. Daß ich
nicht auf einmal haben konnte, was ich gern gehabt
hätte, erwies sich langfristig als Glück: So wuchs – und

10
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wächst – alles Stück für Stück mit meiner Erfahrung.
Nicht nur der Garten wandelte sich dabei, ich tat es
ebenso. Ganz am Anfang, fast im Begeisterungs-De li -
rium nach dem Konsum von Unmengen üppiger
Hochglanzbände, hatte ich mir erst ein ähnlich blü-
hendes Paradies vorgestellt und dann versucht, mög-
lichst genau nach diesen Vorgaben zu pflanzen. Daß
die verlockenden Fotos überwiegend auf ausgedehn-
ten, von Generationen treuer Domestiken kultivierten
britischen Landsitzen entstanden waren, entmutigte
mich dabei in keiner Weise. Natürlich kam dann alles,
wie es kommen mußte: anders – und dieser immer
neue Überraschungseffekt gefiel mir bald noch viel bes-
ser. Das im Garten »wiedergefundene Paradies« ist
 ohne hin eine kitschige Illusion, um so kostbarer aber
sind die flüchtigen Momente, in denen sie greifbar
scheint: knittrige Mohnblüten, der Duft nasser Rosen,
das Licht auf einem filigranen Libellenflügel. Und ganz
dicht neben aller Schönheit steht immer auch die
 Melan cho lie: Der Mohn vergeht, die nasse Rose verpilzt,
die Libel le holt ein Frosch. »Die Weitgereisten werden
wissen«, wußte auch Joseph Roth, »daß es genügt,
einen einzigen verstaubten Fliederbaum in einem ver-
staubten Großstadthof zu sehen, um die ganze tiefe
Trauer aller verborgenen Fliederbäume der Welt zu ver-
stehen.«

11
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Garten ist also genau wie das richtige Leben: durch-
wachsen. Alles wächst allmählich, und mit ihm wan-
delt sich die Sicht. Gab es zunächst so viel auszusu-
chen und zu pflanzen, dauernd so viel zu tun, so kehrt
nach einiger Zeit eine gewisse Ruhe ein, und mit der
Rückkehr der Tiere verschieben sich sachte die Ge-
wichte: Neben den Pflanzenkatalogen stapeln sich
bald auch die Bestimmungsbücher, und zeitweise wird
das Beobachten wichtiger als das Bewegen. Das Leben
mit einem Garten hat viel vom Reiz einer großen
 Inszenierung: das kurze, intensive Kulissen-Rücken
im Frühjahr und Herbst, das gespannte Warten auf die
Darsteller und schließlich das Zusehen vom Logen-
platz auf der Terrassentreppe. Nur, daß man draußen
eben nie weiß, wer die aktuelle Hauptrolle überneh-
men wird: eine wundervoll singende  Mönchsgras -
mücke – oder doch irgendeine lichtscheue Gärtner-
Nemesis, die im Schutze einer einzigen Nacht alle
Setzlinge zu einer amorphen Masse abfräst.

Die Tiere kamen zurück, sobald die begrünte Schot-
terwüste wieder zu leben begonnen hatte, erstaunlich
artenreich für die enge Innenstadtlage. Den Regenwür-
mern und Insekten folgten Spitzmaus, Igel, Wald-
mäuse und alle üblichen Gartenvögel, von der Amsel
bis zur Kohlmeise. Bald kamen auch seltenere Gäste,
vom brütenden Grauschnäpperpaar bis zu den durch-

12
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reisenden Seidenschwänzen, von vielen verschiede-
nen Schmetterlingen über wilde Bienen und Hum-
meln bis hin zu diversen Libellenarten an den wasser-
gefüllten Mörtelkübeln. Als es dann endlich für den
kleinen Teich reichte, waren die Frösche längst 
da – nur ausgerechnet die Erdkröten nicht. Die Frage,
wieso der Grasfrosch sich hier rundum wohlfühlt,
sogar der seltene Springfrosch mehrere Jahre lang
fröhlich bei mir lebte und laichte, die simple, universell
anpassungsfähige Erdkröte aber nie auftauchte, reihte
ich irgendwann resigniert unter die ungelösten Myste-
rien der Schöpfung ein und gab die Hoffnung auf. Bis
der Winzling sie doch zurückbrachte und mir der Gar-
ten zum ersten Mal in gewisser Weise komplett er-
schien – auch wenn es so etwas natürlich nie geben
kann. Was ja auch ein Glück ist, denn in der ewigen
Unvollkommenheit, die Raum für immer neue
Träume, Wünsche und Pläne bietet, liegt der größte
Reiz des kleinen Abenteuers vor der Haustür. 

Was es statt der nie erreichbaren Vollkommenheit in
jedem Garten ständig, gratis und en passant gibt, sind
unvergeßliche Einblicke in das Wesen der Dinge:
Nichts, buchstäblich nichts auf diesem Planeten kann
einem frustrierten Erdling die Eitelkeit und Sinnlosig-
keit allen menschlichen Strebens so eindrucksvoll vor
Augen führen wie der Giersch, der auch nach Jahren

13
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rückenverschleißender Buddelei unverdrossen und
ungeschwächt aus den Büschen kriecht. Nichts ver-
körpert Ambivalenz überzeugender als eine ebenso
hinreißende wie mörderische Rambler-Rose, die sich
im Nu aus einem duftenden, silbrigrosa Blütenwunder
in ein angriffslustiges Ungeheuer verwandelt. Und als
ich nach der Begegnung mit der reizenden kleinen
Kröte erwartungsfroh den nächsten Kübel hochhob,
klebte darunter auf der Erde nur eine Kollektion selten
fetter und selten gruseliger Nacktschnecken. Gärtner-
leben: Der Boden der Tatsachen ist meist viel schneller
wieder erreicht, als einem lieb ist. Aber was macht das
schon? Eines zumindest ist jederzeit sicher: Die Hoff-
nung wartet immer irgendwo, und nie ist sie weiter
weg als der nächste Frühling! 
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Im Garten nichts Neues

¶

Wäre es ein mathematisches Gesetz, müßte es etwa so
lauten: »Das Engagement bei der ersten Gartenarbeit
der Saison ist umgekehrt proportional zur Fitneß des
Gärtners.« Ein Naturgesetz scheint es tatsächlich zu
sein, denn Grünbegeisterte landauf, landab folgen an
den ersten auch nur annähernd frühlingsähnlichen
Tagen kollektiv einem ehrwürdigen Ritual: sich schleu-
nigst so richtig zu übernehmen. Hinterher leiden wir
dann alle glücklich und zufrieden unter Muskelkater,
Rückenschmerzen und Blasen an den Händen. Sind
diese Kollateralschäden doch unwiderlegbare Beweise
dafür, daß die schreckliche, die gartenlose Zeit endlich
zu Ende geht. Mit tiefer Genugtuung erinnere ich mich
noch heute jenes glorreichen ersten Ligusterschnitts,
der mir zwar schon am Valentinstag den Muskelkater
des Jahres, dafür aber auch tagelange Hochstimmung
eintrug. Unvergessen auch der Märzmorgen, an dem
ich mich vom herrlichen Wetter spontan getrieben

17
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fühlte, den Garten mit meinem gesamten,  beträcht -
lichen Kompostvorrat zu beglücken – und zwar sofort,
bevor das nächste Sturmtief zur Stelle war. Am Mor-
gen darauf fürchtete ich zwar ernsthaft, das Bett nie
mehr ohne ärztliche Hilfe verlassen zu können, aber
was zählte das schon gegen den Blick auf die nun wun-
derbar einladenden Beete? 

Woran liegt es eigentlich, daß wir alle regelmäßig
von dieser überschäumenden Wühl- und Schnitt-
freude gepackt werden, beschwingt schwere Dünger-
säcke schleppen und tiefe Löcher buddeln, obwohl die
winterfaulen Muskeln grimmig protestieren? Ist das
nur ganz pragmatisch der Frühjahrsbeginn, der einst
den legendären Bauern die Rößlein anspannen und zu
Kaisers Zeiten Heinrich Zilles Berliner Balkongärtner
jubeln ließ: »Frühling – neue Pferdeäppel in die Blu-
mentöppe!« Oder ist da nicht doch viel mehr, nämlich
dieses berauschende Gefühl unbegrenzter  Möglich -
keiten? Ein Enthusiasmus, vergleichbar mit der Vor-
freude eines Regisseurs auf eine neue, großartige In-
szenierung: Noch läßt sich planen und engagieren,
noch wunderbare neue Bühnenbilder erschaffen. Noch.
Denn diese verlockende Zeitspanne zwischen Winter-
ruhe und Austrieb, in der man nach Herzenslust,
 Konto stand und Körperkräften ein- und umpflanzen
kann, ohne daß die Hauptakteure den Ortswechsel
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