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»Garten ist genau wie das richtige Leben: durchwachsenc,
schreibt Susanne Wiborg. Es gilt viel zu graben, zu harken
und zu pflanzen, doch es kehrt auch immer wieder Ruhe ein.
Dann findet der fleifdige Gértner Zeit, die Friichte seiner Miih-
sal zu ernten und sich die Pracht genauer anzusehen: von
zarten Kkaltbliitigen Vorfriihlings-Zyklamen und Mondviolen
iiber den Periickenstrauch bis hin zur Wegwarte. Und auch
die Tiere kehren zuriick: Schnecken ziehen iibers Beet, ein
Sperberweibchen kommt vorbei und dann zeigt sich auch

die lang erwartete Erdkrote ...

»Kenntnisreich, mit Leidenschaft und Selbstironie berichtet
sie von den Erlebnissen auf ihrer kleinen Stadtscholle in der
Nihe von Hamburg. Sie gibt nicht nur brauchbare gértneri-
sche Tipps, sondern hat auch ein Auge fiir alles, was kreucht
und fleucht.« MDR Figaro

Susanne Wiborg ist Journalistin und lebt in der N4dhe von Ham-
burg. Sie schreibt u. a. fiir Die Zeit und kraut und riiben.

Rotraut Susanne Berner arbeitet als freie Illustratorin, Buch-
gestalterin und Autorin in Miinchen. Sie ist eine der bekann-
testen zeitgenossischen Illustratorinnen und Buchgestalterin-

nen.
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Wenn alles wdachst...

I
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Die Hoffnung wohnt an den seltsamsten Orten: Als ich
an diesem schonen Sommertag einen grofien Blumen-
kiibel beiseite rdumte, hockte sie einfach darunter.
Untersetzt und kompakt, wie sie war, erinnerte sie ein
bifichen an einen klitzekleinen Buddha. Die stimmi-
gen, nach innen gedrehten Vorderbeine und die typi-
schen Uberaugenwiilste, die wie dicke Augenbrauen
aussehen, trugen zu dieser charakteristischen Aura
philosophischer, in sich ruhender Gelassenheit bei.
Als sie sich zum Riickzug entschlof}, sprang sie nicht
etwa hektisch weg wie ein aufgescheuchter Frosch,
sondern ging ganz einfach gemessen davon. Es war
eine winzige junge Erdkrote, die erste, die ich je in mei-
nem Garten getroffen habe — und das lange, nachdem
ich jede Hoffnung begraben hatte, dafy hier eine ein-
ziehen wiirde.

Ich finde Amphibien unwiderstehlich, ganz beson-
ders die Erdkroten in all ihrer charmanten Héfdlich-



keit. Meine Zuneigung zu Bufo bufo miifte eigentlich
jeden Psychologen entziicken, handelt es sich doch
um ein Musterbeispiel frithkindlicher Prdgung: Der
Garten meines Grofivaters in der Wesermarsch, von
einem wunderbar schlammigen, mit Entengriitze iiber-
zogenen Graben begrenzt, wimmelte nur so von
Froschlurchen. Ich fand sie allesamt grofiartig, aber
am meisten faszinierten mich die wohlgenihrten,
ruhigen Kroten, die den Tag unter den Erdbeerblittern
verdosten. Da safden sie dann, wenn ich mit meiner
Kindergiefi)kanne vorbeikam, reglos wie gefleckte war-
zige Steine, und schienen mir mit diesen unglaubli-
chen, in metallischem Goldorange schillernden Augen
zuzublinzeln. Viel spéter hitte ich diese vierbeinigen
Philosophen so gern auch in meinem eigenen Garten
begriift und versuchte jahrelang, sie mit jedem nur er-
denklichen Service zum Einzug zu bewegen, allein:
Sie kamen nicht. Bis zu diesem Sommertag, an dem
mit dem ersten eingewanderten Jungtier auch die
Hoffnung zurtickkehrte. Passender hiitte es nicht kom-
men konnen: Es war, tatsdchlich, der zehnte Jahrestag
meines Einzugs.

Zehn Jahre? Das schien mir an diesem Morgen min-
destens so unglaublich wie der unerwartete Kroten-
besuch. War es nicht erst ungefihr gestern gewesen,
als ich, inmitten einer halbwegs gerdumten Baustelle,



endlich Ruhe hatte — fiir meinen ersten eigenen Gar-
ten? Was machte es da, dafy der Raum, vorsichtig aus-
sedriickt, begrenzt war? Uberdies war das, was iiber-
haupt als Garten in Frage kam, lingst vergeben, an
vier marode Hochstamm-Obstbiume, wildwuchernde
Heckenrosen und alte Striucher. Jede freie Fliche be-
stand aus festgestampftem, iiberwiegend geschotter-
tem Lehm. Wer da einzig noch frohlich gedeihen
konnte, war auch ohne botanischen Sachverstand
Klar: der Giersch, akzentuiert mit einigen triigerisch
filigranen Quecken. Ansonsten bestanden die giirtne-
rischen Restbestinde aus ein paar verstreuten Erd-
beerblittern und genau einer, tief in den Strauchwur-
zeln verbarrikadierten blauen Akelei.

Mir war das so was von egal: Ich liebte sie alle — bis
auf den Giersch natiirlich. Einen ebenso gliicklichen
wie anstrengenden Hochsommer verbrachte ich im
Nahkampf mit dem dominanten Doldengewiichs,
meist kriechend, immer in Griffweite der rabiaten
Heckenrosen. Das Erfolgserlebnis angesichts meiner
ersten gierschfreien Fliche hitte ich, zerkratzt und
voll eines archaisch lodernden Triumphes, fiir keinen
Urlaub auf den Bahamas eingetauscht. Wie schnell
Aegopodium podagraria zuriickkommt, lernte ich
dann anschliefiend. Ansonsten freute ich mich, dafy
der Blumentopf schon erfunden war: Mein gesamter



Garten, von der Petersilie iiber die Tomaten bis hin zur
allerersten Rose, lebte vorerst in Tontdpfen, die ich be-
geistert hin- und herriickte, wiahrend ich von iippigen,
farbig tiberquellenden Beeten triaumte.

Blof3: Dafiir gab es eben nirgendwo Platz — es sei
denn nach oben. Also kam ein Spalier rund ums Haus,
den Herbst iiber wiihlte ich in Lehm und Kompost und
verbrachte dann einen anregenden Winter iiber einem
Riesenstapel von Gartenbiichern, Rosen- und Kletter-
pflanzenkatalogen. Daf} ich die Objekte meiner Begier-
de im ersten Friihjahr viel zu eng und viel zu dicht ans
Haus pflanzte, mufy ich wohl keinem aufs Kleinst-
grundstiick beschrinkten Griinabhingigen erzihlen.
Aber Clematis und Kletterrosen, GeifSblatt und Wein
gediehen tatsichlich, und dann vollbrachte die robuste
»Clematis Etoile Violette« das kleine Wunder: Als ich
mit ihren samtblauen Sternen vor der weiflen Haus-
wand das erste Mal einen meiner Trdume buchstéblich
erblithen sah, war es passiert: Aus dem verwahrlosten
Stiickchen Land war mein Garten geworden!

Von diesem Erfolg ermutigt, triecb ich nun, vom
Haus ausgehend, sozusagen Ausliufer ins Terrain: hier
eine Rose an den Birnbaum, da Akeleien unter die
Heckenrosen, dort ein kleines Rosenbeet. Dafy ich
nicht auf einmal haben konnte, was ich gern gehabt
hiitte, erwies sich langfristig als Gliick: So wuchs — und
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wichst — alles Stiick fiir Stiick mit meiner Erfahrung.
Nicht nur der Garten wandelte sich dabei, ich tat es
ebenso. Ganz am Anfang, fast im Begeisterungs-Deli-
rium nach dem Konsum von Unmengen iippiger
Hochglanzbinde, hatte ich mir erst ein dhnlich bli-
hendes Paradies vorgestellt und dann versucht, mog-
lichst genau nach diesen Vorgaben zu pflanzen. Daf}
die verlockenden Fotos iiberwiegend auf ausgedehn-
ten, von Generationen treuer Domestiken kultivierten
britischen Landsitzen entstanden waren, entmutigte
mich dabei in keiner Weise. Natiirlich kam dann alles,
wie es kommen mufdte: anders — und dieser immer
neue Uberraschungseffekt gefiel mir bald noch viel bes-
ser. Das im Garten »wiedergefundene Paradies« ist
ohnehin eine kitschige Illusion, um so kostbarer aber
sind die fliichtigen Momente, in denen sie greifbar
scheint: knittrige Mohnbliiten, der Duft nasser Rosen,
das Licht auf einem filigranen Libellenfliigel. Und ganz
dicht neben aller Schonheit steht immer auch die
Melancholie: Der Mohn vergeht, die nasse Rose verpilzt,
die Libelle holt ein Frosch. »Die Weitgereisten werden
wissen«, wufdte auch Joseph Roth, »dafy es geniigt,
einen einzigen verstaubten Fliederbaum in einem ver-
staubten Grofdstadthof zu sehen, um die ganze tiefe
Trauer aller verborgenen Fliederbdume der Welt zu ver-
stehen.«
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Garten ist also genau wie das richtige Leben: durch-
wachsen. Alles wichst allméhlich, und mit ihm wan-
delt sich die Sicht. Gab es zunichst so viel auszusu-
chen und zu pflanzen, dauernd so viel zu tun, so kehrt
nach einiger Zeit eine gewisse Ruhe ein, und mit der
Riickkehr der Tiere verschieben sich sachte die Ge-
wichte: Neben den Pflanzenkatalogen stapeln sich
bald auch die Bestimmungsbiicher, und zeitweise wird
das Beobachten wichtiger als das Bewegen. Das Leben
mit einem Garten hat viel vom Reiz einer grofien
Inszenierung: das kurze, intensive Kulissen-Riicken
im Frithjahr und Herbst, das gespannte Warten auf die
Darsteller und schlieflich das Zusehen vom Logen-
platz auf der Terrassentreppe. Nur, dafy man draufien
eben nie weifd, wer die aktuelle Hauptrolle iiberneh-
men wird: eine wundervoll singende Monchsgras-
miicke — oder doch irgendeine lichtscheue Gértner-
Nemesis, die im Schutze einer einzigen Nacht alle
Setzlinge zu einer amorphen Masse abfriist.

Die Tiere kamen zuriick, sobald die begriinte Schot-
terwiiste wieder zu leben begonnen hatte, erstaunlich
artenreich fiir die enge Innenstadtlage. Den Regenwiir-
mern und Insekten folgten Spitzmaus, Igel, Wald-
méuse und alle tiblichen Gartenvogel, von der Amsel
bis zur Kohlmeise. Bald kamen auch seltenere Giiste,
vom briitenden Grauschnéipperpaar bis zu den durch-
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reisenden Seidenschwiinzen, von vielen verschiede-
nen Schmetterlingen tiber wilde Bienen und Hum-
meln bis hin zu diversen Libellenarten an den wasser-
gefiillten Mortelkiibeln. Als es dann endlich fiir den
kleinen Teich reichte, waren die Frosche lingst
da — nur ausgerechnet die Erdkroten nicht. Die Frage,
wieso der Grasfrosch sich hier rundum wohlfiihlt,
sogar der seltene Springfrosch mehrere Jahre lang
frohlich bei mir lebte und laichte, die simple, universell
anpassungsfihige Erdkrote aber nie auftauchte, reihte
ich irgendwann resigniert unter die ungelosten Myste-
rien der Schopfung ein und gab die Hoffnung auf. Bis
der Winzling sie doch zuriickbrachte und mir der Gar-
ten zum ersten Mal in gewisser Weise komplett er-
schien — auch wenn es so etwas natiirlich nie geben
kann. Was ja auch ein Gliick ist, denn in der ewigen
Unvollkommenheit, die Raum fiir immer neue
Triume, Wiinsche und Pline bietet, liegt der grofite
Reiz des kleinen Abenteuers vor der Haustiir.

Was es statt der nie erreichbaren Vollkommenheit in
jedem Garten stdndig, gratis und en passant gibt, sind
unvergefiliche Einblicke in das Wesen der Dinge:
Nichts, buchstiblich nichts auf diesem Planeten kann
einem frustrierten Erdling die Eitelkeit und Sinnlosig-
keit allen menschlichen Strebens so eindrucksvoll vor
Augen fithren wie der Giersch, der auch nach Jahren
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riickenverschleiflender Buddelei unverdrossen und
ungeschwiicht aus den Biischen kriecht. Nichts ver-
korpert Ambivalenz iiberzeugender als eine ebenso
hinreiflende wie morderische Rambler-Rose, die sich
im Nu aus einem duftenden, silbrigrosa Bliittenwunder
in ein angriffslustiges Ungeheuer verwandelt. Und als
ich nach der Begegnung mit der reizenden Kkleinen
Krote erwartungsfroh den nichsten Kiibel hochhob,
Klebte darunter auf der Erde nur eine Kollektion selten
fetter und selten gruseliger Nacktschnecken. Gdrtner-
leben: Der Boden der Tatsachen ist meist viel schneller
wieder erreicht, als einem lieb ist. Aber was macht das
schon? Eines zumindest ist jederzeit sicher: Die Hoff-
nung wartet immer irgendwo, und nie ist sie weiter
weg als der nédchste Friihling!









Im Garten nichts Neues

I
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Wiire es ein mathematisches Gesetz, miifite es etwa so
lauten: »Das Engagement bei der ersten Gartenarbeit
der Saison ist umgekehrt proportional zur Fitnef3 des
Girtners.« Ein Naturgesetz scheint es tatsichlich zu
sein, denn Griinbegeisterte landauf, landab folgen an
den ersten auch nur annihernd frithlingsdhnlichen
Tagen kollektiv einem ehrwiirdigen Ritual: sich schleu-
nigst so richtig zu tibernehmen. Hinterher leiden wir
dann alle gliicklich und zufrieden unter Muskelkater,
Riickenschmerzen und Blasen an den Héinden. Sind
diese Kollateralschiden doch unwiderlegbare Beweise
dafiir, dafy die schreckliche, die gartenlose Zeit endlich
zu Ende geht. Mit tiefer Genugtuung erinnere ich mich
noch heute jenes glorreichen ersten Ligusterschnitts,
der mir zwar schon am Valentinstag den Muskelkater
des Jahres, dafiir aber auch tagelange Hochstimmung
eintrug. Unvergessen auch der Mdrzmorgen, an dem
ich mich vom herrlichen Wetter spontan getricben
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fithlte, den Garten mit meinem gesamten, betrdcht-
lichen Kompostvorrat zu begliicken — und zwar sofort,
bevor das nichste Sturmtief zur Stelle war. Am Mor-
gen darauf fiirchtete ich zwar ernsthaft, das Bett nie
mehr ohne drztliche Hilfe verlassen zu konnen, aber
was zdhlte das schon gegen den Blick auf die nun wun-
derbar einladenden Beete?

Woran liegt es eigentlich, daf wir alle regelmifdig
von dieser fiiberschdaumenden Wiihl- und Schnitt-
freude gepackt werden, beschwingt schwere Diinger-
sicke schleppen und tiefe Locher buddeln, obwohl die
winterfaulen Muskeln grimmig protestieren? Ist das
nur ganz pragmatisch der Frithjahrsbeginn, der einst
den legendiren Bauern die Roflein anspannen und zu
Kaisers Zeiten Heinrich Zilles Berliner Balkongirtner
jubeln liefi: »Friithling — neue Pferdeippel in die Blu-
mentdppel« Oder ist da nicht doch viel mehr, ndmlich
dieses berauschende Gefiihl unbegrenzter Moglich-
keiten? Ein Enthusiasmus, vergleichbar mit der Vor-
freude eines Regisseurs auf eine neue, grofiartige In-
szenierung: Noch lifit sich planen und engagieren,
noch wunderbare neue Biithnenbilder erschaffen. Noch.
Denn diese verlockende Zeitspanne zwischen Winter-
ruhe und Austrieb, in der man nach Herzenslust,
Kontostand und Korperkriften ein- und umpflanzen
kann, ohne dafy die Hauptakteure den Ortswechsel
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