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Bis heute weiß man kaum etwas über die Rolle der Träger 
und Helfer, die den hochbürgerlichen oder feudalen Herr-
schaften den Weg wiesen, die ihnen die wissenschaftlichen 
Geräte, den Rotwein und den Hasenbraten auf die Berge tru-
gen und die oft die Wege schon kannten. Der Kulturhistori-
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ker Martin Scharfe schreibt, dass es ein «bekanntes und häufig 
erfahrenes Paradoxon des sogenannten Erstersteigers ist, der 
auf dem soeben erreichten Gipfel anonyme Spuren früherer 
Ersteiger, etwa ein Artefakt oder ein Steinmännchen findet».

Dabei waren die Alpenbewohner an Gipfelbesteigungen 
nicht interessiert. Höchstens Jäger, Kristallsucher und Hirten 
kamen mal ganz nach oben, weil sie Tiere verfolgten oder 
wertvolle Steine suchten. Aber das waren keine Begehungen, 
die dem Genuss des Panoramas dienten. Man sprach einfach 
nicht darüber. Noch weniger die Schmuggler und Wilderer 
oder auch die Flüchtlinge. Für sie war es im Allgemeinen bes-
ser, nicht darüber zu reden. 

Das Wort «Berg» stand noch im 18. Jahrhundert sowohl für 
Gipfel als auch für Alpen, in der Schweiz wurden auch Pässe  
so bezeichnet. In Grimms Wörterbuch lernt man, dass es die 
«Aussicht» in der deutschen Sprache erst seit dem 18. Jahr-
hundert gibt, und Gipfel hatten keine Namen. «Berge heißen 
nicht», sagt der Geißenpeter in Johanna Spyris Heidi. Nur 
Pässe und Joche waren würdig, einen Namen zu tragen.

«Heute denkt man in Bergen, damals dachte man in Päs-
sen», notierte 1931 der Autor Alfred Steinitzer. Und Martin 
Scharfe schreibt: «Die einen, die Bürger, wollten hinauf, 
schaff  ten das aber nicht aus eigener Kraft; die anderen dage-
gen, die hätten hinaufkommen können, ‹wollten› letztlich 
nicht auf die Gipfel.»

Was die sogenannten Bergler hatten war etwas, das man 
heute alpinistische Kompetenz nennen würde. Sie waren tritt-
sicher, kannten das Wetter, legten Wege und Steige an, und 
auch Sicherungstechniken waren bekannt: Schon 768 schil-
derte der Bischof von Freising eine Geschichte aus seiner 
Kindheit in der Gegend um Meran, als er eine Felswand sieb-
zig Meter hinabgestürzt war: Die Dorfbewohner ließen sich 
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mit Seilen hinab und bargen den Jungen lebend. «Das Klet-
tern ist also nicht, wie man häufig hört, eine Erfindung der 
Neuzeit», schreibt Helga Paskoller, «sondern es gehörte seit 
Jahrhunderten schon zum Alltag derjenigen, die sich in den 
Bergen niedergelassen hatten.»

Nur der Wille, die Gipfel zu erobern, fehlte weitgehend. 
Die Bauern gingen nur so hoch, wie das Vieh ging. Nur Ein-
zelne wollten höher: Ein Pfarrer namens Zodrell aus Lavin im 
Unterengadin soll schon Anfang des 18. Jahrhunderts mit 
Steigeisen auf den von Gletschern umgebenen Piz Linard 
(3411 m) in der Silvretta gestiegen sein. Als offizieller Erstbe-
steiger gilt freilich der Schweizer Naturforscher Oswald Heer, 
der den Berg 1835 bestieg, geführt von dem Einheimischen Jo-
hann Madutz. Zu den Gerüchten um den Pfarrer Zodrell ge-
hört auch, dass er auf dem Gipfel Steigeisen fand und sie mit 
den seinigen austauschte. Über den Piz Linard kursiert noch 
ein anderes Gerücht: 1572 soll ein Mann namens Chounard 
allein ein goldenes Kreuz auf den Gipfel getragen haben.

Sogar die Jungfrau (4158 m) in den Berner Alpen soll schon 
zu Beginn des 18. Jahrhunderts von zwei Gemsjägern be stie-
gen worden sein – ein Messer sollen sie zurückgelassen haben. 

Ähnliches wird von Deutschlands höchstem Berg, der Zug-
spitze (2962 m), berichtet. Der Historiker Thomas Linder ver-
mutet, dass weit vor der offiziellen Erstbesteigung – im August 
1820 durch den Leutnant und Vermessungstechniker Josef 
Naus, seinem Gehilfen namens Maier und dem Bergführer 
 Johann Tauschl – Hirten und Jäger nahe am Gipfel waren. Es 
gibt auch die Vermutung, dass Schmuggler sich Wege über den 
Gipfel der Zugspitze suchten; ferner wurde eine Karte gefun-
den, die um 1770 entstand und einen Weg «ybers blath ufn 
Zugspitz» beschreibt.

Diese Menschen also, und ein paar Abenteurer wie Pfarrer 
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Zodrell und vielleicht auch Chounard, dessen Existenz nicht 
verbürgt ist, waren die Vorläufer der Alpinisten. 

An solche Leute dachte Horace Bénédict de Saussure, als  
er 1760 seine Prämie für den Mann auslobte, der ihn zuerst  
auf den Montblanc brächte. Die zunächst aus Städten wie 
Genf, später aus London, Wien oder Berlin anreisenden Her-
ren Hochtouristen wären bei ihrer Erschließung der Alpen 
ohne die Kompetenz der Bergbewohner gescheitert.

Ähnliches gilt auch für den Versuch von Alexander von 
Humboldt, im Jahr 1801 den Chimborazo (6297 m) in den 
Anden zu besteigen. Humboldt, der immerhin bis zur Höhe 
von 5350 Meter kam – Höhenweltrekord an dem Berg, den 
man damals für den höchsten der Welt hielt –, war mit zwei 
weiteren Naturforschern und einem Diener unterwegs.

Die Einheimischen, die für Expeditionen gebucht waren, 
genossen ihre Macht. Etwa wenn sie ihre Kunden mit einem 
um den Leib gebundenen Seil hochzogen oder hinabließen. 
Da klagten Bergreisende schon mal, die Älpler entmündigten 
sie oder behandelten sie «wie einen Sack».

Die alpinen Techniken, die sie anwandten, beherrschten sie 
oft seit Jahrhunderten. Und die Geräte, die sie zu Hilfe nah-
men, hatten sie ebenfalls schon lange. «Kein einziges», schreibt 
Martin Scharfe, wurde «erst für die bürgerlichen Bergreisen-
den und ihre neuartigen Ziele erfunden oder entwickelt». 
Seile gab es, um Schafe, Ziegen und Rinder sicher ins Tal zu 
bringen. Steigeisen wurden verwendet, um an steilen Hängen 
zu mähen oder auf Eisfeldern der Jagd nachzugehen. Und mit 
Bergstöcken wurde «abgefahren», also sehr schnell den Berg 
hinabgesprungen. Kurz: Mit ihrem Wissen waren die «Älpler» 
den gebildeten und aufgeklärten Bürgern oft weit überlegen. 
Die ersten städtischen Bergtouristen waren oft fasziniert von 
dem, was Gemsjäger und Hirten konnten.
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Obwohl die Herrschaften auf die Mitarbeit der Einheimi-
schen angewiesen waren, verachteten sie die Älpler als rück-
ständig. Dazu gesellten sich Dünkel, man mokierte sich über 
die Gerüche der Älpler, über ihren Kretinismus, über Inzest  
in den Dörfern und Ähnliches. Aber ohne die Älpler ging es 
nicht.

Und das so gedemütigte Bergvolk war sich seiner Fähigkei-
ten bewusst und trat entsprechend selbstbewusst auf. Außer-
dem wussten sie, dass die bürgerlichen Alpinisten auch in ei-
nem anderen Sinn auf sie angewiesen waren. Denn wenn 
diese ihre heroischen Berichte verfertigten, die ihnen Renom-
mee in englischen, deutschen oder französischen Salons ein-
bringen sollten, dann mussten die von ihnen bezahlten Bau-
ern, Gemsjäger und Kristallsucher ihre alpinistische Großtat 
verbürgen. Daher wurden ihre Namen nur sehr selten ver-
schwiegen. Schließlich ging es um das Bergsteigen als Projekt 
der Naturbeherrschung, es war also Teil von Wissenschaft, die 
dokumentiert werden musste – nicht nur der Naturwissen-
schaft, die herausfinden wollte, warum die Luft oben dünner, 
die Temperaturen niedriger und der Baum- und Pflanzen-
wuchs weniger war. Es ging auch um die Erforschung der Älp-
ler, dieses «eigenthümlichen Völkchens», wie es 1806 in einer 
Schrift zur «genaurn Kenntniß der Alpen» heißt. Als 1741 die 
ersten Engländer in Chamonix ankamen, waren sie noch mit 
Waffen ausgerüstet, um sich gegen die wilden Einwohner der 
Wälder zu wehren. 

Doch Johann Samuel Ith, Theologe aus Bern, glaubte bei-
spielsweise 1788 in den Gemsjägern so etwas wie praktische 
Aufklärung zu erkennen: Ihr Klettern auf den Berg sei ein 
Symbol für das menschliche Streben nach höherer Wahrheit, 
nach dem «Bürgerrecht» des Himmels. Der Salzburger Natur-
forscher Karl Maria Ehrenbert Freiherr von Moll lobte 1783 
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die «Zeitkunde der Aelpler», die er im Zillertal vor allem bei 
Jägern und Wilderern beobachtet hatte.

Mit ungläubigem Staunen und großer Neugier nahmen 
die aufgeklärten Städter die jahrhundertealte Fertigkeit der 
Menschen im Gebirge zur Kenntnis, nicht nur zu überleben, 
sondern eine eigene Volkskunst entwickelt zu haben und 
gemsengleich die Berge hochzukommen. Auch die regionale 
Küche, die von den wenigen gut wachsenden Gemüsesorten 
geprägt war, zog Interesse auf sich. Interessant etwa auch die 
Frage, warum – und ganz ohne Instrumente – die Bauern eine 
so genaue Wetterkunde entwickelt hatten.

Zur Verachtung der zurückgebliebenen Dörfler gehörte 
deshalb immer auch die Verehrung des «guten Älplers», wie er 
schon 1729 von Albrecht von Haller in seinem berühmten Ge-
dicht Die Alpen besungen wurde: «In ihren Adern fließt ein 
unverfälscht Geblüte, / Darin kein erblich Gift von siechen 
Vätern schleicht.»

Ohne die mal verspotteten, mal verehrten Älpler ließ sich 
das Projekt Alpenerschließung nicht durchführen. Und die 
wussten, was sie wert sind, wie auch Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel 1796 an der Kleinen Scheidegg in der Schweiz erfahren 
musste. «Ein Küher», also ein ungebildeter Bergbauer in den 
Augen des deutschen Philosophen, «hatte uns von seinem 
Rahm, den er nach Hause trug, zu trinken angeboten und es 
unserem Belieben überlassen, wie viel Geld wir ihm geben 
wollten.» Was an dieser Freundlichkeit des Älplers so hinter-
trieben war, erklärte Hegel, damals Hauslehrer in Bern, gleich 
mit: «Diese Gewohnheit, die wir ziemlich allgemein antrafen, 
hat nicht, wie viele gutherzige Reisende meinen, die da von 
diesem Hirtenleben sich ein Bild allgemeiner Unschuld und 
Gutmüthigkeit gemacht haben, in der Gastfreiheit und Un-
eigennützigkeit ihren Grund, sondern vielmehr hoffen diese 
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Küher dadurch, daß sie die Bezahlung dem Gutdünken der 
Reisenden überlassen, mehr zu erhalten, als ihre Waare werth 
ist.» Die Leute in den Alpen traten dem Philosophen zu 
marktbewusst auf. Der Eroberung der Alpen stellten sich die 
Alpenbewohner recht clever entgegen.

 

 
 
 

 
 
 

 
 

 

 


