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DER JUNGE MITARBEITER der Flughafen-Sicherheit in Tel Aviv trug
einen dunkelgrauen Anzug. Er blitterte durch meinen Reisepass
und entdeckte den schwarzen Einreisevermerk. Eine israelische
Grenzpolizistin hatte ihn mir am Gazastreifen in den Reisepass ge-
stempelt. Der Anzugtriger von der Flughafen-Sicherheit schaute
mich an.

»Was haben Sie in Gaza gemacht?«

»Ich war zu Fufl unterwegs in Israel und Palistina. Dariiber
schreibe ich ein Buch.«

»Zu Fufd in Gaza’«

Der Anzugtriger war skeptisch. Ich konnte ihn verstehen.

»Das macht keiner. Wieso schreiben Sie ein Buch dariiber?«

»Weil es so selten ist.«

Der skeptische Blick wurde noch skeptischer. Der Anzugtriger
ging zu anderen Anzugtrigern, besprach sich, ein anderer von ih-
nen trat an mich heran.

»Wo waren Sie auf der arabischen Seite?«

»Das ist eine lange Liste.«

»Nennen Sie einfach die Hauptorte.«



Ich drehte den Roman um, in dem ich in der Warteschlange
gelesen hatte, zeigte dem Befrager die blaue Riickseite und malte
eine Landkarte mit meinem Finger. Ich wollte auch die israelischen
Stidte aufzihlen, so konnte ich mich besser an die Namen erin-
nern, an die Route, auf der ich die letzten Wochen unterwegs war.
Der Mann hatte nichts dagegen.

Ich fing an zu malen und nannte einige der Orte: »Tel Aviv,
Jerusalem, Bethlehem, Hebron, Beerscheba, Mitzpe Ramon, Filat,
Ein Gedi, Jericho, Ramallah, Nablus, Dschenin, Nazareth, Kiryat
Schmona, Haifa und wieder zuriick nach Tel Aviv. Das war die erste
Reise. Dann flog ich noch einmal hierher, um in den Gazastreifen
zu kommen. Das klappte beim ersten Mal nicht. Im Gazastreifen
war ich in Gaza-Stadt, Khan Yunis und Rafah.«

Der Anzugtriger lichelte. Das irritierte mich. Er wiinschte mir
einen guten Flug. Stellte keine einzige Frage mehr. Wollte nicht
wissen, wen ich getroffen hatte, wer mit mir sprach und woriiber.
Noch nie war ich bei der Sicherheitsbefragung am israelischen
Flughafen so schnell fertig. Ich verstand es nicht. Was war gesche-
hen? Folgte die grofie Befragung erst noch? Ein anderer Mitarbeiter
vielleicht, ein paar Meter spiter, bei der Kontrolle des Gepicks?
Auch das hatte ich schon erlebt. Aber nichts geschah.

Erst auf dem Weg zum Terminal, vorbei an einem Laden voller
Biicher und Zeitungen, verstand ich es, wurde mir alles klar. Und
ich lichelte, so wie er, der Befrager, der Anzugtriger, es getan hatte.

Es gab nur eine Erkldrung. Er hielt mich fiir verriickt.



DIE DURCHWACHTE NACHT - TEL AVIV

Die Unterkunft war billig, auch Bruce, der Billiglohner, schlief dort.
Bruce war ein Jude aus Boston, der einige Wochen des Jahres in
Israel arbeitete. Zwei Jobs machte er hier gleichzeitig. Fensterput-
zer und Krankenpfleger. Bruce ist das gew6hnt. In Boston arbeitet
er als Taxifahrer und Kellner in einem Restaurant, fiir das man
»einen dicken Geldbeutel braucht«. Er rutschte sitzend beim Erzih-
len auf seinem Bett vor und zuriick, als wiirde einer seiner Arbeit-
geber mit der Stoppuhr die Zeit messen, in der er nicht schuftete,
sondern nur dasaf.

Bruce hatte in einem der beiden Doppelstockbetten, die das an-
sonsten karge Zimmer ausfiillten, die untere Matratze belegt. Ich
bezog ein 16chriges Stiick Schaumgummi auf dem oberen Bett ge-
geniiber. Die durchgeschlafene Matratze wie das ganze Zimmer
mussten Generationen von Reisenden und Gastarbeitern und rei-
senden Gastarbeitern beherbergt haben. Ich war zu erschépft zum
Aufriumen, Putzen, Sortieren, und wenn man in so einem Zim-
mer damit anfingt, ist die Nacht schnell vorbei.



Bruce rutschte weiter, sprang auf, hielt sich am Gestell des obe-
ren Bettes fest und redete weiter. Von der Idee, bald Hebriisch fiir
Anfinger zu unterrichten — sein dritter Job. Von seinen Fortschrit-
ten, weil er fleifRig und autodidaktisch lerne. Von einem Buch, das
jeder unbedingt zum Hebriischlernen haben sollte.

Er suchte in einer bunten Plastiktiite, die grofd genug war, um
sich hineinzusetzen. In einer schwarzen Reisetasche. In einem gro-
8en Rucksack. In einem kleinen Rucksack. Er fand das Buch nicht.
Ich wollte schlafen, war erschopft von der Reise zum Flughafen,
vom Flug, von den Gesprichen der ersten Stunde, den Beobachtun-
gen, den Notizen, von allem. Ich bot Bruce an, die Suche auf mor-
gen zu verschieben. Bei einer Tasse Kaffee, auf die ich ihn einladen
wollte. Denn er war, so wie er war, ein feiner Kerl.

Die roten Ohren mit dem grauen Flaum. Die etwas gelbliche
Haut im Gesicht, was auch an den zwei Neonrshren an der Decke
liegen konnte, die die Farben im Raum verfilschten. Die rauhen,
kriftigen, braungebrannten Hinde. Seine Art, mir ohne Punkt und
Komma sein Herz auszuschiitten. Er arbeitete und lebte in Israel,
um zu sehen, ob er umziehen kénnte. Fiir immer von Boston nach
Tel Aviv. Uber seine gescheiterte Ehe, seine erwachsenen Kinder
sprach er nur kurz und nur, weil ich ihn danach fragte.

Unsere Zimmertiir konnte nicht abgeschlossen werden. Das
hielten die Besitzer der Unterkunft offenbar nicht fiir notwendig.
In der ersten Etage tobten Brasilianer, durchtrainierte Jungs mit
langen schwarzen Haaren auf Club-Tour in Tel Aviv. Benigno saf
dortirgendwo, der Mexikaner, mit dem Becher Wasser in der Hand.
Er sah einer Daily Soap auf Spanisch zu, als wir uns kurz unterhal-
ten hatten. Sicher schliefauch Han Gyul in der ersten: der Siidkorea-
ner, der im Kibbuz arbeiten wollte, die Zusage einer Vermittlungs-
organisation hatte, noch auf die Zuweisung wartete.

Als ich Han Gyul vor ein paar Stunden kennengelernt hatte,

stiitzte er sich mit den Ellenbogen auf einen Tresen neben der Ge-
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meinschaftskiiche ab. Er blitterte auf seinem iPad durch Facebook-
Seiten, wihrend er mir seine Geschichte erzihlte. Er betonte, was
ihm wichtig war. Er komme aus Korea, aus Siidkorea. Als ob sie in
Nordkorea iPads hitten. Er verstand meinen Witz nicht, der wohl
einfach nicht witzig war.

Die Brasilianer, der Mexikaner und der Siidkoreaner hatten et-
was gemeinsam. Alle schliefen in der ersten Etage. In die zweite
steckten sie Bruce und mich. In ein Vierbettzimmer gegeniiber des
Frauen-Schlafsaals. Ich malte mir das Schild an unserer Tiir aus
und wusste, was der Mann an der Rezeption dachte, als er uns die-
ses Zimmer zuwies: » Die zahnlosen Tiger«.

Unsere wilden Jahre waren vorbei oder hatten nie begonnen.
Und als ein weiterer Mann den Raum betrat, sah ich meinen Ver-
dacht bestitigt. Ein Jude aus der Schweiz, Anfang zwanzig, schmal,
bubenhaft, Brille. Sein Hebriischkurs fing bald an. Sein Apparte-
ment in Tel Aviv war aber noch nicht frei, so schlief er bei Bruce und
mir.

Wir sprachen so lange, wie man benétigt, um festzustellen, dass
man sich versteht. Ich suchte einen friedlichen Schlaf, in der Ge-
wissheit, nette Menschen um mich zu haben. Bruce verabschie-
dete sich fur ein paar Stunden Spitschicht. Der Schweizer verliefd
den Raum zum nichtlichen Einkauf von Lebensmitteln. Meine
erste Nacht brach an, vor dem langen FufSmarsch durch Israel und
Palistina.

Ein tiefes Grollen durchzog die Dunkelheit. Eine Nachtbaustelle.
Vielleicht. Ein Gewitter. Ich dachte an mein letztes Gewitter in
Israel, an das ich mich erinnerte, weil ich es nie vergessen werde.
Und seitdem ich nachmittags in Israel gelandet war, kamen so-
wieso alle Bilder wieder. Jeder Ort, jedes Gerdusch war verbunden
mit einem Erlebnis, einer Person, einer Geschichte. Alles erinnerte
mich an meine Zeit in Israel und Palistina. Und das Grollen, das
Gewitter, an den Juli 2006.
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Israel und die Hisbollah kimpften gegeneinander. Der Kampf
trug spiter mindestens zwei Namen: Israelis nannten ihn den
»Zweiten Libanonkrieg«, die arabische Seite sprach vom »33-Tage-
Krieg«. Ich hatte keinen Namen dafiir, lag im Bett, in einem gemie-
teten Zimmer in einer Stadtim Norden Israels, Haifa. Taglich heul-
ten mehrmals die Sirenen. Das Heulen bedeutete Rennen.

Etwa eine Minute blieb bis zum Einschlag der georteten Katju-
scha-Raketen. Eine Minute, um aus der Wohnung, zwei Etagen
durch das Treppenhaus und in den Bunker neben dem Hausein-
gang zu eilen. Dort traf ich wochenlang den Rest des Hauses: einen
israelischen Musiker, der mit einer deutschen Krankenschwester
verheiratet war, deren Kinder im Schulbunker saflen oder bei uns;
ein junges Paar, {iber das ich nicht viel wusste, aufler dass er beim
Militir arbeitete; ein ilteres Paar, der Mann schwerkrank, seine
Frau sprach mit mir immer ein paar Worte auf Deutsch. Und meine
Vermieterin, eine dltere Dame mit drei Téchtern, vielen Enkeln und
einem groflen Herzen.

Wir saflen im Bunker auf Matratzen und zihlten die Einschlige
der Katjuschas aus dem Libanon, hérten Radio und warteten auf die
Entwarnung. Am 19.Juli 2006 heulten die Sirenen kurz vor acht
Uhr morgens. Ich zog mir eine Jeans an und rannte in den Bunker.
Die deutsche Krankenschwester trug einen Bademantel und hatte
nasse Haare. Wir warteten und wir zihlten. Von der Bunkermat-
ratze schleppte ich mich zuriick auf meine eigene, schlief sofort
wieder ein, iiberhorte den Wecker.

Ein kriftiges Gewitter riss mich gegen zehn Uhr aus dem Schlaf.
Ich driickte mich in die Bettdecke, gliicklich, nicht im Regen zu
stehen. Aber es regnete nicht. Und das Gewitter, das kein Gewitter
war, war voriber. Die Katjuscha-Raketen landeten ohne Vorwar-
nung in Haifa, brachten angeblich etwas in Hafenndhe zur Explo-
sion. Auch das gab es, lernte ich an diesem Tag. Katjuschas ohne

Warnung.
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Die erste schlaflose Stunde auf meiner Tel Aviver Matratze war
vorbei. Von den Katjuschas in Haifa déste ich nach Jerusalem, mei-
nem nichsten Reiseziel. Die Reise in den Gazastreifen musste in
der Stadt beantragt werden, beim Pressebiiro der israelischen Re-
gierung. Und so drehte ich mich von Jerusalem nach Gaza. Sah
den Jungen, keine fiinfzehn Jahre alt, wie er damals, bei meinem
ersten Besuch, auf mich zukam. »Welcome to Gaza«, sagte er mit
dem bitteren Unterton eines tiber Jahrzehnte frustrierten Erwach-
senen.

Keine zwei Meter vor mir 6ffnete er seine Weste mit beiden Hin-
den, und ich sah seinen Brustgiirtel aus einem Dutzend Handgra-
naten, quer tiber dem Oberkérper verbunden. Ich tiberlegte nicht,
sondern sprach mit ihm, sagte »Marhaba«, Hallo, fragte »Schu
Achbarak?«, was gibt’s Neues? Ich reichte ihm reflexartig die Hand.
Mir fiel in dieser Nacht in Tel Aviv nicht mehr ein, ob er sie ergriff
oder nicht.

Eineinhalb Stunden vergingen, dann lieRen mich die Katjuscha-
Raketen und der Gaza-Junge schlafen. Kurz. Viel zu kurz. Bruce trat
ins Zimmer, schaltete das Licht an und hantierte mit der groflen
Tiite, dem Koffer, dem kleinen und groflen Rucksack so, als ob er
die Unterlagen fiir seine Steuererklirung zusammensuchen wiirde.
Ich schwieg, stellte mich schlafend. Einige Minuten horte ich Ra-
scheln und Reifdverschliisse. Dann absolute Ruhe.

Ich 6ffnete langsam mein linkes Auge und sah einen strahlen-
den Bruce vor mir im Neonlicht. Er reichte mir das Buch, das er am
Abend gesucht und nun gefunden hatte. Es war gegen Mitternacht.
Gewissenhaft bedankte ich mich, richtete mich auf und notierte
in mein Notizbuch den Titel »Multi-Dictionary«, den Untertitel » Bi-
lingual Learners Dictionary« und die Autorinnen »Edna Lauden
und Liora Weinbach«. Ich tiberflog die Inhaltsangabe, eine Tabelle
mit Verben, und reichte Bruce das Buch.

Er verlieR wieder das Zimmer, lief das Licht an. Ich machte die
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Augen zu, der Schweizer kam irgendwann und schaltete das Licht
aus. Sein Oberkorper warf einen Schatten an die Wand. Die Lichter
aus den Wohnungen des Nachbarhauses strahlten in unser Zim-
mer. Aufrecht saf} er auf seinem Bett, wippte leicht nach vorne, be-
wegte geschmeidig und lange einstudiert seine Arme. Er betete.
Danach schlief er sofort ein.

Bruce eilte ins Zimmer. Legte sich hin und begann zwei Minu-
ten spiter ein ganzes Feld von Olivenbiumen zu zersigen. Sachte.
Nicht so aufgeregt, wie er noch vor kurzer Zeit war. Eine Handsige,
mit der er jede Faser des Stammes spiiren wollte. Ich wollte Schafe
zihlen, was ich noch nie getan hatte, aber meine Phantasie weigerte
sich, hatte andere Pline mit mir. Sie nutzte meine Miidigkeit aus
und machte alberne Sachen.

Ich sah keinen Zaun, sondern einen Schiitzengraben vor mir.
Soldaten sprangen nicht hiniiber, sondern hinein. Es waren die jun-
gen Leute, die mir auf dem Weg vom Flughafen hierher begegnet
waren, die Jungs mit den olivgriinen Uniformen, mit den M16-Ge-
wehren, die sie immer trugen. Drei junge Frauen mit den blauen
Uniformen der Grenzpolizei. Der Kampfpilot versuchte in den
Schiitzengraben zu springen. Ich hatte ihn am Eingang einer Shop-
ping Mall auf dem Weg zur Unterkunft gesehen. Er war aus Bronze
und nichtrostendem Stahl. Sein Helm mit Atemmaske lag neben
ihm. Er stand gebiickt und trank aus einem Wasserhahn, der ihm
bis zum Bauchnabel reichte. Neben ihm saf} eine lebende Katze, als
wiirde das Tier den Geist des vielleicht verschollenen Piloten aus
Bronze und Stahl bewachen.

Der Soldat aus dem klobigen Metall war den zierlichen Soldaten
im schmalen Schiitzengraben zuviel. Sie sprangen alle wieder raus.
»Zurtickl« »Das ist ein Befehl!« Sie horten nicht auf mich. Alle wa-
ren weg. Gefliichtet. Ein tiefes Brummen ertonte. Ein Panzer? Ich
sah nichts. Ich horte es. Es war Bruce. Er wechselte von der Hand-
sige zur Motorsige. Ich konzentrierte mich auf deren Rhythmus
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und schlief ein. Mein Kugelschreiber samt Block fiel zu Boden. Ich
schreckte auf, zog mich an, trabte in die leere Gemeinschaftskiiche.

Die Nachtschicht an der Rezeption, die tagsiiber Informatik stu-
dierte, reichte mir eine Packung Toastbrot und eine Plastikschale
mit Butter. Am Eingang der Unterkunft schaute ich auf eine Nah-
ost-Karte, die an die Wand gemalt war. Von Israel war dort zu lesen.
Von Agypten. Von Syrien. Vom Libanon. Nicht aber von Palistina.
Israel fillte auf der Karte die ganze Landschaft, die sich beide Vol-
ker teilen. Kurz darauf stand ich unter Pfannen und Tépfen, die an
handgrofien Metallhaken iiber mir hingen, legte die weifen Schei-
ben auf ein verrostetes Laufband, das sie langsam tiber glithende
Heizstibe zog, liefd Butter darauf schmelzen.

Ein junger Mann lief mit einem Wilzer unter dem Arm an mir
und meinem Toastbrot vorbei. Auf dem Buchriicken las ich »The
Power Broker«. Ich folgte ihm, wir tauschten uns kurz aus. Er kam
aus Florida, studiert bald an einer israelischen Universitit in Tel
Aviv Politikwissenschaft. Die 1344 Seiten aus den 1970ern handel-
ten von New Yorks Biirgermeister Robert Moses. Von New York
kam der Leser aus Florida auf Tel Aviv, von Tel Aviv auf Israel, von
Israel auf den Nahen Osten. »It’s all about power, sagte er wie ein
alter Professor. Und er blitterte weiter.

Am nichsten Morgen safl der Schweizer mit seinen Nachtein-
kiufen in der Gemeinschaftskiiche. Er tunkte ein dunkelbraunes
Brétchen in die Humus-Packung. Ich hatte drei Stunden geschla-
fen, er zehn. Ich sah noch seinen Schatten vor mir, nachts, an der
Wand gegentiber. Ich storte ihn beim Frithstiick.

»Darfich was Personliches fragen?«

»Natiirlich.«

»Ich sah dich gestern Nacht beten. Und wollte fragen ...«

Er schaute mich so erstaunt an, dass ich die Frage nicht fort-
setzte. Er wisse gar nicht im Detail, wie man das Abendgebet
spricht. Ein Stiickchen Teig verschwand in der cremigen Masse aus
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Kichererbsenmus. »Ich bin nicht religiés. Ich habe mir vielleicht
nur Schlafsachen angezogen. Keine Ahnung.«

Die Phantasie hatte die Oberhand in dieser schlaflosen Nacht.
Sie hatte es leicht. Lange Aufenthalte, Gespriche und Reisen in Is-
rael und Palidstina hatten sie mit Bildern, Ténen, Szenen gefiittert.
Doch ich war angekommen und ich musste die Oberhand zurtick-
gewinnen fiir die kommenden Wochen, nicht sie, das kénnte ge-
fahrlich werden. Vielleicht macht diese Reise alles besser. Vielleicht
liefe sich so ordnen, was sich nicht einordnen lassen wollte. Bisher.
In Berlin. Auf anderen Reisen. Ich wusste es nicht. Ein Versuch war

es wert.



