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1. Kapitel

Ein magischer Moment

Ihr Zweikampf ist vielleicht die dramatischste Episode 
unserer modernen Geschichte. Jahrelang haben sie im 
Verborgenen gearbeitet, um den Tag zu erwarten, an dem 
sie vor aller Öffentlichkeit gegeneinander antreten.

Albert Sorel
1. KapitelEin magischer Moment

Napoleon Bonaparte hat nie aufgehört, unsere Phantasie zu beschäftigen. 
Obwohl letztlich gescheitert und elend gestorben, gehört er zum Titanenge-
schlecht der Menschheitsgeschichte, vergleichbar Alexander dem Großen, 
dem er nacheiferte. Er war Eroberer, Staatsmann und Reformer. In welcher 
Rolle er am meisten glänzte, wird der Betrachter je nach Standpunkt ent-
scheiden. Napoleon selbst zog den Code civil all seinen Siegen vor, allerdings 
erst dann, als vom Ertrag seiner Eroberungen nichts mehr geblieben war. 
Herausragend ist ohne Zweifel die Breite seines Schaffens.

„Einem Großen traut man gern Größe in jeder Hinsicht zu. Da scheint 
fast nur Licht, kaum Schatten zu sein“, beobachtet Christian Meier. Das 
Helldunkel gehört aber nun einmal zur condition humaine. Friedrich II. war 
ein Zyniker und Menschenverächter. Cäsar konnte feige sein. Auch bei Na-
poleon variiert die Beurteilung je nach Stand der Sonne. Nimmt man die 
moralische Person, überwiegt wohl der Schatten. Über sich hat er gesagt: 
„Ein Mensch wie ich ist ein Gott oder ein Teufel“1.

Napoleons Leben ist gleich groß im Aufstieg und im Fall. Das macht die 
Besonderheit seiner Biographie aus. Wie eine einzige Herausforderung, ja 
Lästerung der Erfahrung erscheint uns sein Aufstieg, wie ein donnerndes 
Memento menschlicher Begrenztheit sein Fall. Bei Alexander bewundern 
wir das kühne Ausgreifen. Er starb, ehe er untergehen konnte. Cäsar wurde 
im Zenit von Macht und Ansehen ermordet. Friedrichs letzte Lebensjahr-
zehnte verliefen unspektakulär. Dagegen mußte Napoleon den vollen Preis 
seiner Überheblichkeit entrichten. Zunächst kennt seine Lebensbahn nur 
ein Immer-höher, Immer-weiter. Dann kommt die Peripetie der russischen 
Katastrophe. Von nun an ist alles nur noch ein Herabstürzen. Und seltsam, 
hier setzt die Unwiderstehlichkeit seiner Biographie ein. Im Niedergang 
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1. Kapitel8

 gewinnt sie an Höhe. Wie sich der taumelnde Riese gegen das Unvermeid-
liche stemmt, im Revancheversuch des Jahres 1813, in der Kampagne von 
Frankreich 1814, schließlich im phantastischen Abenteuer der Hundert Tage: 
Erst durch die Verstoßung des Glücklichen aus dem Olymp gewinnt das 
 Lebensdrama Napoleons die Eindringlichkeit einer Tragödie, erst im Schei-
tern wird es zum Gleichnis.

Warum gelang es Napoleon nicht, das Errungene zu halten? Die meisten 
Ursachen sind tausendfach benannt: Die Überspannung der Kräfte Frank-
reichs, die Gegenkräfte, die die Fremdherrschaft in den Vasallenstaaten 
weckte, eklatante Fehler wie die spanische Intervention und der russische 
Krieg. Außerdem fi elen Napoleons Erfolge schädigend auf ihn zurück. Der 
Lauf seiner militärischen Siege war das Lernprogramm der Verlierer. Doch 
weder die Addition seiner Mißgriffe noch die Fortschritte seiner Gegner er-
klären ausreichend, weshalb er scheitern mußte.

Den Schlüssel fi nden wir in der ersten Hälfte des Jahres 1813. In der 
Spanne von sechs Monaten schafften die Widersacher Napoleons, was ihnen 
in zwanzig Jahren des Krieges gegen die Revolution nicht gelungen war: Sie 
schlossen sich zu einem umfassenden Bündnis zusammen, einem Pakt ohne 
Kündigungsrecht. Den ersten Schritt dazu tat der Zar mit seinem Entschluß, 
es nicht bei der Vertreibung der Grande Armée vom russischen Boden zu be-
lassen, sondern den Krieg nach Mitteleuropa zu tragen. Den endgültigen 
Durchbruch bewerkstelligte die österreichische Diplomatie.

Die Herauslösung des Habsburgerstaats aus dem Bündnis mit Frank-
reich und die Kehrtwende zum Kriegsalliierten von Rußland, Preußen, Eng-
land und Schweden war eine politische Glanzleistung. Metternich voll-
brachte sie in einem sich hinziehenden, verdeckt geführten und jederzeit 
mit Handlungsalternativen versehenen Prozeß. Dieser kam am 26.  Juni zum 
Abschluß. An diesem Tag empfi ng Napoleon Metternich im Dresdner Palais 
Marcolini zu einer Unterredung. Sie dauerte achteinhalb Stunden. Als Met-
ternich Dresden verließ, war der Weg in den Krieg frei. Österreich würde 
sich auf die Seite der Feinde des Grand Empire schlagen. Es entstand die Welt-
kriegskoalition, der Napoleon unterliegen mußte.

Es ist lohnenswert, einen genauen Blick auf die legendäre entrevue von 
Dresden zu werfen. Wie es die Geschichte nach einem Wort Jakob Burck-
hardts bisweilen liebt, sich auf einmal in einem Menschen zu verdichten, so 
schafft sie dann und wann ein singuläres Ereignis, das blitzlichtartig eine 
diffuse Szenerie erhellt. Das sind Augenblicke seltener Klarsicht, magische 
Momente, in denen schwer verständliche Taten und Unterlassungen plötz-
lich einen Sinn erhalten. Im besten Fall brechen sie die Siegel einer ganzen 
Epoche auf und offenbaren die Gebundenheit menschlichen Handelns. Die 
Dresdner entrevue war solch ein magischer Moment.
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Ein magischer Moment 9

Die meisten Geschichtswerke schlagen einen Bogen um die Begegnung 
im Palais Marcolini. Das hat Gründe. Während des gesamten Gesprächs-
marathons waren der Kaiser der Franzosen und der österreichische Außen-
minister unter sich. Die Unterredung hatte also keine Ohrenzeugen. Über 
Inhalt und Verlauf sind wir nur durch die natürlich gefärbten Erzählungen 
der Akteure informiert. Außerdem endete das Treffen ohne Aplomb. Bis zur 
Kriegserklärung schleppte sich der Waffenstillstand weitere sechs Wochen 
dahin. Zuerst mußten die Rüstungsanstrengungen abgeschlossen werden. 
Außerdem bedurfte der von Metternich mit Formstrenge betriebene Koali-
tionswechsel Österreichs noch der Schlußinszenierung einer von niemandem 
erst genommenen Friedenskonferenz, ehe die Waffen sprechen konnten.

In seinen autobiographischen Schriften beschreibt Metternich seine Be-
ziehung zu Napoleon als Schachpartie, „während welcher wir uns nicht aus 
den Augen ließen, ich, um ihn matt zu setzen, er, um mich sammt (sic) allen 
Schachfi guren zu zermalmen“2. Bezogen auf die erste Jahreshälfte 1813 ist 
der Vergleich nicht zu hoch gegriffen. In dieser Phase lieferten sich Metter-
nich und Napoleon einen Zweikampf, der mit großer Subtilität und bei 
höchstem Einsatz ausgetragen wurde. Zunächst ein Fernduell, steuerte er 
zwingend auf das Finale in Dresden zu.

Es handelte sich um ein Kräftemessen zweier Männer, die nach Wesen 
und Herkommen gegensätzlicher nicht sein konnten: Hier Metternich, der 
galante Genußmensch; dort Napoleon, der rastlos und rücksichtslos Schaf-
fende. Hier der selbstgewisse Grandseigneur, dort der aus dem Nichtsgestie-
gene Usurpator. Der eine diente einem Kaiser, der andere wurde Kaiser. Der 
eine trug den Frack des Diplomaten, der andere den Rock des Soldaten. Zum 
Sinnbild wird das Duell dadurch, daß in ihm die unversöhnlichen Gegen-
sätze der Epoche aufeinanderprallten: Das Alte und das Neue, Ordnung und 
Bewegung. Das Ergebnis konnte nur in der Niederwerfung des einen oder 
des anderen Prinzips bestehen.

Von Ebenbürtigkeit waren die Akteure zunächst weit entfernt. Napoleon 
war trotz der Niederlage des Jahres 1812 noch immer der Hegemon Europas, 
Metternich der Minister einer bestenfalls zweitrangigen Macht, die froh sein 
konnte, daß sie überhaupt noch existierte. Seine Bilanz als Diplomat und 
Politiker wies bis dahin keine außergewöhnlichen Erfolge auf, statt dessen 
eine Reihe markanter Fehler. Der Stern des Staatsmannes Metternich ging 
erst 1813 auf.

Dagegen war Napoleon schon lange die alles überstrahlende Erschei-
nung der Zeit. Als General hatte er die Gegner der Revolution in die Knie 
gezwungen, als Erster Konsul den Bürgerkrieg im Land beendet, als Kaiser 
ein Großreich geschaffen, wie es Europa seit Karl dem Großen nicht gesehen 
hatte. Er war Bändiger und zugleich Fortsetzer der Revolution, Feldherr und 
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1. Kapitel10

homme d’état, ein Soldatenkaiser, dessen Leben nur dem einzigen Zweck zu 
folgen schien, Grenzen zu überschreiten und die Bewegungsgesetze der 
 Politik zu widerlegen. Seine Anhänger versahen ihn mit allen Superlativen. 
Selbst Christuszüge wurden ihm zugesprochen. Von ähnlicher Kraßheit 
 waren die Verdammungsurteile, die über ihn gesprochen wurden. Für seine 
Gegner personifi zierte er das Böse schlechthin. „Satans ältesten Sohn“ 
nannte ihn Ernst Moritz Arndt. In seiner letzten Phase glich der Kampf ge-
gen den Imperator einem Kreuzzug.

Es ist die Maßlosigkeit der Beurteilung durch Freund und Feind, die uns 
hilft, die Wirkung Napoleons auf seine Zeitgenossen zu ermessen, eines 
Menschen, der selbst kein Maß kannte. Wenn ein Spötter wie Heine in ihm 
stets den „großen Kaiser“ sah, Goethe ihn zum „Kompendium der Welt“ er-
klärte und Hegel beim Vorbeiritt des Mannes auf dem Schimmel die Fas-
sung verlor, erahnt man die Faszination, die von Napoleon ausgegangen sein 
muß. Das Empfi nden des eigenen „Knirpstums“, das nach Burckhardt das 
untrügliche Zeichen für die Anwesenheit historischer Größe ist, befi el bei 
ihm selbst grundkritische Geister. Mit niemandem wurde das Beiwort „ge-
nial“ so verschwenderisch verbunden wie mit Napoleon. Uns Heutige 
 beschleicht hierbei ein Unbehagen. In Anbetracht des schrecklichen 20.  Jahr-
hunderts haben wir ein Problem mit der schieren Größe einer Herrscher-
gestalt. Das frühe 19.  Jahrhundert dachte da unschuldiger. Noch nicht er-
nüchtert durch die Erfahrung des Mißbrauchs, statt dessen durch die 
bewunderten Marmorgestalten der Antike mit dem Titanischen vertraut, 
erblickten die Menschen in Napoleon erschauernd den stupor mundi.

Dieser Staunenswerte war nach der Pulverisierung seiner Großen  Armee 
in Rußland ein Gezeichneter. Doch noch einmal raffte er sich auf. In dem 
Irrglauben, das Rad der Zeit lasse sich zurückdrehen, stampfte er mit unge-
heurer Energie eine neue Große Armee aus dem Boden. Eine letzte Schlacht 
sollte seinen Nimbus wiederherstellen und das Großreich retten. Bei Lützen 
und bei Bautzen bewies er noch einmal seine überlegene Feldherrnkunst. 
Aber die Kraft reichte nicht aus, seine Feinde zu Boden zu werfen.

 Unterdessen war ihm in Metternich ein großer Gegenspieler erwach-
sen. In der Manier eines Entfesselungskünstlers führte Metternich Öster-
reich zunächst aus der Bindung an Frankreich heraus. Eine Vermittlung, um 
die ihn niemand gebeten hatte, verschaffte ihm Handlungsfreiheit zwischen 
den Konfl iktparteien. Von allen Seiten umworben, wartete er klug ab, bis 
der Habsburgerstaat seine Rüstung vollendet hatte und stark genug war, 
sein Gewicht in die Waagschale zu werfen.

Napoleon durchschaute Metternichs Spiel nicht von Anfang an. Als er es 
durchschaute, blieb er in fatalistischer Weise untätig. Er unterließ es, die Ab-
schreckungswirkung seiner militärischen Anstrengungen durch eine politi-
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Ein magischer Moment 11

sche Offensive zu fl ankieren. Um den Stellungswechsel Österreichs zu ver-
hindern, hätte er Konzessionen anbieten und größere Teile seines Reiches 
opfern müssen. Davon hielt ihn nicht nur sein Starrsinn ab. Was als politi-
sche Lähmung erscheint, war in Wirklichkeit die Ohnmacht des allmächti-
gen Diktators3. Klar und frei von Selbstmitleid erkannte Napoleon, daß er 
aus der Bahn seiner Biographie nicht heraustreten konnte. Er war ein Erobe-
rer, und für den Eroberer ist Nachgeben Aufgeben. Er war ein Emporkömm-
ling, und für den Emporkömmling gibt es im Stürzen kein Halten. Weder 
sein Kaisertum noch die Vermählung mit einer habsburgischen Prinzessin 
hatten den Mangel an Legitimität, der seine Herrschaft zerbrechlich machte, 
zu beseitigen vermocht. Wettmachen ließ sich der Mangel nur, solange seine 
Feinde ihn fürchteten.

Metternich erfaßte Napoleons Schwachstelle. Der Kaiser werde keinem 
Verzichtsfrieden zustimmen. Er werde alles wagen, um nichts zu verlieren. 
Aufbauend auf diesem Kalkül, konnte der Diplomat sein kaltblütiges Dop-
pelspiel wagen. Das Dresdner Aufeinandertreffen bestätigte seine Rech-
nung. Napoleon unternahm im Palais Marcolini keinen ernsthaften Ver-
such, Österreich durch Verlockungen auf seine Seite zu ziehen. Kaiser Franz 
werde nicht Beihilfe leisten zur Vernichtung des Vaters seines Enkels. An 
diese Hoffnung klammerte er sich.

Die entrevue erbrachte keine Wende. Die Ereignisse waren vorgezeich-
net. Zwanzig Jahre Revolutionskrieg ließen sich nicht ungeschehen machen, 
die Logik der napoleonischen Herrschaft nicht verändern. Insofern liegt die 
Bedeutung der entrevue weniger im Ereignishaften als in der Sichtbar-
machung. An diesem 26.  Juni wurde nicht Geschichte gemacht, wohl aber 
eine Geschichte entschlüsselt, die Geschichte vom notwendigen Fall Napo-
leons. Hinter den geschlossenen Türen der Sommervilla in der Dresdner 
Friedrichstadt rollte ein Psychodrama ab. Den Höhepunkt erreichte es, als 
Napoleon Metternich erklärte, warum er nicht anders könne, als der Spur 
seines Fatums zu folgen: „Eure Majestäten, die auf dem Thron geboren sind, 
halten es aus, zwanzigmal geschlagen zu werden. Jedesmal kehren sie zu-
rück in ihre Hauptstadt. Ich bin nur der Sohn des Glücks. Ich würde von 
dem Tag an nicht mehr regieren, an dem ich aufhörte, stark zu sein, an dem 
ich aufhörte, Respekt zu erheischen.“

In seiner Unbedingtheit hatte dieses Geständnis etwas Erschütterndes. 
Der Herr der Welt räumt ein, daß er ein Gefangener ist. Er hat verloren, was 
für den Feldherrn wie für den Politiker die Voraussetzung des Erfolgs ist: 
Die Wahl der Mittel. Ihm bleibt nur der Krieg. Darin, daß Napoleon seine 
Blöße ausgerechnet dem Hauptwidersacher vorzeigt, so als könne nur dieser 
ihn verstehen, liegt das Überwältigende dieser Szene.

Der Sieg im Dresdner Duell gehörte Metternich. Der Diplomat bezwang 
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1. Kapitel12

den Eroberer. Das ist erstaunlich im Ausgang eines Zeitalters, das ganz von 
Gewalt geprägt war. Natürlich bewirkte den Sturz Napoleons nicht Metter-
nich allein. Es bedurfte zweier Kriegsjahre, bis der Beunruhiger Europas un-
schädlich gemacht und als prisonnier de guerre auf der Felseninsel St. Helena 
weggesperrt war. Aber als Konstrukteur der Weltkriegskoalition ist Metter-
nichs Anteil an Napoleons Fall größer als der Blüchers und Wellingtons oder 
gar des preußischen Landsturms.

Letztlich ging das Grand Empire unter, wie noch jedes Reich untergegan-
gen ist, das auf Zwang und Unterdrückung beruhte. Metternich hatte es 
kommen sehen. In einem wurde der Pragmatiker und Glaubens-Minimalist 
niemals wankend, nämlich in der Überzeugung, daß Napoleons Universal-
monarchie gegen die natürliche Ordnung verstieß und deshalb keinen 
 Bestand haben würde. Es war diese Überzeugung, die ihm im magischen 
Moment von Dresden den entscheidenden Vorteil verschaffte.
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2. Kapitel

Smorgoni
2. KapitelSmorgoni

Am 5.  Dezember 1812 verlassen drei Reisewagen Smorgoni. Es ist Nacht 
und der Weg nicht einfach zu halten. Hier und da hemmt eine Schnee-
wehe gefährlich die Fahrt. Dessen ungeachtet schlagen die Kutscher ein 
 hohes Tempo an. Fast gehetzt rollen die Wagen Richtung Westen, und schon 
bald haben sich die wenigen Lichter der kleinen Stadt in der Dunkelheit 
 verloren.

Smorgoni liegt ungefähr auf halber Strecke zwischen Minsk und Wilna. 
Mehr ist über die Ansiedlung nicht zu sagen, als daß sie einst polnisch war, 
jetzt russisch ist und über eine ansehnliche jüdische Gemeinde verfügt. An 
diesem Tag aber tritt Smorgoni, ohne es zu wissen oder gar dafür zu kön-
nen, aus der Bedeutungslosigkeit heraus und wird zum Sinnbild mensch-
licher Vergeblichkeit.

Die Nacht ist eisig und still. Der Schnee verschluckt den Hufschlag der 
Pferde. Vom Mondschein nur spärlich beleuchtet, gleiten die Kutschen wie 
ein Geisterzug dahin. Im ersten Wagen sitzen, unkenntlich in ihre Pelze ge-
drückt, zwei Männer. Es sind der Kaiser Napoleon und Caulaincourt, Her-
zog von Vicenza, sein Großstallmeister. Vor ihnen auf dem Bock sitzt neben 
dem Kutscher der Leibwächter Roustam, ein Mameluck, den Napoleon einst 
aus Ägypten mitgebracht hat. Im zweiten Wagen folgen die Generäle Du-
roc, Herzog von Friaul, und Mouton, Graf von Lobau; im dritten General 
Lefèbvre-Desnouettes, der polnische Dolmetscher Graf Wonsowicz sowie 
der Sekretär Baron von Fain und Constant, der Diener des Kaisers. Den Ab-
schluß bildet eine Kavallerieeskorte.

Die berühmteste Schlittenfahrt der Geschichte beginnt also tatsächlich 
im Reisewagen. Erst am 7.  Dezember wechselt der Kaiser die vergleichweise 
bequeme Berline gegen einen Schlitten. Caulaincourt hat ihn aufgetrieben. 
Es ist ein wunderliches Gefährt, ein einstmals rot gestrichener Kasten, den 
man auf Kufen gesetzt hat, in dem es zieht und der den Schnee fast ungehin-
dert eindringen läßt. Immerhin erlaubt der Umstieg, das Tempo zu be-
schleunigen, und darauf kommt es an. Am Ende wird man für die 2200 Kilo-
meter bis zum Fahrtziel Paris ganze 13 Tage gebraucht haben, obwohl 
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2. Kapitel14

Unfälle die Reisenden aufhalten. Einmal bricht der Schlitten halb auseinan-
der, ein andermal kracht die Deichsel.

Wie riskant die Reise ist, zeigt sich gleich am Anfang. Gegen Mitternacht 
erreicht der geheimnisvolle Zug Oszmiana. Die Ortschaft war am Abend 
zuvor von einem Kosakenschwarm angegriffen worden. Kosaken sind auch 
jetzt überall in der Nähe. Wer genau hinschaut, erkennt ihre Biwakfeuer 
nicht weit rechts und links der Straße. Kosaken sind die Meister des Kleinen 
Krieges. Sie tauchen aus dem Nichts auf, schlagen zu und sind wieder fort. 
Ihre Brutalität ist gefürchtet. Sich zwischen ihren Nachtlagern hindurchzu-
schlängeln, ist lebensgefährlich. Aber es muß sein. Nach kurzer Rast befi ehlt 
Napoleon um 2 Uhr den Aufbruch. Eine Schwadron polnischer Lanzenrei-
ter, die in Oszmiana gelagert hat, soll den Treck decken. Der Kaiser verteilt 
Pistolen und gibt den Polen eine Order, die sie erbeben läßt: Sie sollen ihn 
erschießen, falls er in die Hand des Feindes geriete.

In Smorgoni hat sich Napoleon von seiner Armee abgesetzt. Armee ist 
eigentlich das falsche Wort, denn von der riesigen Heerschar, mit der der 
Kaiser Ende Juni über den Njemen gegangen war, um Rußland in die Knie 
zu zwingen, existieren nur noch versprengte Reste. Ein Blitzsieg sollte es 
werden. In drei Monaten würden sie sich wiedersehen, hatte Napoleon der 
Kaiserin Marie-Louise geschrieben. Ein halbes Jahr später haben verlust-
reiche Kämpfe, mehr noch aber Kälte und Krankheit, Hunger und heillose 
Panik das an die 400  000 Mann starke Invasionsheer ausradiert1. Nicht viel 
mehr als 10  000 Halbtote sind übriggeblieben, genau weiß es niemand. In 
Smorgoni hat Napoleon den Oberbefehl dem König von Neapel, Murat, 
übertragen. Der soll die Heerestrümmer aufl esen, sich nach Wilna zurück-
ziehen und warten. Warten auf die Rückkehr des Kaisers.

Wie eine Flucht erscheint die Abreise Napoleons. So kommt es, daß die 
Verzweifl ung derer, die den Rückmarsch bis zu diesem Tage überlebt haben, 
in Empörung umschlägt. Und es geschieht das Unvorstellbare. Soldaten ver-
höhnen und vermaledeien ihren Anführer, der stets ihr Idol gewesen war. 
Noch vor wenigen Tagen, im Überlebenskampf an der eisigen Beresina, 
 hatten sie aus heiseren Kehlen ihr vive l’Empereur herausgeschrien und sich 
mit versiegender Kraft aufs andere Ufer gerettet.

Die Beresina! Vor dieser letzten Schlacht vertraut Napoleon Caulain-
court an: „Sollten wir nicht übersetzen können, werden wir uns die Kugel 
geben“2. Drei Tage dauert das desperate Manöver. Es wird zum Inferno. 
 Alles scheint sich gegen die elend Zurückfl utenden verschworen zu haben: 
Die Beresina, ein Rinnsal, ist zum reißenden Fluß geworden, mit schweren 
Eisschollen bedeckt. Der Versuch, die einzige Brücke zu verteidigen, schei-
tert. Hastig werden zwei Behelfsbrücken gebaut, nur eine hält. Nachdem sie 
gesprengt ist, bleiben Tausende auf dem falschen Ufer zurück, dem Feind 
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Smorgoni 15

zur Beute. Später wird man trotzdem von einem Sieg sprechen. Die Russen 
waren an Zahl dem Kaiser turmhoch überlegen. Nur aus Furcht vor dem 
„Ruf seiner Waffen“ hätten sie die Schlinge nicht zugezogen, urteilt Clause-
witz3. Wie auch immer, der Durchbruch an der Beresina war der letzte 
Dienst, den Napoleon seiner ehemals stolzen Grande Armée leisten konnte. 
Schon vorher ist sein Entschluß gefaßt, die Flucht nach vorn zu wagen.

Nicht vor den Russen fl ieht Napoleon. Er fl ieht vor dem entsetzlichen 
Anblick dieser Trümmer-Armee, der ihn anklagt. Er kann diesem Klumpen 
zerlumpter Soldaten nicht mehr nützlich sein. Er muß nach Paris! Dieser 
Gedanke ist in seinem Kopf, seit er am 6.  November von einem Putschver-
such in der Hauptstadt erfahren hat. Das Umsturzunternehmen des Ex-Ge-
nerals Malet, das mit der Behauptung operierte, Napoleon sei tot, ist zwar 
im Keim erstickt worden. Aber wenn schon ein Irrer den Thron ins Wanken 
bringen kann, dann ist der Kaiser in der Hauptstadt nötiger als in Litauen, 
gleich wie man im Heer darüber denkt.

Die Männer im Schlitten schweigen. Jeder hängt seinen Gedanken nach. 
In Wilna und Kowno war gerade mal Zeit für einen Pferdewechsel und eine 
kurze Mahlzeit. Napoleon will nicht aufgehalten werden. Nur jetzt keine 

«Übergang über die Beresina». Der Rückzug der französischen Armee
am 26.–28.  November 1812 auf einem Gemälde von January Suchodolski

(um 1859).
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2. Kapitel16

Erklärungen! Er wird sie geben, zur rechten Zeit. Das 29. Bulletin hat er fer-
tig in der Tasche. Am 3.  Dezember hat er es in Molodetschno fertiggestellt. 
Das Bulletin wird vom Sterben der Grande Armée berichten, der größten 
Streitmacht, die die Geschichte gesehen hat. Es wird beweisen, daß allein 
die mörderische Natur den Kaiser bezwungen hat. Und es wird mit dem 
Satz enden: „Die Gesundheit Seiner Majestät war nie besser“.

Napoleon vergräbt sich tiefer in seinen grünen, mit Goldquasten besetz-
ten Pelz. Selten war er auf die wunderbare Maschine seines Verstandes so 
angewiesen wie jetzt. Wie kein anderer besitzt er die Fähigkeit, sich auf ein 
Ziel zu konzentrieren und diesem alles unterzuordnen. Diese Gabe hat ihm 
in kritischen Momenten jenen winzigen Vorsprung verschafft, den der Sie-
ger braucht. Ganz nebenbei hilft sie, störende Bilder zu bannen und Selbst-
zweifel auszuroden. Bei ihm, so hat er einmal gesagt, ordneten sich die Ge-
genstände wie die Schubladen eines Schrankes. „Wenn ich eine Angelegenheit 
unterbrechen will, schließe ich ihr Fach und öffne das einer anderen. Wenn 
ich schlafen will, schließe ich alle Fächer und schlafe ein“4. Auch jetzt fi ndet 
er Schlaf. Der Mechanismus funktioniert.

Aber ganz läßt ihn das Geschehene nicht los. Wie konnte es zu der Kata-
strophe kommen? Bis Moskau war der Feldzug ein Siegeszug gewesen. Ge-
wiß, den entscheidenden Schlag hat er nicht setzen können. Ein Sieg, so 
überwältigend wie Austerlitz, dann der Friedensschluß. Das war sein Plan 
gewesen. Es ist anders gekommen, Gott weiß, warum. Aber nirgendwo hat 
das Heer des Zaren die Szene beherrscht. Niemand kann behaupten, den 
Unbesiegbaren besiegt zu haben. Selbst Borodino läßt sich mit einiger Mühe 
als Erfolg deuten. Die Schlacht hätte besser geschlagen werden können, das 
läßt sich nicht leugnen. Doch am Ende hat der russische Generalissimus, der 
einäugige Kutusow, das Weite gesucht.

Die Weite, diese unendliche Weite des russischen Riesenreiches. Er hat 
sie unterschätzt. Er hat die strategischen Möglichkeiten nicht gesehen, die 
sie dem geduldigen Verteidiger bietet. Rußland ist so ganz anders als die 
Kriegsschauplätze, auf denen seine Adler triumphiert haben. In Italien, in 
Deutschland hat er mit untrüglichem Blick die Bedingungen des Raums ge-
lesen, hat er die Feinde so gestellt, wie er sie brauchte. Durch die Sicherheit 
und Schnelligkeit seiner Operationen hat er die Aktion selbst dann diktiert, 
wenn seine Armee an Zahl unterlegen war. In Rußland war er es, der über 
die größere Streitmacht verfügte. Doch selbst das war zu wenig, um einen 
Gegner zu fassen, der einfach nur zurückwich und verbrannte Erde hinter-
ließ.

Wäre er nicht ein Meister des Verdrängens, Napoleon wüßte sehr wohl, 
welche Fehler er gemacht hat. Falsch war es, nicht in Wilna oder spätestens 
in Smolensk haltzumachen. Aber nach der Eroberung von Smolensk lag 
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Moskau verführerisch nahe und damit die Aussicht, durch die Einnahme 
der Stadt den Krieg zu beenden. Dann der Horror, Moskau menschenleer 
vorzufi nden, bar jeder Vorräte, in Brand gesetzt vom eigenen Gouverneur. 
26 Tage hat er in Moskau gewartet, in der Annahme, Alexander sei nur allzu 
bereit, Frieden zu machen. Als er am 19.  Oktober mit nur noch 90  000 Mann 
Moskau verließ, um den Rückmarsch anzutreten, war es zu spät. Der Win-
ter brach aus. Dieses Warten war sein Kardinalfehler. Es ist der einzige, den 
er im Schlittengespräch mit Caulaincourt zugibt.

Ein barbarisches Reich ist dieses Rußland. Es widerspricht jeder Erfah-
rung. Dabei hatte Napoleon geglaubt, die Russen zu kennen. Er hat ihre Ar-
meen besiegt und ist ihren Diplomaten begegnet. Vom Zaren Alexander war 
er damals, 1807, beim Rendezvous auf dem Njemen, geradezu bezaubert. 
Wäre er eine Frau, er würde sich in Alexander verlieben, hatte er Josephine 
von Tilsit aus geschrieben. Nun gut, über die Jahre ist ihm Alexander zu 
 eigenmächtig geworden. Trotzdem hätte er niemals mit einer so unerbitt-
lichen Kriegführung gerechnet. Aber stehen die Russen auf heimischem 
 Boden, werden sie zu Barbaren. Die Zivilisiertheit fällt von ihnen ab wie 
Stuck von der Decke. Mit eigener Hand haben sie Moskau niedergebrannt, 
das heilige Moskau, seine Paläste in Schutt und Asche gelegt. Wie soll ein 
Franzose das verstehen?

Ohne Pause zieht der Schlitten mit Herrn von Reyneval – um nicht er-
kannt zu werden, hat der Kaiser den Namen eines ehemaligen Legationsse-
kretärs von Caulaincourt adoptiert – seine Bahn. Inzwischen ist man in 
 Polen angelangt. Die strenge Kälte hält an. Zeitweilig fällt das Thermome-
ter auf minus 35 Grad Celsius. Wenigstens muß man nicht mehr befürchten, 
streunenden Kosaken in die Hände zu fallen. Das Großherzogtum War-
schau ist vergleichsweise sicherer Boden; es bildet den östlichsten Bezirk im 
Orbit des Gand Empire. Formell dem sächsischen König untertan, handelt es 
sich um ein Satellitengebilde, das man den Rheinbundstaaten vergleichen 
kann. Der wesentliche Unterschied ist der, daß die Polen in Napoleon den 
Heiland sehen, der gekommen ist, nach Rußlands Unterwerfung ihr altes 
Reich wiederherzustellen. Nun, da die Kunde vom Rückzug der Grande 
 Armée Warschau erreicht hat, ist die Ernüchterung groß.

Die entspannte Sicherheitslage hat die Atmosphäre im Schlitten-Kasten 
gelockert. Je länger die Reise dauert, desto mehr staunt Caulaincourt über 
die Contenance des hohen Reisegefährten. Der Kaiser ist wieder er selbst. Er 
doziert über Strategie, er beginnt Wortgefechte mit seinem Großstallmei-
ster. Der ist ein mutiger Mann, keiner der Schönredner, die Napoleon sonst 
umschwärmen. Caulaincourt hat vom Rußlandfeldzug abgeraten, schon 
deshalb, weil dahinter nie ein überzeugender politischer Plan stand. Auch 
jetzt hält er mit seiner Kritik nicht hinter dem Berg. Napoleon läßt den 
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