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Erik Bulatov is a central figure in Russian contemporary art. The re-
assessment of the tasks of painting he undertook half a century ago 
led him, along with other enthusiasts who followed in his wake, to a 
new view of the artistic profession, modernity, and art itself. Although 
the epithet “classic” is now attached to his name, the ultimate signifi-
cance of this reassessment itself, as embodied in Bulatov’s artistic and 
theoretical legacy, has not yet been exhaustively interpreted by re-
searchers. One thing is irrefutable: with his original art, Bulatov has 
accomplished the impossible. He took up the challenge of the Soviet 
modernity he was confronted with and, without hiding from it, with-
out turning away from the totality of its indoctrination, opened doors 
into a world of freedom, into a world that enabled him to link art’s past 
with its future.
 It has been at the crossroads of the classical past, the avant-garde, 
ideological kitsch, and innovation that the problematics of Bulatov’s 
art – the problematics of the picture – has been tested.
 The question of the picture remains suspended in today’s critical 
consciousness. For some critics and artists, the picture is a commercial 
product that has outlived its age. For others, it is an arbitrary object just 
as arbitrarily dubbed “picture.” For still others, it is an occasion for sim-
ulative practices. For Bulatov, however, the picture continues to be part 
of a basic experience of trust in the world, with all the existential, on-
tological, cultural, and anthropological implications that follow from 
that trust. For Bulatov, the picture is a foothold, an opportunity for 
encounter, dialogue, recognition, understanding, and self-knowledge.
 The absence of naïveté in this stance, a naïveté that from the  
outset has been deflected by a consistent theoretical self-conscious-
ness, has often moved Russian critics to detect in Bulatov’s work  
“ludic strategies” combining the techniques of, say, photorealism 
with the constructivist poster or mass media production. Moreover, 
the thematics of his pictures and the presence therein of elements of 
Soviet propaganda have long been interpreted in terms of Sots Art.1 
Hence, Bulatov has been ranked both among the modernists and the 
postmodernists.2 

 Here we should immediately note that what Erik Bulatov was 
the first to undertake on the eve of the 1970s was of course not Sots 
Art, neither in the sense that it acquired in the subsequent ventures 
of Komar and Melamid, nor in the sense of a combinatory polysty-
listics, a masquerade-like doubling that employs fictional “artists” 
as its “characters” (a program absent in Bulatov’s work), nor in the 
sense of a Bakhtinian “carnivalization,” that is, a grassroots culture of  

folkloric jokes made at the expense of ideological symbols. In Bulatov’s  
work, the social dimension is represented in all seriousness: he does 
not employ an alien idiom to mock it. There is no irony in his work; 
irony is replaced by distance, by a viewpoint that enables him to see 
and recognize things, to give them names and images. Bulatov is not 
an eclecticist, and therefore his work is bereft of postmodernist pas-
tiche, simulacra, and imitations of classicism. For him, the picture is 
an opportunity to defend the reality of art on the frontier between life 
and its devastation.
 The seriousness with which Bulatov has taken the theoretical  
bases of his stance has encouraged attempts to rank him among the 
conceptualists.3 If what is meant here is concept art, then he makes 
no attempt to situate his art “after philosophy,” that is, after the phi-
losophy of art, after the aesthetics of the painting, as Joseph Kosuth 
called on artists to do. Bulatov has never tried to replace the tradition-
al image with its technical counterpart, to replace the colored pencil 
or paint brush with extra-pictorial realia – with texts, photographs, 
objects or actions. On the contrary, he has consistently defended the 
value and relevance of the picture. He has done much to overcome the 
aestheticism and aestheticization of “French painting,” but he consid-
ers the denial of aesthetics itself naive.4 
 It is obvious that instead of the empty and, in our case, meaning-
less, one-size-fits-all word “conceptualism,” it would be more correct 
to speak of conceptualization – that is, of the construction of particu-
lar models of pictorial space vis-à-vis the picture as thing and the per-
ceptual experience of the picture’s artistic world. This perhaps sounds 
a bit old-fashioned, but it brings us noticeably closer to the essence of 
the matter, to the intentions, tasks, and problems that Bulatov himself 
is concerned with.

1 See Margarita Tupitsyn, “Sots Art: The Russian Deconstructive Force,” in Margarita  
Tupitsyn, et al., Sots Art, exh. cat. New Museum of Contemporary Art, New York, et al. 
(New York, 1986), pp. 4–15 [on Bulatov pp. 7–8, 106]. The characterization of Bulatov 
as Sots Artist can also be found in concise form: “Erik Bulatov is today considered a lead-
ing representative of the so-called ‘Sots-art.’” Eric A. Peschler, Ateliers de Moscou: Dessins 

contemporains (Paris: Enrico Navarra – Galerie de France, 1989), p. 37.
2 Е. Andreeva, Postmodernizm. Iskusstvo vtoroi poloviny XX–nachala XXI veka (Saint  

Petersburg: Azbuka-Klassika, 2007), pp. 210–211.
3 “Bulatov is one of the key names in Moscow conceptualism.” I. Kulik, “Govorit i poka-

zyvaet Erik Bulatov. Retrospektiva zhivopistsa-nonkonformista v Tret’iakove,” Kommer-

sant, September 21, 2006, p. 13.
4 V. Tupitsyn, “Erik Bulatov,” in V. Tupitsyn, “Drugoe” iskusstvo. Besedy c khudozhnikami, 

kritikami, filosofami: 1980–1995 gg. (Moscow: Ad Marginem, 1997), pp. 66–67.

Yevgeny Barabanov
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Vsevolod Nekrasov
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 We should remember that we are dealing with a wholly origi-
nal, tremendously important artist who has achieved a supreme level 
of artistic maturity, definition, perfection, and formal precision. In 
Bulatov’s work, there is none of the coyness, ambiguity, pretentious 
striving after literary effects or mystical fogginess that in contempo-
rary art so often conceals an ambitious incompetence. On the con-
trary, Bulatov is an artist capable of formulating general problems 
and articulating his own tasks with utter clarity and responsibility. 
 The same can be said of his system of self-interpretation, which is 
least of all a makeweight to the work itself. Its function is to limit all 
forms of indeterminacy, and that is why it is directed both towards 
integration and differentiation. And because any form of integration 
consists of differentiations, Bulatov is particularly attentive to the lat-
ter. Moreover, the system of differences he has introduced encompass-
es not only the specifics of the works themselves, but also the premises 
and rules of their hermeneutics, which are generated in dialogue with 
the picture, with tradition, with the viewer. The agency of the viewer 
is particularly important: Bulatov’s system of unities and differences is 
an open system albeit one that seems, to some, paradoxical; however, 
it excludes all ambivalence. Hence, the desire to reduce indeterminacy 
also gives rise to more basic distinctions signaled to the outside world, 
to those negative self-definitions on which Bulatov never tires of in-
sisting: that his work is not modernism, not Sots Art, not hyper- (or 
photo-) realism, not mass media.
 We should begin our brief resume of Bulatov’s life with this eluci-
datory “not.”

1. MOSCOW – PARIS

Bulatov is not from the Urals. Although he was born in Sverdlovsk 
(now known as Yekaterinburg) in 1933, his parents were Musco-
vites. After his father returned to the capital from an assignment in 
Sverdlovsk, Bulatov grew up, studied, and then worked in Moscow 
right up until his emigration from the Soviet Union in the late 1980s. 
From 1947 to 1952, he studied at the Moscow Arts Middle School 
(MSKhSh) and after graduation in the painting department at the 
Surikov Art Institute in Moscow. These educational institutions re-
mained the most prestigious strongholds of Soviet academic art right 
up until the fall of communism.
 However, the decisive role in Bulatov’s formation as an artist was 
played by two men – the painter Robert Falk (1886–1958), whom  
Bulatov met in 1952, and Vladimir Favorsky (1886–1964), a graphic 
artist, master book illustrator, original thinker, and art theorist whom 
Bulatov met in 1956.
 Both Falk and Favorsky emerged as artists during the avant-garde 
period. Later, during the 1920s, both men taught at the renowned 
Vkhutemas/Vkhutein in Moscow. Finally, both were denounced as  
“formalists” by semi-official doctrinaires and shunted to the side-
lines of artistic life. Recognition of their significance, role, scale, and 
indisputable achievements in Russian art came only gradually, with 
the advent of the Khrushchev Thaw. Both Falk and Favorsky formed 
original artistic systems based on a profound knowledge of the latest 
tendencies in European art, as well as a critical reassessment of them. 
Favorsky studied in Munich in 1906–1907 and, later, in the art his-
tory department of Moscow University; he translated the theoretical  

texts of the sculptor Adolf Hildebrand as well as Karl Voll’s book 
Comparative Studies of Paintings.5 Falk, an adherent of Cézanne and 
the Cubists, was a member of the Jack of Diamonds group. Later, 
from 1928 to 1937, he lived and worked in Paris, where he had been 
sent originally (for a much shorter term) to study “classical art.” This, 
however, did not prevent him from becoming intimately familiar 
with all the significant phenomena in the artistic life of this period. 
 Falk’s conversations with the student Bulatov, and their viewing 
and critique of work (this all began while Stalin was still alive!) were 
a defining moment for Bulatov. “I essentially got my understanding 
of French art (and all French culture in general) from Falk. But per-
haps what was more important was that Falk became for me an ex-
emplar of how the artist should conduct himself in social space. He 
had no opportunity to exhibit his works, and as an artist he lived in 
total isolation. Official critics pretended that there was no such art-
ist. And without fuss, without becoming indignant, without trying 
to adapt, not reacting to anything, he went on with his work, peaceful 
and focused. I think that Falk was the only member of his generation 
of artists who not only did not regress during those years, but, on the 
contrary, worked better than he previously had.”6 
 Bulatov continued to master Falk’s painterly principles and, oc-
casionally, up until 1961, to imitate his manner. Thereafter, and right 
up to the present day, the place of the teacher in Bulatov’s life has been 
occupied by Vladimir Favorsky. For Bulatov, it was no longer a matter 
of overcoming the deadening academicism of socialist realist painting 
as much as it was a matter of developing his own problematics, his own 
artistic system.
 Bulatov did not imitate Favorsky, nor did he even show him his 
works. Instead he would go to the patriarch of Moscow art to ask ques-
tions. The master’s answers, which were grounded in his own artistic 
practices, a profound analysis of the spatiality of artworks, and, finally, 
his rich experience as a teacher, introduced Bulatov not so much to 
readymade solutions as to methodological self-consciousness, to a clear 
sense of one’s own work and the how, what, and why of the work done 
by others. Under Favorsky’s tutelage, Bulatov mastered and rethought 
principles, not techniques.
 Bulatov’s encounter with Falk and Favorsky marked the beginning 
of a thoroughgoing process of re-education – a conscious overcoming 
of the doctrines and methods of socialist realist painting. Along with 
this re-education, Bulatov formulated his own problematics as an art-
ist: the problematics of the picture as a multi-dimensional spatial uni-
verse. This was least of all a quest for formal solutions. The question of 
the picture – its potential, place, and role in art – became the content 
of Bulatov’s life, a means of self-understanding, a way to reflect on exis-
tential, metaphysical, and social questions. It goes without saying that 
this interpretation of the picture and his own mission in life inevitably 
distanced him from a successful career as a Soviet painter.

5 A. Gil’debrand, Problema formy v izobrazitel’nom iskusstve, trans. N. B. Rozenfel’d and 
V. A. Favorskii (Moscow: Musaget, 1914) [Russian translation of Adolf Hildebrand, 
Das Problem der Form in der Bildenden Kunst (Straßburg: Heitz, 1901)]; K. Foll’, Opyt 

sravnitel’nogo izucheniia kartin, trans. N. B. Rozenfel’d and V. A. Favorskii (Moscow: 
Izdatel’stvo G. A. Lemana i S. I. Sakhorova, 1916) [Russian translation of Karl Voll, Ver-

gleichende Gemäldestudien (Munich: Müller, 1907)].
6 E. Bulatov, “Avtobiografiia,” in E. Bulatov, Zhivu dal’she (Moscow: Artist. Rezhisser. 

Teatr, 2009), p. 12. 
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Эрик Булатов – фигура в современном русском искусстве цен-
тральная.
 Предпринятая им еще полвека назад переоценка задач жи-
вописи привела его, а вслед за ним и других энтузиастов, к но-
вому взгляду на дело художника, на современность, на само ис-
кусство. Теперь его имени сопутствует эпитет «классик», хотя 
итоговое значение самой переоценки, воплощенной в художе-
ственном и теоретическом наследии Булатова, еще не нашло об-
стоятельных исследовательских толкований. Неоспоримо одно: 
своим оригинальным искусством художник совершил невоз-
можное: принял вызов выпавшей на его долю советской совре-
менности и, не прячась от нее, не отворачиваясь от тотальности 
ее внушений, открыл двери в мир свободы – мир, позволивший 
ему связать прошлое искусства с его будущим. 
 На этом скрещении путей – классического прошлого, авангар-
да, идеологического китча и новаторства – и проверялась соб-
ственная проблематика искусства Булатова – проблематика кар-
тины. 
 Вопрос о картине в сегодняшнем критическом сознании 
остается подвешенным. Для одних речь идет о пережившем 
свой век коммерческом продукте, для других – о произвольном 
объекте, столь же произвольно именуемом картиной, для тре-
тьих – о поводе для симулятивных практик. Однако для Була-
това картина по-прежнему принадлежит базисному опыту дове-
рия к миру, со всеми его экзистенциальными, онтологическими 
и культурно-антропологическими экспликациями. Картина 
для него – точка опоры, возможность встречи, диалога, узнава-
ния, понимания и самопонимания. 
 Отсутствие в такой позиции наивности, исходно оттес-
ненной последовательной теоретической рефлексией, нередко 
побуждает российских критиков видеть в творчестве Булатова 
«игровые стратегии», основанные на соединении приёмов, ска-
жем, фотореализма с конструктивистским плакатом или масс-
медийной продукцией. При этом тематика его картин, наличие 
в них визуальных элементов советской пропаганды уже давно 
толковались в духе соц-арта.1 Отсюда – причисление его то к мо-
дернистам, то – к постмодернистам.2 
 Здесь необходимо сразу отметить: то, что Булатов начал 
первым делать на пороге семидесятых, конечно же, соц-артом 
не является: ни в значении последующих инициатив Комара и 
Меламида, ни в контексте отсутствующих у Булатова программ 

комбинаторной полистилистики, маскарадных удвоений с по-
мощью выдуманных «персонажных художников», ни в контек-
сте бахтинской «карнавализации» – низовой культуры фоль-
клорных шуток над идеологической символикой. У Булатова 
социальное измерение представлено во всей серьезности; он не 
пользуется чужим языком осмеяний; у него нет иронии, её заме-
няет дистанция: точка зрения, позволяющая увидеть и распоз-
нать, дать имя, образ. Булатов – не эклектик, поэтому у него нет 
ни постмодернистского пастиша, ни симулякров, ни имитаций 
классицизма. Картина для него – возможность отстаивать ре-
альность искусства на границе жизни и ее опустошения.
 Серьезность, с которой Булатов отнесся к теоретическим 
обоснованиям своей позиции, стимулировала попытки зачисле-
ния его в ряды концептуалистов.3 Если иметь в виду concept art – у 
Булатова нет никаких попыток поставить свое искусство «по-
сле философии», то есть после философии искусства, после эсте-
тики картины, как призывал к тому Кошут. Булатов никогда не 
пытался заменить традиционный образ техническим, цветной 
карандаш или кисть – внекартинной деятельностью: текстами, 
фотографиями, объектами, акциями. Напротив, он последова-
тельно отстаивает ценность и актуальность картины. Он много 
сделал для преодоления эстетизма и эстетизации «французской 
живописи», но считает наивным само отрицание эстетики.4  

 Очевидно, вместо бессодержательного, в нашем случае 
ничего не значащего безразмерного слова «концептуализм», 
правильнее говорить о концептуализации как о построении 

   
Евгений Барабанов

свобода есть 
свобода есть
свобода есть
свобода есть
свобода есть
свобода есть
свобода есть свобода
Всеволод Некрасов

1 M. Tupitsyn. Sots Art: The Russian Deconstructive Force. // Sots Art. The New Museum 
of Contemporary Art, New York, April 12–June 12, 1986, pp. 4–15 [о Булатове pp. 7–8; 
тот же пассаж повторен: М. Тупицына. От Соцарта к Соварту. Заметки о москов-
ском альтернативном искусстве. // Флэш Арт. Русское издание. 1989, № 1, с. 106]; 
русск. перевод текста 1986 года: М. Тупицына. Критическое оптическое. Статьи о 
современном русском искусстве. М., Ad Marginem, 1997, с. 40–62. Квалификацию 
Булатова как художника соц-арта можно встретить и в кратких формулах: напри-
мер, «Эрик Булатов считается сегодня ведущим представителем так называемого 
“соц-арта”» (Eric A. Peschler. Ateliers de Moscou Dessins contemporains. Paris, Enrico 
Navarra – Galerie de France, 1989, p. 37).

2 Е. Андреева. Постмодернизм. Искусство второй половины ХХ – начала XXI века. 
СПб., Азбука-Классика, 2007, с. 210–211.

3 «Булатов – одно из ключевых имен московского концептуализма» (И. Кулик. Го-
ворит и показывает Эрик Булатов. Ретроспектива живописца-нонконформиста в 
Третьяковке. // Коммерсант, 2006, № 176, 21 сентября, с. 13). 

4 В. Тупицын. «Другое» искусства. Беседы с художниками, критиками, философами: 
1980–1995 гг. М., Ad Marginem, 1997, с. 66–67.
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особых моделей пространства картины в соотношении с кар-
тиной-вещью и перцептуальным опытом восприятия художе-
ственного мира картины. Это, быть может, выглядит несколько 
старомодно, однако куда заметнее приближает к сути дела – к 
тем намерениям, задачам и проблемам, которыми озабочен сам  
художник. 
 Следует помнить: мы имеем дело с всецело оригинальным 
художником огромного масштаба, достигшим высочайшего 
уровня художественной завершенности, определенности, за-
конченности, точности формы. Никакой недоговоренности, 
двусмысленности, претенциозной литературщины или мисти-
ческого тумана, за которыми в современном искусстве так часто 
прячется амбициозная несостоятельность. Напротив, Булатов 
– художник, способный предельно ясно, с внимательной ответ-
ственностью формулировать общие проблемы и артикулиро-
вать собственные задачи. 
 То же относится к его системе самоинтерпретации. Менее 
всего это «довесок» к творчеству. Её назначение – в ограниче-
нии всякой неопределенности. Именно потому она нацелена 
разом и на интеграцию, и на дифференциацию. А поскольку вся-
кая интеграция конституируется дифференциациями, именно 
к ним-то особенно внимателен Булатов. При этом введенная им 
система различий охватывает не только специфику самих работ, 
их последовательность и взаимозависимость, но также предпо-
сылки и правила их герменевтики, рожденные в диалоге с карти-
ной, традицией, зрителем. Инстанция зрителя особенно важна: 
авторская система единств и различий – система открытая, для 
кого-то парадоксальная, однако исключающая всякую двусмыс-
ленность. Отсюда – из стремления к уменьшению неопределен-
ности – следуют и более общие, направленные во вне сигналы 
базисных отличий: те не самоопределений, на которых не устает 
настаивать Булатов: …не модернизм, не соц-арт, не гипер-(фото)
реализм, не масс-медиа …
 С разъяснительного не следует начать и краткую биографи-
ческую справку.

1.  – 

Не уралец: хотя Эрик Булатов родился в 1933 году в Свердловске 
(ныне Екатеринбург) – родители его москвичи. После возвра-
щения из свердловской командировки отца в столицу – Булатов 
рос, учился, затем работал в Москве вплоть до переезда за гра-
ницу в конце восьмидесятых. 
 С 1947 по 1952 год Булатов – ученик Московской средней 
художественной школы (МСХШ); после ее окончания – студент 
живописного факультета Московского художественного инсти-
тута имени В.И. Сурикова. Эти учебные заведения оставались 
самыми престижными инстанциями советского академическо-
го искусства вплоть до падения коммунизма.
 Однако решающую роль в формировании Булатова-худож-
ника сыграло знакомство зимой 1952 года с живописцем Ро-
бертом Рафаиловичем Фальком (1886–1958), а в 1956-м – с гра-
фиком, мастером искусства книги, оригинальным мыслителем, 
теоретиком искусства Владимиром Андреевичем Фаворским 
(1886–1964). 

 Становление Фалька и Фаворского принадлежало эпохе 
авангарда; позже, в двадцатые годы, оба преподавали в знаме-
нитом Вхутемасе-Вхутеине; наконец, оба были причислены 
официозными доктринёрами к «формалистам» и оттеснены 
на периферию художественной жизни. Признание их значения, 
роли, масштаба, неоспоримых заслуг в отечественном искусстве 
стало медленно приходить к ним лишь с хрущевской «оттепе-
лью». И Фальк, и Фаворский сформировали оригинальные 
художественные системы, основанные как на глубоком усвое-
нии новейших европейских художественных тенденций, так 
и на критическом их пересмотре: в 1906–1907 гг. Фаворский 
учился в Мюнхене, позже – на искусствоведческом факультете 
Московского университета, перевёл теоретическое сочинение 
скульптора Адольфа Гильдебранда, книгу Карла Фолля «Опыт 
сравнительного изучения картин»,5 а Фальк – последователь 
Сезанна и кубистов – входил в знаменитое объединение «Буб-
новый валет». Позже, с 1928 по 1937 год, Фальк был команди-
рован во Францию «с целью изучения классического искус-
ства», что, однако, не помешало ему близко познакомиться со 
всеми значительными явлениями художественной жизни той  
поры.
 Беседы Булатова-студента с Фальком, просмотр и обсуж-
дение работ (всё началось еще при жизни Сталина!) оказались 
определяющими: «По сути, понимание французского искус-
ства, да и вообще всей французской культуры, – вспоминает 
Эрик Булатов, – я получил от Фалька. Но, может быть, еще более 
важным было то, что Фальк стал для меня образцом поведения 
художника в социальном пространстве. Он не имел возмож-
ности выставлять свои работы и существовал как художник в 
полной изоляции. Официальная критика делала вид, что тако-
го художника не существует. А он, не суетясь, не возмущаясь, не 
стараясь приспособиться, спокойно и сосредоточенно работал, 
не реагируя ни на что. Я думаю, Фальк был единственным из 
художников его поколения, кто не только не деградировал в те 
годы, но, напротив, работал лучше, чем прежде».6 
 Период освоения живописных принципов Фалька, порой 
подражания ему продолжался до 1961 года. Затем – и по сей 
день! – место учителя занял для Булатова Владимир Андреевич 
Фаворский. Теперь речь шла не столько о преодолении мерт-
вящего академизма соцреалистической живописи, сколько о 
формировании собственной проблематики, собственной худо-
жественной системы. 
 Булатов не подражал Фаворскому, даже не показывал ему 
своих работ. Он приходил к патриарху московского искус-
ства с вопросами. Ответы мастера, обязанные собственным 
художественным практикам, углубленному анализу простран-
ственности произведений искусства, наконец, богатому педа-
гогическому опыту приобщили Булатова не столько к готовым 
решениям, сколько к методологической рефлексии, к ясности  

5 А. Гильдебранд. Проблема формы в изобразительном искусстве. Перевод Н. Б. Ро-
зенфельда и В. А. Фаворского. М., Мусагет, 1914; К. Фолль. Опыт сравнительного 
изучения картин. Перевод Н. Б. Розенфельда и В. А. Фаворского. М., Издание Г. А. 
Лемана и С. И. Сахарова, 1916.

6 Эрик Булатов. Живу дальше. М., Артист. Режиссер. Театр. 2009, с. 12. 
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 The picture’s simplified graphics-like composition alludes to 
the aesthetics of avant-garde posters – the structuring of space with  
diagonals, and the use of the most ordinary typographic fonts, but 
ones possessing a strong visual impact. In their intention to totally 
organize life, the members of the Soviet avant-garde defined this or-
dinary life for a long time thereafter, leaving an indelible mark on its 
formal appearances. The cognitive function that Bulatov has appro-
priated for the picture is here reduced to its essence, thus achieving 
maximum effect. The square format and monumental size of the can-
vas define the severe, compressed composition, imparting to it an aura 
of mournful sanctity.

Matteo Bertelé

1 Erik Bulatow, “Gespräche mit Falk,” in Robert Falk, ed. Dmitri Sarabjanow (Dresden: 
Verlag der Kunst, 1974), p. 257.

2 Eric Bulatov, “My Attitude Towards Social Reality,” in Margins of Soviet Art: Realism to 

the Present, ed. Margarita Tupitsyn (Milan: Giancarlo Politi Editore, 1989), p. 152.
3 I. Levkova-Lamm, “Vlast’ prostranstva – prostranstvo vlasti,” Tvorchestvo 2 (1990): p. 6. 
4 Bertrand Lorquin, “Erik Bulatov: A Genealogy,” in Erik Bulatov: That’s it, ed. Natalya 

Godzina and Alexandra Kharitonova, exh. cat. State Tretyakov Gallery, Moscow (Mos-
cow: Knigi WAM, 2006), pp. 20f.

Bulatov’s studies with Robert Falk strongly influenced his artistic 
deontology: only by starting with the most obvious manifestations 
and forms of reality – those visible to everyone – and using its lan-
guage, can the artist capture it in his picture. In his encounters with 
reality he must renounce any kind of a priori approach, as well as any 
adherence to his own tastes and individuality. What he hopes to ap-
propriate is not his own personal relationship with a phenomenon but 
the phenomenon itself.1 It is simply a matter of waiting until reality 
seizes the artist’s attention with one or other of its manifestations: 
“It may be said that I do not seek the object, but the object seeks  
me.”2

 For the first time in Bulatov’s creative biography, the subject in 
Entrance – No Entrance has an exclusively written form. As in pre-
vious works (Danger, 1972–73, p. 102; Caution, 1973, p. 103), the 
painting invokes the conventional system of traffic signs. But whereas 
earlier the text had been a warning signal and the written message 
was in conflict with the figurative elements, here the text itself proves  
ambivalent by suggesting various options. It indicates a driveway  
while simultaneously blocking it; it expresses an invitation and, at the 
same time, a prohibition. It develops in two dimensions and on two 
levels. In its dual image of central perspective, “Entrance” dictates the 
space’s three-dimensionality by pointing to a dimension beyond the 
canvas, while “No Entrance,” represented on the plane, denies the im-
age’s depth. Bulatov discovers a new conception of the text as a uni-
versal artistic element that can be represented both as space and as 
surface.
 The picture’s ambivalence is underscored by the bright chromatic 
contrast that we can also discover in other works from this period 
(Welcome, 1973–74, p. 106; Stop – Go, 1975, p. 107). According to  
Innesa Levkova-Lamm, blue – the color of extended space – indicates 
progress, freedom of movement. Red, an aggressive and anti-spatial 
color, looms over the viewer, denying him freedom with a peremptory 
ban.3 
 The picture’s figurative component is reduced to written signs, 
which contradict one another in terms of their meanings. And not 
only via semantic and chromatic antithesis, but also in the very com-
position of the work, whose center is, as Bertrand Lorquin has pointed 
out, occupied by two letters, “ДА” (“yes”), which in turn reject the ban 
expressed by the phrase of which they themselves are a part.4 Thus the 
picture is rendered not merely an expression of the contradiction and 
ambivalence of social space, but at the same time is a brilliant projec-
tion of Bulatov’s grand existential dilemma: whether it is possible to 
pass into another reality – the only reality the artist believes in, that of 
the picture.

E TRA CE  O E TRA CE  1

111

просто выражением противоречивости и двойственности, при-
сущей социальному пространству, но в тоже время блестящей 
проекцией большой экзистенциальной дилеммы Булатова: су-
ществует ли возможность перехода в другую реальность, – един-
ственную, в которую верит художник – реальность картины. 
 В своей упрощенной графике композиция картины отсы-
лает к эстетике плакатов авангардного происхождения: струк-
турирование пространства диагоналями, использование ти-
пографских шрифтов, самых обыкновенных, но обладающих 
сильным визуальным воздействием. Советские авангардисты 
в своем стремлении к тотальной организации жизни надолго 
определили повседневную жизнь, оставив неизгладимый след 
в ее формальных проявлениях. Когнитивная функция, присво-
енная Булатовым картине, здесь редуцированна до самого суще-
ственного и таким образом достигает максимального эффекта. 
Квадратный формат и монументальный масштаб холста опреде-
ляют суровую сжатую композицию, придавая ей ауру печальной 
святости.

Маттео Бертеле

1 E. Bulatow, «Gespräche mit Falk», в Robert Falk, изд. D. Sarabjanow (Dresden: Verlag 
der Kunst, 1974), c. 257.

2 E. Bulatov, «My Attitude Towards Social Reality», в Margins of Soviet Art: Realism to 

the Present, изд. M. Tupitsyn (Milano: Giancarlo Politi Editore, 1989), с. 152.
3 И. Левкова-Ламм, «Власть пространства – пространство власти», Творчество 8 

(1990): с. 6.
4 Б. Лоркен, «Эрик Булатов. Генеалогия творчества», в Эрик Булатов: Вот, сост.  

Н. Годзина и А. Харитонова. Кат. выст. Государственная Третьяковская Галерея, 
Москва (М.: Книги WAM, 2006), с. 22.

Обучение у Роберта Фалька сильно повлияло на художествен-
ную деонтологию Булатова: лишь отталкиваясь от самых явных 
проявлений и форм реальности – тех, что находятся на виду у 
всех, – и используя ее язык, автор может изобразить ее в своей 
картине. Художник должен отказаться от любого вида априор-
ного подхода в столкновениях с реальностью, как и от следова-
ния собственным вкусам и собственной индивидуальности. То, 
что он хочет изобразить – не его личнoе отношениe к явлению, 
а само явление.1 Речь идет просто-напросто об ожидании – до 
теx пор, пока реальность каким-либо своим проявлением не ов-
ладеет вниманием художника: «Можно сказать, что не я иду на 
поиски объекта, но объект ищет меня».2

 Объект в картине Вход – входа нет впервые в творческой 
биографии Булатова имеет исключительно письменную форму. 
Как и в предыдущих произведениях (Опасно, 1972–73, с. 102; 
Осторожно, 1973, с. 103), он использует общепринятую систе-
му дорожных знаков. Но если раньше текст являлся сигналом 
тревоги, и письменное послание входило в конфликт с фигура-
тивными элементами, то здесь сам текст оказывается двусмыс-
ленным, подсказывая варианты возможностей. Он указывает 
на подъездной путь и одновременно преграждает его; выражает 
приглашение и в тоже время – запрет. Текст развивается в двух 
измерениях и на двух уровнях: «ВХОД», в своем двойном изо-
бражении центральной перспективы, диктует трехмерность 
пространствa, указывая на измерение по ту сторону холста; 
текст «ВХОДА НЕТ», представленный плоским, отрицает глу-
бину изображения. Булатов открывает новую концепцию тек-
ста, как универсального художественного элемента, который 
может быть исполнен и как пространство, и как поверхность. 
 Амбивалентность картины подчеркнута ярким хромати-
ческим противопоставлением, которое можно обнаружить и 
в других работах этого периода (Добро пожаловать, 1973–74, 
с. 106; Стой – иди, 1975, с. 107). Синий цвет, согласно Иннесе 
Левковой-Ламм, – цвет протяженного пространства; он указы-
вает на продвижение, свободу движения. Красный, агрессив-
ный и «антипространственный» цвет, нависает над зрителем, 
отрицая его свободу безапелляционным запретом.3

 Фигуративный компонент картины сокращен исключительно 
до письменных знаков, которые по своему значению противо-
речат друг другу. Не только в семантической и хроматической 
антитезе, но и в самой композиции работы, где в центре нахо-
дятся две буквы «ДА», кaк замечает Бертранд Лоркин, опро-
вергающие в свою очередь запрет, выраженный слоганом, часть 
которого они составляют4. Картина таким образом делается не 
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Godzina/Kharitonova / Годзина/Харитонова, 
That’s it! / Вот!, pp. / c. 13–14, 27, 199; 2008 
(cat.), Milkova, Painting Photography, pp. 99f., 
147–151, ill. p. 293, fig. 2.14; 2009 (E. B.*), Живу 

дальше, c. 23–27, 47; 2009 (cat.), Синельникова, 
Нонконформисты, цв. илл. c. 426

P    Phyllis Kind Gallery, 
New York / Нью-Йорк

№ 102, p. / с. 123
BREZHNEV IN THE CRIMEA / 

   1 1
190 x 260 cm
Private collection, Italy (as at 2006) / Частная 
коллекция, Италия (соответств. 2006 г.)
E  /  1987 (g), Direct from  

Moscow!, New York / Нью-Йорк; 1988–89 (s),  
Erik Bulatov: Moscow, Zurich … Chicago / Цюрих  
… Чикаго (cat.*, Jolles, p. 14, col. ill. p. 75; cat.*,  
Ouvrard, p. 13, col. ill. p. 59; cat.*, 1989, Lingwood, 
col. ill. p. 75); 1995 (g), Russian Jewish Artists, New  
York / Нью-Йорк (cat., Goodman, b/w ill. p. 157); 
2003–04 (g), Berlin – Moskau, Moscow / Москва 
(not exhibited in Berlin / не выставлялoсь в 
Берлине); 2006 (s), That’s it! / Вот!, Moscow /  
Москва (cat./E. B.*, Godzina/Kharitonova / Годзина/ 
Харитонова, p. / c. 50, col. ill. p. / цв. илл. c. 107)

L  /  1987 (period.), Tupitsyn,  
Flash Art 137, pp. 75, 77, 80; 1988 (period.), 
Gauville, Libération, p. 43; 1988 (period.), Martin, 
Plus 3–4, pp. 31–33 (with b/w ill.); 1988 (period.), 
Schenker, Noema, p. 67, col. ill. p. 68; 1989 (E. B.), 
Декоративное искусство 6, c. 26; 1989 (period.), 
Тупицына, Флэш Арт 1, цв. илл. c. 109; 1990 
(period.), Левкова-Ламм, Творчество 2, c. 7; 1990 
(int.), Schütz, Kunstforum 106, col. ill. p. 259; 1990 
(period.), Taylor, Art in America 3, p. 175; 1994 
(cat.), Холмогорова, Соцарт, цв. илл. c. 47; 1995 
(cat.), Becker / Беккер, Flug, Entfernung / Полет, 

уход, p. 27 / c. 245; 1997 (cat.), Jolles, Memento aus 

Moskau, p. 75; 1997 (cat.), Тупицына, Критическое 

оптическое, c. 46; 2006 (cat.*), Görner, Freedom is 

Freedom, p. 55; 2009 (E. B.*), Живу дальше, c. 55
P  /  Acquired from the 

artist / Приобретенo у автора

№ 103
NATASHA /  1
63.5 x 37 cm
Collection of N. Godzina / Коллекция Н. Годзиной

275

P  /  Gifted by the artist / 
Подарено автором

S  /  S. and d. “Bulatov 83” (in  
Cyrillic) recto / Подпись и дата «Булатов 83»  
на лицевой стороне 

№ 104 
PORTRAIT OF A LAD  /   1
48.3 x 35.6 cm
Private collection, California / Частная коллекция, 
Калифорния
P  /  Gifted by the 

artist to Tatyana Turkestanova / Подарено 
автором Татьяне Туркестановой; acquired from / 
приобретенo у Gallery 1912, Los Angeles, USA / 
Лос-Анджелес США, in the 90’s / в 90-х г.

S  /  S. and d. “E Bulatov 83” (in 
Cyrillic) recto / Подпись и дата «E Булатов 83»  
на лицевой стороне 

№ 105, p. / с. 130
PORTRAIT OF THE ARTIST’S MOTHER (STUDY) / 

  ( )  1
61 x 55 cm
Collection of the artist / Собственность автора
E  /  2006 (s), That’s it! / Вот!, 

Moscow / Москва (cat.*, Godzina/Kharitonova / 
Годзина/Харитонова, col. ill. p. / цв. илл. c. 110)

№ 106, p. / с. 131
WATCHING TV /   1
116 x 160 cm
Collection Zimmerli Art Museum at Rutgers Univer-
sity, Norton and Nancy Dodge Collection of Noncon-
formist Art from the Soviet Union, New Brunswick, 
USA / Нью-Брунсвик, США 
E  /  1986–87 (g), Sots Art, New 

York … Cincinnati / Нью-Йорк … Цинциннати; 
2003–04 (g), Berlin – Moskau, Berlin, Moscow / 
Берлин, Москва (cat., Choroschilow, vol. 1, col. ill. 
p. 92; cat., 2004, Деготь, цв. илл. c. 82); 2004 (g), 
Beyond Memory, New Brunswick / Нью-Брунсвик; 
2006 (g), Soviet Dis-Union, Minneapolis /  
Миннеаполис; 2006 (s), That’s it! / Вот!, Moscow /  
Москва (cat.*, Godzina/Kharitonova / Годзина/
Харитонова, pp. / c. 13–14, col. ill. p. / цв. илл.  
c. 111)

L  /  1988 (cat.*), Jolles, Erik 

Bulatov. Moskau, col. ill. p. 83; 1988 (period.), Stahel, 
art – das Kunstmagazin 1, col. ill. p. 103; 1990 (int.), 
Schütz, Kunstforum 106, col. ill. p. 259; (period.), 
Alings, Reinhard. “Berlin – Moskau. Moskau – 
Berlin. 1950–2000.” Museums-Journal 4 (October 

2003): col. ill. p. 19; 2006 (cat.*), Görner, Freedom  

is Freedom, pp. 55, 57 
P  /  Collection of 

Galina Main, Moscow (acquired from the artist) / 
Коллекция Галины Мэйн, Москва (приобретенo  
у автора); acquired from the aforementioned in  
1985 / приобретенo у вышеупом. в 1985 г.

№ 107, p. / с. 132
SEAL OF QUALITY. STUDY / 

 .  1
33 x 46 cm
The Pushkin State Museum of Fine Arts – Museum 
of Private Collections, Moscow / Музей личных 
коллекций имени А. С. Пушкина, Москва
E  /  2003 (s), Here / Вот,  

Moscow / Москва
P  /  Gifted by the artist 

to Vsevolod Nekrasov; transferred to the museum in 
2011 / Подарено автором Всеволоду Некрасову; 
передано в музей в 2011 г.

S  /  S. and d. “Bulatov 84” (in Cyril-
lic) recto; inscr. verso: “To Vsevolod Nikolayevich 
Nekrasov in commemoration of today’s solemn  
date this Seal of Quality size 46 x 33 cm donated 
March 24, 1984” (in Russian) / Подпись и дата 
«Булатов 84» на лицевой стороне; на обороте 
посвящение: «Всеволоду Николаевичу Некрасову 
в ознаменование сегодняшней торжественной 
даты знаком качества размером 46 x 33 см с 
вручением 24 марта 1984 года»

№ 108
POTRAIT OF LUDMILLA STARIKOVA /  

   1
79 x 49.5 cm
Collection of Ludmilla Starikova, Russia / Коллекция 
Людмилы Стариковой, Россия
P  /  Gifted by the artist / 

Подарено автором
S  /  S. and d. “Bulatov 85” (in  

Cyrillic) recto; inscr. and d. verso: “Liusia, I wish 
your literary creations to be equally charming and 
irresistible 4.5.85” (in Russian) / Подпись и  
дата «Булатов 85» на лицевой стороне; на 
обороте подпись, название, посвящение и дата: 
«Люся, желаю твоим литературным созданиям 
быть такими же прелестными и неотразимыми  
4.5.85»

№ 109, p. / с. 130
STUDY FROM STUDIO WINDOW /  

    1
53 x 38 cm
Collection of the artist / Собственность автора
E  /  2006 (s), That’s it! / Вот!, 

Moscow / Москва (cat.*, Godzina/Kharitonova / 
Годзина/Харитонова, col. ill. p. / цв. илл. c. 126)

№ 110, p. / с. 128
SKY  SEA /    1
200 x 200 cm
Private collection, Switzerland / Частная коллекция, 
Швейцария
E  /  1988–89 (s), Erik Bulatov: 

Moscow, Zurich … Chicago / Цюрих … Чикаго 
(not exhibited in Amsterdam and Freiburg i. Br. / 
не выставлялoсь в Амстердаме и Фрeйбургe; cat.*, 
Ouvrard, col. ill. p. 57); 1988 (g), Ich lebe – ich sehe, 
Bern / Берн (cat., Tavel/Landert, col. ill. p. 41); 1990 
(g), Contemporary Russian Artists, Prato / Прато 
(cat., Barzel/Jolles, b/w ill. p. 70); 1995–96 (g), Flug, 

Entfernung / Полет, уход, Prague, Berlin, Kiel /  
Прага, Берлин, Киль; 1999 (s), Erik Boulatov, 
Paris / Париж (cat.*, Vierny, col. ill. p. 53); 2006 (s), 
That’s it! / Вот!, Moscow / Москва (cat.*, Godzina/
Kharitonova / Годзина/Харитонова, col. ill. p. / цв. 
илл. c. 112)

L  /  1987 (period.), Tupitsyn,  
Flash Art 137, col. ill. p. 75; 1988 (period.), 
Schenker, Noema, p. 70, col. ill. p. 65; 1989 (E. B.), 
Декоративное искусство 6, цв. илл. c. 21; 1990 
(period.), Левкова-Ламм, Творчество 2, цв. илл.  
c. 7; 1990 (period.), Taylor, Art in America 3, p. 174; 
2004 (period.), O’Dea, Zimmerli Journal 2, p. 91, 
b/w ill. p. 92; 2006 (period.), Кулик, Коммерсантъ 
176, c. 13

P  /  Ambassador Karl 
Fritschi, Switzerland / Посол Карл Фритчи, 
Швейцария; acquired at / приобретенo в Phillips de 
Pury & Company, London / Лондон, in / в 2008 r.

S  /  S. and inscr. verso / На обороте 
подпись и надпись

№ 111, p. / с. 133
TRADEMARK /   1
Oil and bronze powder on canvas / Xолст, масло, 
бронзовый порошок
203 x 203 cm
Museum Ludwig, Cologne / Кёльн
E  /  1987 (g), The Artist And His 

Era / Художник и его эпоха, Moscow / Москва; 
1988–89 (s), Erik Bulatov: Moscow, Zurich … Lon-
don / Цюрих … Лондон (not exhibited in Boston, 
Newport Beach and Chicago / не выставлялoсь в 
Бостоне, Ньюпорт Бич и Чикаго; cat./E. B., Jolles, 
pp. 15, 35; cat.*, Ouvrard, p. 13, col. ill. p. 58; cat.*, 
1989, Lingwood, pp. 13–14, 37, b/w ill. p. 1); 1989 
(g), Neue Kunst aus Moskau, Cologne / Кёльн (cat., 
Galerie Krings-Ernst, ill. p. 12); 1989 (g), Behind  

the Iron Curtain, New York / Нью-Йорк; 1989–92 
(g), Von der Revolution zur Perestroika, Lucerne …  
Vienna / Люцерн … Вена (cat., Kunz, col. ill. p. 121); 
1991 (g), Ostkunst – Westkunst, Aachen / Аахен 
(cat., Uelsberg, p. 42, col. ill. p. 41); 1991–92 (g),  


