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Zeit der Geborgenheit

Wir waren verrückt nach dem Mokka im Wartezimmer der 
Memorial-Sloan-Kettering-Ambulanz. Der Kaffee ist nicht 
besonders und die heiße Schokolade noch schlechter. Doch 
wenn man, wie Mom und ich herausgefunden haben, die 
Taste »Mokka« drückt, dann kann man erleben, wie aus 
zwei nicht sehr guten Dingen etwas ziemlich Köstliches ent-
steht. Die Graham-Cracker schmeckten auch nicht schlecht.

Die Ambulanz befindet sich im sehr angenehmen vier-
ten Stock eines ansehnlichen Bürogebäudes aus schwarzem 
Stahl und Glas in Manhattan, genauer gesagt, an der Ecke 
53. Straße und Third Avenue. Seine Besucher können froh 
sein, dass das Ambiente so angenehm ist, weil sie viele Stun-
den dort verbringen. Menschen mit Krebs warten hier auf 
Termine bei ihren Ärzten und auf Infusionen mit dem le-
bensverlängernden Gift, das eines der Wunder der moder-
nen Medizin darstellt. Ab dem Spätherbst 2007 begannen 
meine Mutter und ich, uns dort regelmäßig zu treffen.

Unser Leseclub nahm seinen offiziellen Anfang mit dem 
erwähnten Mokka und einer der beiläufigsten Fragen, die 
zwei Leute einander stellen können: »Was liest du gerade?« 
Obwohl das heutzutage ja fast schon eine bizarre Frage dar-
stellt. Viel häufiger fragt man sich inzwischen bei einer da-
hinplätschernden Konversation »Welche Filme hast du zu-
letzt gesehen?« oder »Wohin fahrt ihr in den Urlaub?«. Man 
kann einfach nicht mehr wie noch in meiner Jugend davon 
ausgehen, dass jemand überhaupt etwas liest. Doch zwischen 
meiner Mutter und mir war das eine Frage, die wir uns ge-
genseitig stellten, solange ich denken kann. Als wir also ei-
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nes Tages im November die Zeit zwischen der Blutab-
nahme und dem Gespräch mit dem Arzt (immer vor der 
Chemo) überbrücken mussten, da stellte ich diese Frage. 
Mom antwortete mir, dass sie gerade ein außergewöhnli-
ches Buch lese: Zeit der Geborgenheit von Wallace Stegner.

Zeit der Geborgenheit erschien 1987 und ist eines der Bü-
cher, die ich schon immer lesen wollte. Jahrelang habe ich 
nicht nur behauptet, es gelesen zu haben, sondern tat auch 
so, als wüsste ich mehr über seinen Autor, als dass er zu Be-
ginn des 20. Jahrhunderts geboren wurde und hauptsäch-
lich über den amerikanischen Westen geschrieben hat. Ich 
arbeite seit einundzwanzig Jahren in der Buchverlagsbran-
che und habe mir bei den üblichen Konversationen ange-
wöhnt, Leute, insbesondere Buchhändler, nach ihrer Lieb-
lingslektüre und den Gründen für ihre Vorlieben zu fragen. 
Einer der dabei am häufigsten genannten Titel war und ist 
Zeit der Geborgenheit.

Über Bücher zu schwadronieren, die ich noch nicht ge-
lesen hatte, gehörte zu meinem Job. Aber es ist ein Unter-
schied, ob man irgendeinem Buchhändler lässig etwas vor-
schwindelt oder ob man die eigene dreiundsiebzigjährige 
Mutter belügt, während man sie zu einer Behandlung be-
gleitet, um das Wachstum des Krebses zu verlangsamen, der 
zum Zeitpunkt der Diagnose schon von der Bauchspeichel-
drüse auf die Leber übergegriffen hat.

Ich gestand ihr, dass ich das Buch in Wirklichkeit noch 
nicht gelesen hatte.

»Ich gebe dir mein Exemplar, wenn ich es ausgelesen habe«, 
sagte meine Mutter, die immer viel sparsamer war als ich.

»Nein, lass nur, ich habe selbst eines«, sagte ich ihr, und 
das stimmte auch. Es gibt einige Bücher, die zu lesen ich mir 
vorgenommen habe und die gestapelt auf meinem Nacht-
tisch liegen. Ich nehme sie sogar mit auf Reisen. Manche 
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meiner Bücher hätten ihre eigenen Vielf liegermeilen ver-
dient, weil sie schon so weit herumgekommen sind. Ich 
führe diese Bände auf einem Flug nach dem anderen mit, in 
bester Absicht, und dann endet es doch wieder damit, dass 
ich etwas anderes, einfach irgendwas lese (das Bordmagazin 
der Fluglinie oder eine Golfzeitschrift). Zeit der Geborgenheit 
habe ich schon auf so viele Reisen mitgenommen und hin-
terher wieder auf meinen Nachttisch gelegt, dass es sich 
mindestens ein Erste-Klasse-Ticket nach Tokio mit Japan 
Airlines verdient hätte.

Doch diesmal würde es anders sein. Am nächsten Wo-
chenende fing ich mit der Lektüre an, und dann, etwa auf 
Seite 20, passierte etwas Magisches, das einem nur bei den 
allerbesten Büchern widerfährt: Ich war fasziniert und ge-
fesselt und geriet in den »Siehst du nicht, dass ich lese?«-
Modus. Für diejenigen unter Ihnen, die Zeit der Geborgen-
heit noch nicht gelesen haben (oder immer noch so tun, als 
ob): Es ist die Geschichte der lebenslangen Freundschaft von 
zwei Paaren, Sid und Charity und Larry und Sally. Zu Be-
ginn des Romans stirbt Charity an Krebs. Es war also selbst-
verständlich, dass ich mit Mom darüber reden wollen würde, 
sobald ich es gelesen hätte. Der Roman gab uns Gelegen-
heit, ein paar Dinge anzusprechen, die ihr bevorstanden, 
ebenso wie einige, die mir bevorstanden.

»Glaubst du, er wird darüber hinwegkommen?«, fragte 
ich sie in Bezug auf Sid, der am Ende sehr allein ist.

»Natürlich wird es schwer für ihn, aber ich denke, er wird 
damit fertig. Ich bin mir sogar ziemlich sicher. Vielleicht 
nicht sofort, aber er wird damit fertig«, antwortete sie und 
meinte zwar vordergründig Sid, aber vielleicht auch mei-
nen Vater.

Bücher waren für meine Mutter und mich immer eine 
Möglichkeit, Themen anzuschneiden und zu besprechen, die 
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uns beschäftigten, manchmal aber auch unangenehm wa-
ren; außerdem lieferten sie uns ein Gesprächsthema, wenn 
wir gestresst oder verunsichert waren. In den Monaten seit 
ihrer Diagnose hatten wir begonnen, immer öfter über Bü-
cher zu sprechen. Doch erst mit Zeit der Geborgenheit wurde 
uns beiden bewusst, dass unsere Diskussionen mehr als zu-
fällig waren – ohne es richtig zu merken, hatten wir einen 
sehr ungewöhnlichen Leseclub gegründet, einen mit nur 
zwei Mitgliedern. Wie in vielen Leseclubs üblich sprangen 
wir in unseren Debatten zwischen dem Leben der Roman-
charaktere und unserem eigenen hin und her. Manchmal be-
sprachen wir ein Buch in aller Ausführlichkeit; dann wie-
der hatte unsere Unterhaltung nur wenig mit dem Buch oder 
dem Autor zu tun, das oder der uns dazu veranlasst hatte.

Ich wollte mehr über das Leben meiner Mutter und die 
Entscheidungen, die sie getroffen hatte, erfahren und lenkte 
das Gespräch daher oft in diese Richtung. Sie hatte – wie 
fast immer in ihrem Leben – ihre eigenen Themen, ihre ei-
gene Agenda. Ich brauchte einige Zeit und ein wenig Hilfe, 
bis ich das begriff.

Im Verlauf von Moms Krankheit, vor und nach Zeit der 
Geborgenheit, lasen Mom und ich Dutzende ganz unter-
schiedlicher Bücher. Nicht nur »große Literatur«, sondern 
auch Unterhaltsames, Zufälliges, Pikantes und Skurriles. 
(Wie schon erwähnt war meine Mutter sparsam: Gab man 
ihr ein Buch, dann las sie es auch.) Wir lasen nicht immer 
die gleichen Bücher zur selben Zeit, wir verabredeten uns 
auch nicht immer zum Essen oder trafen uns an bestimmten 
Tagen oder so und so oft pro Monat. Doch da es mit Moms 
Gesundheit stetig bergab ging, waren wir gezwungen, uns 
immer wieder in dem bereits erwähnten Wartezimmer zu 
treffen. Und wir sprachen so oft über Bücher wie über alles 
Mögliche andere.
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Meine Mutter war eine schnelle Leserin. Ach ja, etwas 
anderes sollte ich auch noch erwähnen: Immer las sie den 
Schluss eines Buches zuerst, weil sie es nicht erwarten konnte, 
zu erfahren, wie es ausging. Als ich begann, dieses Buch zu 
schreiben, da wurde mir klar, dass sie in gewisser Weise das 
Ende schon gelesen hatte – bei Bauchspeicheldrüsenkrebs, 
der erst erkannt wird, nachdem er bereits metastasiert hat, 
ist ein überraschendes Ende allerdings auch nicht zu erwar-
ten. Man kann sich dessen, was das Schicksal dann noch für 
einen bereithält, ziemlich gewiss sein.

Ich könnte sagen, dass der Leseclub unser Leben wurde. 
Noch zutreffender wäre es, zu behaupten, unser Leben 
wurde ein Leseclub. Vielleicht war es das sogar immer schon 
gewesen – und wir hatten Moms Krankheit nur gebraucht, 
um es zu erkennen. Dabei sprachen wir kaum über den Le-
seclub. Wir sprachen über die Bücher und über unser Leben.

Alle haben wir viel mehr Lesestoff, als wir je bewältigen 
können, und viel mehr zu tun, als wir je schaffen werden. 
Trotzdem habe ich eines von meiner Mutter gelernt: Lesen 
ist nicht das Gegenteil von Handeln, sondern das Gegenteil 
von Sterben. Nie werde ich in der Lage sein, die Lieblings-
bücher meiner Mutter zu lesen, ohne an sie zu denken – 
und wenn ich sie weitergebe und empfehle, dann weiß ich, 
dass etwas, das ihre Persönlichkeit ausmachte, darin enthal-
ten ist. Ich weiß, dass meine Mutter in diesen Lesern wei-
terlebt. In Lesern, die diese Lektüre vielleicht inspiriert, so 
zu lieben, wie sie es getan hat, und ihre eigene Version des-
sen zu vollbringen, was sie in der Welt bewegt hat.

Aber ich will nicht vorgreifen. Lassen Sie mich zum An-
fang zurückkehren, oder besser: zum Anfang vom Ende. 
Zum Zeitpunkt vor Moms Diagnose, als sie zu kränkeln 
begann und wir nicht wussten, warum.
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Begegnung in Samarra

Mom und ich liebten die ersten Sätze von Romanen. »Die 
kleinen Jungen waren die Ersten, die zum Richtplatz ka-
men« aus Ken Folletts Die Säulen der Erde war einer unserer 
Favoriten. Und der erste Satz aus John Irvings Owen Meany: 
»Ich bin dazu verdammt, mit der Erinnerung an einen Jun-
gen mit einer entsetzlichen Stimme zu leben – nicht wegen 
seiner Stimme, auch nicht, weil er der kleinste Mensch war, 
der mir je begegnet ist, und nicht einmal, weil er das Werk-
zeug zum Tod meiner Mutter war, sondern weil er der 
Grund ist, warum ich an Gott glaube: wegen Owen Meany 
bin ich Christ geworden.« Und E. M. Forsters erster Satz von 
Wiedersehen in Howards End: »Man kann eigentlich ebenso 
gut auch gleich mit Helens Briefen an ihre Schwester begin-
nen.« Es ist das »kann eigentlich ebenso gut«, das einen in 
Bann schlägt – lässig, geradezu schwatzhaft, doch es weckt 
im Leser die starke Vermutung, dass hier eine große Ge-
schichte folgen wird.

Manche Romanciers beginnen mit Eröffnungssätzen, 
die den Großteil der Handlung des Buches schon verraten; 
manche fangen mit versteckten Hinweisen an; andere ver-
wenden Worte, die einfach nur eine Szene beschreiben oder 
eine Figur und dem Leser eine Welt vor der Katastrophe 
zeigen – ohne Andeutung dessen, was da kommen wird. 
Was man dagegen nie schreiben darf, ist: »Sie wusste nicht, 
dass ihr Leben kurz davor war, sich für immer zu ändern.« 
Viele Autoren schreiben etwas in der Art, weil sie dadurch 
Spannung erzeugen wollen. In Wahrheit ist es jedoch nie-
mand je bewusst, dass sein Leben sich auf unvorhersehbare 
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Weise ändern wird – das haben unvorhersehbare Umstände 
nun mal so an sich.

Wir bildeten da keine Ausnahme.
Das Jahr 2007 hatte damit begonnen, dass Mom und Dad 

ein paar Wochen in Vero Beach, Florida, verbrachten. Die-
sen Ort hatte Mom erst spät in ihrem Leben kennen- und 
lieben gelernt. Ich erinnere mich mit einem gewissen Schuld-
gefühl daran, dass ich ihr einen Satz zitierte, den ich mal 
von einem Comedian über Florida gehört hatte: »Da fahren 
alte Leute zum Sterben hin und tun es dann doch nicht.«

Wir alle waren eingeteilt, sie irgendwann dort zu besu-
chen, und die ganze Familie war damals überaus beschäf-
tigt. Mein Bruder Doug hatte gerade eine Neuverfilmung 
von Lassie (Lassie kehrt zurück) produziert. Meine Schwester 
Nina arbeitete für die TB Alliance, die weltweit gegen die 
Ausbreitung von Tuberkulose kämpft. Ich stand kurz davor, 
David Halberstams Buch über den Koreakrieg zu veröffent-
lichen und machte außerdem Werbung für ein Buch zum 
Thema E-Mail, das ich gemeinsam mit einem Freund ge-
schrieben hatte. Dad war mit seiner Konzertagentur be-
schäftigt, die Dirigenten, Sänger und Musiker vertrat. Wir 
plagten uns mit den kleinen Unannehmlichkeiten und Weh-
wehchen des Alltags (Zahnweh, Kopfschmerzen, Schlaf-
störungen), die alle Leute haben. Dann waren da noch 
 Geburtstage, die man nicht vergessen durfte, Events und 
Reisen, die es zu planen, und Terminkalender, die es abzu-
stimmen galt. In meiner Familie herrschte ein unablässiger 
Fluss von Anfragen untereinander und im Namen unserer 
Freunde und Verpf lichtungen: Wer konnte zu einer Wohltä-
tigkeitsveranstaltung kommen? Könnte jemand einen Kon-
takt herstellen? Erinnerte sich jemand an den Namen der 
Frau im roten Kleid auf der letzten Party? Wir bombardier-
ten einander auch mit Empfehlungen, die oft wie Befehle 
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formuliert waren: Das müsst ihr sehen … Ihr solltet Folgen-
des lesen … Schaut euch das an … Das meiste davon kam 
von Mom.

Wenn unsere Familie eine Fluglinie war, dann stellte 
Mom das Drehkreuz dar, und wir anderen waren die Zu-
bringerf lughäfen. Selten gelangte man nonstop irgendwo-
hin; es ging via Mom, die den Verkehrsf luss steuerte und 
Prioritäten setzte: welches Familienmitglied war an der 
Reihe für Start oder Landung. Selbst mein Vater war nicht 
gegen die Planungsaktivitäten von Mom gefeit, auch wenn 
sie ihm etwas mehr Freiraum gewährte als uns anderen.

Frust machte sich unter dem Nachwuchs breit, weil alles 
so aufwendig geplant werden musste. So, wie eine ver-
spätete Maschine einen ganzen Flughafen durcheinander-
bringen, andere Flüge ausfallen lassen und Menschen zum 
Übernachten in Wartebereichen zwingen kann, so sorgte 
meine Mom sich, dass jegliche Planänderung unser Leben 
ins Chaos stürzen könnte. Mein Bruder, meine Schwester 
und ich hatten folglich den reinsten Horror davor, auch nur 
die kleinsten Änderungen an Plänen vorzunehmen, die be-
reits mit Mom abgestimmt waren.

Als ich Mom in jenem Februar in Florida anrief, um ihr 
mitzuteilen, ich würde den Nachmittagsf lug von New York 
nehmen anstatt der Morgenmaschine, wie wir das zuvor 
besprochen hatten, da sagte sie zunächst nur »Oh!«, doch 
ich konnte die Verzweif lung in ihrer Stimme schon deut-
lich hören. Dann fuhr sie fort: »Ich habe mir gedacht, wenn 
du morgens ankommst, dann könnten wir mit dem Paar 
von nebenan zum Mittagessen gehen; die beiden verreisen 
am selben Abend, so dass du sie im Falle des späteren Flugs 
nicht mehr antreffen kannst. Natürlich könnten wir sie auch 
für den Nachmittag zum Kaffee einladen, aber das würde 
dann wieder bedeuten, dass wir es nicht zu Hertz schaffen, 


