Zeit der Geborgenheit

‘Wir waren verriickt nach dem Mokka im Wartezimmer der
Memorial-Sloan-Kettering-Ambulanz. Der Kaffee ist nicht
besonders und die heille Schokolade noch schlechter. Doch
wenn man, wie Mom und ich herausgefunden haben, die
Taste »Mokka« driickt, dann kann man erleben, wie aus
zwel nicht sehr guten Dingen etwas ziemlich Kostliches ent-
steht. Die Graham-Cracker schmeckten auch nicht schlecht.
Die Ambulanz befindet sich im sehr angenehmen vier-
ten Stock eines ansehnlichen Biirogebiudes aus schwarzem
Stahl und Glas in Manhattan, genauer gesagt, an der Ecke
53. Strale und Third Avenue. Seine Besucher konnen froh
sein, dass das Ambiente so angenehm ist, weil sie viele Stun-
den dort verbringen. Menschen mit Krebs warten hier auf
Termine bei ihren Arzten und auf Infusionen mit dem le-
bensverlingernden Gift, das eines der Wunder der moder-
nen Medizin darstellt. Ab dem Spitherbst 2007 begannen
meine Mutter und ich, uns dort regelmifig zu treffen.
Unser Leseclub nahm seinen offiziellen Anfang mit dem
erwihnten Mokka und einer der beiliufigsten Fragen, die
zwei Leute einander stellen konnen: »Was liest du gerade?«
Obwohl das heutzutage ja fast schon eine bizarre Frage dar-
stellt. Viel haufiger fragt man sich inzwischen bei einer da-
hinplitschernden Konversation »Welche Filme hast du zu-
letzt gesehen?« oder »Wohin fahrt ithr in den Urlaub?«. Man
kann einfach nicht mehr wie noch in meiner Jugend davon
ausgehen, dass jemand tiberhaupt etwas liest. Doch zwischen
meiner Mutter und mir war das eine Frage, die wir uns ge-

genseitig stellten, solange ich denken kann. Als wir also ei-
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nes Tages im November die Zeit zwischen der Blutab-
nahme und dem Gesprich mit dem Arzt (immer vor der
Chemo) iiberbriicken mussten, da stellte ich diese Frage.
Mom antwortete mir, dass sie gerade ein aullergewohnli-
ches Buch lese: Zeit der Geborgenheit von Wallace Stegner.

Zeit der Geborgenheit erschien 1987 und ist eines der Bii-
cher, die ich schon immer lesen wollte. Jahrelang habe ich
nicht nur behauptet, es gelesen zu haben, sondern tat auch
s0, als wiisste ich mehr tiber seinen Autor, als dass er zu Be-
ginn des 20. Jahrhunderts geboren wurde und hauptsich-
lich tiber den amerikanischen Westen geschrieben hat. Ich
arbeite seit einundzwanzig Jahren in der Buchverlagsbran-
che und habe mir bei den tiblichen Konversationen ange-
wohnt, Leute, insbesondere Buchhandler, nach ihrer Lieb-
lingslektiire und den Griinden fiir ihre Vorlieben zu fragen.
Einer der dabei am hiufigsten genannten Titel war und ist
Zeit der Geborgenheit.

Uber Biicher zu schwadronieren, die ich noch nicht ge-
lesen hatte, gehorte zu meinem Job. Aber es ist ein Unter-
schied, ob man irgendeinem Buchhindler lissig etwas vor-
schwindelt oder ob man die eigene dreiundsiebzigjihrige
Mutter beltigt, wihrend man sie zu einer Behandlung be-
gleitet, um das Wachstum des Krebses zu verlangsamen, der
zum Zeitpunkt der Diagnose schon von der Bauchspeichel-
driise auf die Leber tibergegriffen hat.

Ich gestand ihr, dass ich das Buch in Wirklichkeit noch
nicht gelesen hatte.

»Ich gebe dir mein Exemplar, wenn ich es ausgelesen habeg,
sagte meine Mutter, die immer viel sparsamer war als ich.

»Nein, lass nur, ich habe selbst eines«, sagte ich ihr, und
das stimmte auch. Es gibt einige Biicher, die zu lesen ich mir
vorgenommen habe und die gestapelt auf meinem Nacht-

tisch liegen. Ich nehme sie sogar mit auf Reisen. Manche
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meiner Biicher hitten ihre eigenen Vielfliegermeilen ver-
dient, weil sie schon so weit herumgekommen sind. Ich
fithre diese Binde auf einem Flug nach dem anderen mit, in
bester Absicht, und dann endet es doch wieder damit, dass
ich etwas anderes, einfach irgendwas lese (das Bordmagazin
der Fluglinie oder eine Golfzeitschrift). Zeit der Geborgenheit
habe ich schon auf'so viele Reisen mitgenommen und hin-
terher wieder auf meinen Nachttisch gelegt, dass es sich
mindestens ein Erste-Klasse-Ticket nach Tokio mit Japan
Airlines verdient hitte.

Doch diesmal wiirde es anders sein. Am nichsten Wo-
chenende fing ich mit der Lektiire an, und dann, etwa auf
Seite 20, passierte etwas Magisches, das einem nur bei den
allerbesten Blichern widerfidhrt: Ich war fasziniert und ge-
fesselt und geriet in den »Sichst du nicht, dass ich lese?«-
Modus. Fir diejenigen unter Thnen, die Zeit der Geborgen-
heit noch nicht gelesen haben (oder immer noch so tun, als
ob): Esist die Geschichte der lebenslangen Freundschaft von
zwei Paaren, Sid und Charity und Larry und Sally. Zu Be-
ginn des Romans stirbt Charity an Krebs. Es war also selbst-
verstindlich, dass ich mit Mom dartiber reden wollen wiirde,
sobald ich es gelesen hitte. Der Roman gab uns Gelegen-
heit, ein paar Dinge anzusprechen, die ihr bevorstanden,
ebenso wie einige, die mir bevorstanden.

»Glaubst du, er wird dariiber hinwegkommen?«, fragte
ich sie in Bezug auf Sid, der am Ende sehr allein ist.

»Nattirlich wird es schwer fiir ihn, aber ich denke, er wird
damit fertig. Ich bin mir sogar ziemlich sicher. Vielleicht
nicht sofort, aber er wird damit fertigs, antwortete sie und
meinte zwar vordergriindig Sid, aber vielleicht auch mei-
nen Vater.

Biicher waren fiir meine Mutter und mich immer eine

Moglichkeit, Themen anzuschneiden und zu besprechen, die
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uns beschiftigten, manchmal aber auch unangenehm wa-
ren; auBerdem lieferten sie uns ein Gesprichsthema, wenn
wir gestresst oder verunsichert waren. In den Monaten seit
ihrer Diagnose hatten wir begonnen, immer 6fter tiber Bii-
cher zu sprechen. Doch erst mit Zeit der Geborgenheit wurde
uns beiden bewusst, dass unsere Diskussionen mehr als zu-
fillig waren — ohne es richtig zu merken, hatten wir einen
sehr ungewohnlichen Leseclub gegriindet, einen mit nur
zwel Mitgliedern. Wie in vielen Leseclubs iiblich sprangen
wir in unseren Debatten zwischen dem Leben der Roman-
charaktere und unserem eigenen hin und her. Manchmal be-
sprachen wir ein Buch in aller Ausfiihrlichkeit; dann wie-
der hatte unsere Unterhaltung nur wenig mit dem Buch oder
dem Autor zu tun, das oder der uns dazu veranlasst hatte.

Ich wollte mehr tiber das Leben meiner Mutter und die
Entscheidungen, die sie getroffen hatte, erfahren und lenkte
das Gesprich daher oft in diese Richtung. Sie hatte — wie
fast immer in ithrem Leben —ihre eigenen Themen, ihre ei-
gene Agenda. Ich brauchte einige Zeit und ein wenig Hilfe,
bis ich das begrift.

Im Verlauf von Moms Krankheit, vor und nach Zeit der
Geborgenheit, lasen Mom und ich Dutzende ganz unter-
schiedlicher Biicher. Nicht nur »grof3e Literaturs, sondern
auch Unterhaltsames, Zufilliges, Pikantes und Skurriles.
(Wie schon erwihnt war meine Mutter sparsam: Gab man
ihr ein Buch, dann las sie es auch.) Wir lasen nicht immer
die gleichen Biicher zur selben Zeit, wir verabredeten uns
auch nicht immer zum Essen oder trafen uns an bestimmten
Tagen oder so und so oft pro Monat. Doch da es mit Moms
Gesundheit stetig bergab ging, waren wir gezwungen, uns
immer wieder in dem bereits erwihnten Wartezimmer zu
treffen. Und wir sprachen so oft tiber Biicher wie iiber alles

Mogliche andere.
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Meine Mutter war eine schnelle Leserin. Ach ja, etwas
anderes sollte ich auch noch erwihnen: Immer las sie den
Schluss eines Buches zuerst, weil sie es nicht erwarten konnte,
zu erfahren, wie es ausging. Als ich begann, dieses Buch zu
schreiben, da wurde mir klar, dass sie in gewisser Weise das
Ende schon gelesen hatte — bei Bauchspeicheldriisenkrebs,
der erst erkannt wird, nachdem er bereits metastasiert hat,
ist ein Uberraschendes Ende allerdings auch nicht zu erwar-
ten. Man kann sich dessen, was das Schicksal dann noch fiir
einen bereithilt, ziemlich gewiss sein.

Ich kénnte sagen, dass der Leseclub unser Leben wurde.
Noch zutreffender wire es, zu behaupten, unser Leben
wurde ein Leseclub. Vielleicht war es das sogar immer schon
gewesen — und wir hatten Moms Krankheit nur gebraucht,
um es zu erkennen. Dabei sprachen wir kaum iiber den Le-
seclub. Wir sprachen tiber die Biicher und iiber unser Leben.

Alle haben wir viel mehr Lesestoft, als wir je bewiltigen
kénnen, und viel mehr zu tun, als wir je schaffen werden.
Trotzdem habe ich eines von meiner Mutter gelernt: Lesen
ist nicht das Gegenteil von Handeln, sondern das Gegenteil
von Sterben. Nie werde ich in der Lage sein, die Lieblings-
biicher meiner Mutter zu lesen, ohne an sie zu denken —
und wenn ich sie weitergebe und empfehle, dann weil} ich,
dass etwas, das ihre Personlichkeit ausmachte, darin enthal-
ten ist. Ich weil3, dass meine Mutter in diesen Lesern wei-
terlebt. In Lesern, die diese Lektiire vielleicht inspiriert, so
zu lieben, wie sie es getan hat, und ihre eigene Version des-
sen zu vollbringen, was sie in der Welt bewegt hat.

Aber ich will nicht vorgreifen. Lassen Sie mich zum An-
fang zuriickkehren, oder besser: zum Anfang vom Ende.
Zum Zeitpunkt vor Moms Diagnose, als sie zu krinkeln

begann und wir nicht wussten, warum.
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Begegnung in Samarra

Mom und ich liebten die ersten Sitze von Romanen. »Die
kleinen Jungen waren die Ersten, die zum Richtplatz ka-
men« aus Ken Folletts Die Séulen der Erde war einer unserer
Favoriten. Und der erste Satz aus John Irvings Owen Meany:
»Ich bin dazu verdammt, mit der Erinnerung an einen Jun-
gen mit einer entsetzlichen Stimme zu leben — nicht wegen
seiner Stimme, auch nicht, weil er der kleinste Mensch war,
der mir je begegnet ist, und nicht einmal, weil er das Werk-
zeug zum Tod meiner Mutter war, sondern weil er der
Grund ist, warum ich an Gott glaube: wegen Owen Meany
bin ich Christ geworden.« Und E. M. Forsters erster Satz von
Wiedersehen in Howards End: »Man kann eigentlich ebenso
gut auch gleich mit Helens Briefen an ihre Schwester begin-
nen.« Es ist das »kann eigentlich ebenso gut«, das einen in
Bann schligt — ldssig, geradezu schwatzhaft, doch es weckt
im Leser die starke Vermutung, dass hier eine grofie Ge-
schichte folgen wird.

Manche Romanciers beginnen mit Eroffnungssitzen,
die den GroBteil der Handlung des Buches schon verraten;
manche fangen mit versteckten Hinweisen an; andere ver-
wenden Worte, die einfach nur eine Szene beschreiben oder
eine Figur und dem Leser eine Welt vor der Katastrophe
zeigen — ohne Andeutung dessen, was da kommen wird.
‘Was man dagegen nie schreiben darf, ist: »Sie wusste nicht,
dass ithr Leben kurz davor war, sich fiir immer zu indern.«
Viele Autoren schreiben etwas in der Art, weil sie dadurch
Spannung erzeugen wollen. In Wahrheit ist es jedoch nie-

mand je bewusst, dass sein Leben sich auf unvorhersehbare

16



Weise indern wird — das haben unvorhersehbare Umstinde
nun mal so an sich.

Wir bildeten da keine Ausnahme.

Das Jahr 2007 hatte damit begonnen, dass Mom und Dad
ein paar Wochen in Vero Beach, Florida, verbrachten. Die-
sen Ort hatte Mom erst spit in ithrem Leben kennen- und
lieben gelernt. Ich erinnere mich mit einem gewissen Schuld-
gefithl daran, dass ich ihr einen Satz zitierte, den ich mal
von einem Comedian iiber Florida gehort hatte: »Da fahren
alte Leute zum Sterben hin und tun es dann doch nicht.«

Wir alle waren eingeteilt, sie irgendwann dort zu besu-
chen, und die ganze Familie war damals tiberaus beschif-
tigt. Mein Bruder Doug hatte gerade eine Neuverfilmung
von Lassie (Lassie kehrt zuriick) produziert. Meine Schwester
Nina arbeitete fiir die TB Alliance, die weltweit gegen die
Ausbreitung von Tuberkulose kimpft. Ich stand kurz davor,
David Halberstams Buch tiber den Koreakrieg zu verdttent-
lichen und machte auBerdem Werbung fiir ein Buch zum
Thema E-Mail, das ich gemeinsam mit einem Freund ge-
schrieben hatte. Dad war mit seiner Konzertagentur be-
schiftigt, die Dirigenten, Singer und Musiker vertrat. Wir
plagten uns mit den kleinen Unannehmlichkeiten und Weh-
wehchen des Alltags (Zahnweh, Kopfschmerzen, Schlaf-
storungen), die alle Leute haben. Dann waren da noch
Geburtstage, die man nicht vergessen durfte, Events und
Reisen, die es zu planen, und Terminkalender, die es abzu-
stimmen galt. In meiner Familie herrschte ein unablassiger
Fluss von Anfragen untereinander und im Namen unserer
Freunde und Verpflichtungen: Wer konnte zu einer Wohlti-
tigkeitsveranstaltung kommen? Konnte jemand einen Kon-
takt herstellen? Erinnerte sich jemand an den Namen der
Frau im roten Kleid auf der letzten Party? Wir bombardier-
ten einander auch mit Empfehlungen, die oft wie Befehle
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formuliert waren: Das misstihr sehen ... Thrsolltet Folgen-
des lesen ... Schaut euch das an ... Das meiste davon kam
von Mom.

Wenn unsere Familie eine Fluglinie war, dann stellte
Mom das Drehkreuz dar, und wir anderen waren die Zu-
bringerflughifen. Selten gelangte man nonstop irgendwo-
hin; es ging via Mom, die den Verkehrsfluss steuerte und
Priorititen setzte: welches Familienmitglied war an der
Reihe fiir Start oder Landung. Selbst mein Vater war nicht
gegen die Planungsaktivititen von Mom gefeit, auch wenn
sie thm etwas mehr Freiraum gewihrte als uns anderen.

Frust machte sich unter dem Nachwuchs breit, weil alles
so aufwendig geplant werden musste. So, wie eine ver-
spatete Maschine einen ganzen Flughafen durcheinander-
bringen, andere Fliige ausfallen lassen und Menschen zum
Ubernachten in Wartebereichen zwingen kann, so sorgte
meine Mom sich, dass jegliche Planinderung unser Leben
ins Chaos stiirzen konnte. Mein Bruder, meine Schwester
und ich hatten folglich den reinsten Horror davor, auch nur
die kleinsten Anderungen an Plinen vorzunehmen, die be-
reits mit Mom abgestimmt waren.

Als ich Mom in jenem Februar in Florida anrief, um ihr
mitzuteilen, ich wiirde den Nachmittagstlug von New York
nehmen anstatt der Morgenmaschine, wie wir das zuvor
besprochen hatten, da sagte sie zunichst nur »Ohl«, doch
ich konnte die Verzweiflung in ihrer Stimme schon deut-
lich héren. Dann fuhr sie fort: »Ich habe mir gedacht, wenn
du morgens ankommst, dann konnten wir mit dem Paar
von nebenan zum Mittagessen gehen; die beiden verreisen
am selben Abend, so dass du sie im Falle des spiteren Flugs
nicht mehr antreffen kannst. Nattirlich konnten wir sie auch
fir den Nachmittag zum Kaffee einladen, aber das wiirde

dann wieder bedeuten, dass wir es nicht zu Hertz schaffen,
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