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DAS ULTIMATUM

Die Nachricht, die auf mein Handy gesprungen kam,
konnte nur von Martin stammen. Um sieben Uhr frih
schickte mir wohl sonst niemand eine SMS.

Die Stadt flog in schummerigem Grau vorbei. Ich saB3
noch im Bus und wusste: Der Inhalt dieser Mitteilung
konnte nichts Gutes bedeuten. Kein »Ich vermisse dich
jetzt schon« oder »Freu mich so auf unser Wiedersehen«.
Ich schaute also lieber erst gar nicht auf mein Telefon,
sondern dachte dartiber nach, was an diesem Morgen
passiert war.

Mein Freund Martin und ich hatten unbedingt noch ein-
mal zusammen frihsticken wollen, morgens um vier Uhr.
DrauBBen war es stockfinster, drinnen brannten Kerzen,
Blumen standen auf dem Tisch, Servietten lagen neben
den Tellern. Ich hatte mir so viel Miihe gegeben, als ware
dieses Frithstick Heiratsantrag und Henkersmahlzeit in
einem. Es sollte so romantisch wie moglich werden und
immerhin fast vier Monate vorhalten. Martin goss sich ein
zweites Glas Sekt ein. Sprudelnder Alkohol ist ein hervor-
ragender Stimmungsbeschleuniger, auch um diese Uhr-
zeit.

»Danach werde ich im Flugzeug gut schlafen. Du auch
eins?«, fragte Martin.

»Fur mich nur Orangensaft! Ich muss ja noch fahren ...«
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Ich grinste. Diese Worte — »ich muss ja noch fahren« — aus
meinem Mund. Super.

»Bist du dir wirklich sicher?« Martin war nicht nur vom
Szenario auf dem Tisch beeindruckt.

»Klar, wozu hast du denn ein Auto, wenn dich deine
Freundin damit nicht mal zum Flughafen chauffiert?,
fragte ich und spiirte nur ein leichtes Unbehagen in der
Magengegend. Ich biss noch einmal kraftig in den Toast
mit Marmelade. Doch das flaue Geftihl hatte leider nichts
mit Hunger zu tun. Es blieb auch nach einer weiteren
Scheibe.

Als wir vor die Ttur traten, hoffte ich bereits, dass der
Wagen auf mysteriose Weise verschwunden waére, viel-
leicht einfach geklaut, abgeschleppt oder angezindet.
Moglicherweise koéonnten wir ihn auch einfach nicht
finden. Doch da sah ich schon das Nummernschild des
schwarzen Saab hinter einem Dixi-Klo.

»Den hast du aber eng eingeparkt.«

»Soll ich ihn rausfahren?«

»Nein, das schaff ich schon.« Mein Lacheln war nicht
das eines Siegers. Martin hievte seinen Koffer, der so grof3
war wie die Hundehttte einer danischen Dogge — im-
merhin waren da Kleidung und Arbeitsmaterial fir knapp
vier Monate drin —, in den Wagen. Nur ein Band, das das
Ungetim umspannte, schien es davon abzuhalten, aus-
einanderzuplatzen. Inzwischen war das flaue Gefiihl in
meinem Magen zu einer leichten Ubelkeit angewachsen.
Ich setzte mich trotzdem hinters Steuer. Martin wollte das
Radio anstellen. Das »Nein!l« aus meinem Mund klang so
heftig wie ein Bauchplatscher vom Zehnmeterbrett.

»Ich muss doch den Motor héren.«

»Oookay«, sagte Martin und zog dabei das »O« und das
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»kay« beschwichtigend in die Lange. Auch seine Hande —
Handflachen nach vorne — signalisierten Verteidigungs-
haltung.

»Du weillt: Einfach die Kupplung kommen lassen und
leicht Gas geben.«

»Martin, ich kann Auto fahren!l«, sagte ich mit einem
Blick, der ihn téten wollte. Ich rutschte mit dem Sitz so
weit nach vorn, wie es sonst nur altere Damen tun, bei
denen allein der Hut tber das Lenkrad schaut. Ein Blick
nach unten versicherte mir: Gas, Bremse, Kupplung — alles
da. Und ich wusste auch, wie man sie benutzt. SchlieBlich
kann ich Auto fahren.

Trotzdem horte ich meinen Herzschlag laut in den Oh-
ren pochen. Als ich den Zundschlissel ins Loch steckte,
wurde mein Atem immer schneller. Dann passierte, was
immer passierte, wenn ich mich hinters Steuer setzen soll-
te: Ich wurde panisch, weil ich mir vorstellte, wie ich beim
Ausparken einen vorbeirauschenden Radfahrer tibersehe
oder ein Kind, das nichts Besseres zu tun hat, als gerade
jetzt hinter dem Auto vorbeizulaufen, oder eine Katze, die
unter dem Wagen ein Schlafchen halt. Ich spurte, wie sich
meine bose Falte, also die, die sich senkrecht in die Stirn
grabt, zusammenzog. Langsam stiegen mir Tranen in die
Augen. Das war bléd, denn dadurch wurde die Sicht ja
nun wirklich nicht besser.

Martin suchte derweil etwas im Handschuhfach. Ich
hatte damit zu tun, mir abwechselnd die Tranen von den
Wangen zu wischen und den Kopf zu schiitteln. Martin
schaute mich furchtbar mitleidig an und reichte mir ein
Taschentuch, das er aus dem Handschuhfach geholt hatte.

»Das bringt doch so nichts«, sagte er. "Komm wir stei-
gen aus. Das ist albern.«



Naturlich war das albern. Immer wenn ich Auto fahren
soll, komme ich mir albern vor. Und ich beneide die Men-
schen, die bei offenem Fenster Fahrtwind und Freiheit
genieBen, wahrend ich nur Abgase auf dem Fahrrad oder
nasses Hundefell, Urin und Bierfahnen in der S-Bahn rie-
chen muss.

Martin kennt meine Totalausfdlle am Steuer und hat
sich irgendwann wohl damit abgefunden, dass seine
Freundin eben kein Auto fahrt. Nur manchmal nérgelt er,
wenn er auf einer Party deswegen nicht trinken kann. Sei-
ne anfanglichen Therapie-Versuche (»Ach, du fahrst jetzt
einfach mal los«) bis zu Spontanangriffen auf Raststat-
ten (»So, jetzt bist du aber mal dran«) haben mich nicht
zur Autofahrerin gemacht. Auch die Fahrstunden, die
Martin mir mal zum Geburtstag geschenkt hatte, halfen
nicht nachhaltig gegen meine Lenkrad-Phobie. Wahrend
der dreimal 45 Minuten im Fahrschulauto war zwar alles
fabelhaft gelaufen. Nun fehlte uns nur noch ein Wagen,
der komplett mit Bremspedal fiir den Beifahrer und einem
enormes Sicherheitsgefiihl versprihenden Fahrlehrer ge-
liefert wurde.

»Ich will dich fahren. Wirklich.« Ich wischte mir mit ei-
nem Taschentuch das Gesicht betont entschlossen tro-
cken und schnéauzte meine Nase — obwohl mir eigentlich
schon klar war, dass ich in diesem Auto und in diesem
Zustand keine Kreuzung mehr Uiberqueren wirde. Wes-
halb mir auch Martins Angebot »Soll ich dich vielleicht
rauswinken?« eher ungelegen kam.

»Nein. Fahr dul«

»Ich darf nicht mehr fahren«, erwiderte Martin.

»Wieso denn nicht?«
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»Na, weil ich drei Sekt hatte und Marmeladenbrotchen
keine gute Trinkbasis sind.« Tatsachlich ging Martin das
Wort »Marmeladenbrétchen« schon nicht mehr ganz so lo-
cker Uber die Lippen. Trotzdem.

»Pah, das hat dich doch noch nie vom Autofahren ab-
gehalten.« Naturlich finde ich Sekt am Steuer prinzipiell
nicht in Ordnung, in dieser Situation hatte ich aber ein
Auge zugedrickt.

»AubBerdem will ich nicht, dass der Wagen monatelang
am Flughafen steht. Du wirst ihn ja dann wahrscheinlich
auch nicht zurtick nach Hause fahren, oder?« Verdammt,
er hatte recht.

»Und was machen wir jetzt?«, fragte ich.

»Das schaffen wir schon. Ich habe genug Zeit einge-
plant. 90 Minuten vorher einchecken, 30 Minuten Weg,
30 Minuten Puffer. Der Flieger geht erst um 6.45 Uhr«, ant-
wortete Martin.

»Du bist super!« Ich drickte ihm meine feuchte Wange
auf die Schulter. »"Wie soll ich nur die Zeit ohne dich tber-
stehen?«

»Das frage ich mich auch.« Martin strich mir iber den
Scheitel. »Wir rufen jetzt einfach ein Taxi«, entschied er.
Martin zog den Koffer wieder aus dem Wagen, nahm sein
Handy und wahlte.

»Ist besetzt. Sag mal eine andere Nummer.«

»Ich kenne nur dreimal die 66.« Er wahlte.

»Auch besetzt. Was ist um halb finf Uhr morgens nur
los in dieser Stadt?« Wahrscheinlich hielt mal wieder ir-
gendeine Modewoche oder ein Filmfest die Leute bis zum
Morgengrauen wach. Nach zehn Minuten Warteschleifen-
Gedudel und drei Wut-Tritten gegen den rechten hinteren
Autoreifen gab Martin auf.
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»Komm), wir laufen jetzt zum Bus.« Die nachste Halte-
stelle, das wusste ich, war nur zwei StraBen entfernt. Die
Hundehtitte auf Radern holperte hinter uns her. Wenigs-
tens hatte ich fur den Autofahrversuch Turnschuhe ange-
zogen, und es regnete nicht. Der Bus zum Flughafen fuhr
uns um 4.45 Uhr vor der Nase weg. Der nachste sollte erst
in 20 Minuten kommen.

»Fahrt denn kein anderer Bus zum Flughafen?«, rief ich
Martin zu, der an der Haltestelle den Fahrplan studierte.
In dem Moment bog der 245 um die Ecke und hielt vor
uns. Die Ttir ging auf.

»Fahren Sie in Richtung Flughafen?«, fragte ich den
Fahrer, der mich so verschlafen ansah, als héatte er an der
letzten Ampel noch schnell ein kurzes Nickerchen ge-
macht.

»Grob«, murmelte er. Sicherlich, es war gewagt sich in
einen Bus zu setzen, der nur »grob« in die gewlnschte
Richtung fuhr. Aber Martin war sektbenebelt und ich ver-
zweifelt.

»Der wird schon an irgendeiner U-Bahn vorbeikom-
meng, sagte ich halb zum Fahrer und halb zu Martin, hoff-
te das Beste und zog den Koffer in Richtung Bustur.

»Sie kénnen am Kurt-Schumacher-Platz aussteigen und
den 128er zum Flughafen nehmen«, avancierte der Fahrer
von einer Schlafmiitze zum Lebensretter.

»Siehst du, alles wird gut«, sagte ich zu Martin, der zu
meiner Beruhigung wenigstens ein bisschen lachelte. An
der Haltestelle Schliemannplatz hievten wir das Koffer-
Monstrum wieder aus dem Bus. Martin schaute auf den
Fahrplanaushang.

»Hier fahrt kein 128er«, bemerkte er gereizt.

»Vielleicht meinte der Fahrer eine Haltestelle in der
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Néahe«, versuchte ich ihn zu beruhigen. Martin lief auf die
andere StraBenseite, wo natuirlich nur die Buslinien ange-
zeigt waren, die auch auf unserer Seite haltmachten — nur
eben in die andere Richtung. Und auch in den Seitenstra-
Ben, die vom Platz abgingen, gab es keinen 128er.

»Nichts. Keine weitere Bushaltestelle. Wir halten jetzt
einfach irgendwie irgendwo ein Taxi an. Hier mussen
doch welche fahren. Da vorne ist eine HauptstraBe.«
Martin schnappte sich entschlossen den Koffer und zog
an ihm wie an einem storrischen Esel. Der Koffer holper-
te Uber die unregelméaBigen Gehwegplatten hinweg. »Im-
merhin regnet es nicht«, versuchte ich beildufig zu erwéah-
nen und Schritt zu halten. In diesem Moment erténte ein
lautes Knacken, der Koffer kippte nach vorn zu Boden, als
héatte man ihm in den Ricken geschossen. Martin schrie:
»Werdammter Mist!« und hielt den abgebrochenen Griff
in der Hand. Ich fasste das Ungetim kurzerhand an den
Rollen, Martin dort, wo vorher der Griff gesessen hatte.
Wir hatten keine 50 Meter Erfahrung als Gepéacktrager
gesammelt, da lieB3 er den Koffer plotzlich wieder los. Der
Koffer krachte auf den Weg.

»Taxil« Martin rannte bereits mit dem ausgestreckten
Arm zur StraBe, da entdeckte ich es auch. Ein kleines
gelbes Leuchtschild. Ein Hoffungsschimmer auf einem
Wagendach. Und tatsachlich: Das Taxi hielt. Als er den
Koffer sah, begann auch der Fahrer zu schimpfen, freund-
licherweise tat er es leise. Er fasste sich betont auffallig an
seinen Ricken, was dem Bauch auf der anderen Koérper-
seite noch mehr Volumen verlieh. Martin verlud also das
Ungetim in den Kofferraum. Aus dem geotffneten Wagen-
fenster drang fir die Uhrzeit viel zu aufgekratzte Jazz-
musik. Drinnen roch es nach Zwiebelmett, Duftbaumchen
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und schlechter Laune. Eine tédliche Mischung, morgens
um 5.55 Uhr.

Nicht mal mehr eine Stunde bis zum Abflug.

Ich atmete durch den Mund, damit mir vom fleischigen
Tannennadel-Zwiebel-Gemisch nicht der Marmeladen-
toast wieder hoch kam. Martin hatte sich in seine Ecke der
Ruckbank zurtickgezogen, Arme verschrankt. Er schmoll-
te. Ein Anblick, den ich weder kannte noch mochte. Das
war nicht seine Rolle. Wenn sich in unserer Beziehung
einer wie eine beleidigte Leberwurst benehmen durfte,
dann war ich das. Martin hatte sich anscheinend eine
Auszeit vom Dasein als Fels in der Brandung genommen.

»Und WIR haben ein Auto vor der Tur stehen«, maulte er.

»DU hast ein Auto vor der Ttr stehen. ICH fahre nun mal
kein Auto.«

»Obwohl du es versprochen hattest«, machte er weiter.

»Ja, obwohl ich es versprochen hatte. Hor aufl« Meine
Stimme tbertonte fast die Jazz-Trompete, die sich gerade
bei einem Solo verausgabte. Den Rest der Fahrt schmoll-
ten wir beide. Am Flughafen angekommen, gab auch
der Taxifahrer dann noch eine Sondervorstellung seiner
schlechten Laune. Er fluchte »verdammtes ScheiBdingy,
als das Karten-Lesegerat auch beim dritten Mal Durch-
ziehen den Vorgang abbrach. »Zehneurofuffzig, hab ich
gesacht«, drangelte er, als wir hektisch, aber wohl trotz-
dem nicht schnell genug, in unseren Portemonnaies nach
passenden Geldsticken kramten und ich ihm wie eine
alte Dame an der Supermarktkasse Miinze fiir Miinze den
Betrag ruberreichte. Er blaffte »kein Trinkgeld?«, als ich
ihm den letzten Euro fir die »zehneurofuffzig« aus meiner
Handtasche fischte, deren Inhalt ich bis auf den letzten
Tampon auf seiner Ruckbank ausgeleert hatte.
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Nachdem Martin seinen Koffer wieder aus dem Wagen
gehievt hatte, rannte er los. Diesmal, um einen Gepéack-
wagen zu holen. Er stemmte das grifflose Ungetim darauf
und eilte dem Schalter entgegen, iber dem ein im Dreieck
springendes Kénguru angezeigt wurde. Auf den elektro-
nischen Schildern blinkte bereits »Boarding«. Martin eilte
durch das Labyrinth aus Absperrungen. Ich wartete am
Rand. Eine Frau vom Qantas-Bodenpersonal war gerade
dabei, ihre Sachen zusammenzupacken.

»O nein, bitte, bitte, lass ihn noch mitfliegen«, betete
ich leise. Und tatsachlich: Martin hob seinen Koffer aufs
Band. Das war knapp gewesen, aber die Freude tber un-
seren Sieg Uber alle Unwéagbarkeiten hielt sich bei Martin
in Grenzen.

»Fast hatte ich wegen deiner bléden Macken noch den
Flug verpasst!« Er warf mir einen sehr bésen Blick zu. An
der Sicherheitskontrolle verabschiedeten wir uns so, wie
es Manner und Frauen tun, die nach dem ersten Date noch
nicht genau wissen, wie weit sie gehen sollen: Erst eine
Umarmung, dann ein kurzer Kuss, Lippen geschlossen.

»Nicht gerade eine Casablanca-Szene.« Ich versuchte,
so gut es ging zu lacheln. »Nein, der Weg hierher war aber
auch nicht gerade was fiir einen Liebesfilm .«

»Eher eine Episode von Laurel and Hardy. Wobei du fiir
Hardy viel zu gut gebaut bist.« Martins Mund scheiterte
leider beim Versuch zu lacheln.

»Ich ... ich liebe dich«, sagte ich. Er murmelte etwas
Unverstandliches.

»Letzter Aufruf fir Passagier Briickner, gebucht nach
Sydney. Bitte kommen Sie umgehend zum Flugsteig
A02!«, hallte es aus einem Lautsprecher.

»Wir telefonieren, wenn ich angekommen bin.« Ich hat-
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te die Hand schon zum Winken erhoben, doch er schaute
nicht noch einmal zurtick. Also rieb ich mir verlegen das
Ohr.

Dann saf3 ich im Bus auf dem Weg nach Hause, wéah-
rend Martin nach Australien flog. Dort wiirde er knapp
vier Monate bleiben, um im Rahmen eines Stipendiums
beim »Sydney Morning Herald« zu arbeiten. Ich sah auf
mein Handy. Da stand seine SMS: »Du musst deine Ma-
cken bis zu meiner Rickkehr in den Griff bekommen. So
kann es nicht weitergehen.«

Macken?, tiberlegte ich. Aber welche meiner Macken
meinte er denn genau? Da musste er schon ein bisschen
spezifischer werden. Ich soll mich also bessern, dachte
ich. Und wie? In nur vier Monaten. So einfach sollte er
mir nicht davonkommen. Ich brauchte mehr Details. Ich
wahlte Martins Nummer. Ein pausbéackiger Junge, schat-
zungsweise zwei Jahre alt, stellte sich wahrenddessen auf
den Sitz vor mir und starrte mich an. Ich wiederum starrte
seine Mutter an. Die sah aus dem Fenster. Nicht mal in
Ruhe telefonieren kann man in einem Bus.

Mailbox.

Er war natirlich schon in der Luft.

»ScheiBBel«, platzte es aus mir heraus. Das Kind vor mei-
nem Sitz schrie vor lauter Begeisterung ebenfalls »Schei-
Bel«. Die Mutter sah nicht mehr aus dem Fenster, sondern
strafte mich mit einem veréchtlichen Blick.

Nun wtrde ich Martin in den nachsten 25 Stunden
nicht mehr erreichen kénnen.

An der nachsten Bushaltestelle stieg ich aus und lief
zwei StraBlen weiter bis zu unserer Wohnung. Ich begann
meinen Aufstieg in den vierten Stock. Was tut man nicht
alles daftir, dass einem keiner auf dem Kopf herumtram-
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pelt und der Blick auf den Fernsehturm fallt. Ich nahm die
Stufen bis zum ersten Absatz. Pause. Nein, ich hatte keine
Atemprobleme. Ich musste nur die FuBmatten der Nach-
barn auf der Etage — Mahler, Kopitziak und Sporl — parallel
zu den Turrahmen richten. Hach, das Modell der Spérls
mit dem verschnoérkelten »Welcome« liegt schon wieder
komplett schief. Na ja, bei zwei Kindern kein Wunder. Und
die Schuhe der Spoérl-Kinder! Sie standen auf den Schntr-
senkeln! Da hatte man sie ja gleich umgekippt im Haus-
flur liegen lassen kénnen.

Ich hatte schon wieder viel zu tun.

Die Sache mit den FuBmatten gehoérte bestimmt zu
den Macken, die Martin nervten. Anfangs hatte ich ver-
sucht, das zeitraubende Geradertiicken vor ihm geheim zu
halten. Bei unseren gemeinsamen Aufstiegen zu meiner
Wohnung habe ich mich zunachst noch zurtickgehalten
und die Augen zeitweise zusammengekniffen. Dann habe
ich immer 6fter begonnen, mich auf den Stufen zurick-
fallen zu lassen (Martin muss mich in der Zeit fir sehr
unsportlich gehalten haben), um die Abtreter moglichst
schnell und unaufféllig mit dem Fuf3 verschieben zu koén-
nen. Doch nach ein paar Wochen geheimem Aufraum-
kommando ging ich dazu uber, Martin weiszumachen,
dass es besser fir die Nachbarn und ihre Besucher ware,
wenn ich die FuBabtreter ndher und ordentlicher an die
Wohnungstiren rickte. SchlieBlich ware die Gefahr, auf
ihnen auszurutschen und die Treppe hinabzustirzen,
nicht zu unterschatzen. Ob oder wie weit er mir das abge-
kauft hat? Keine Ahnung.

Irgendwann habe ich ihm dann offen gestanden, wie
dringend ich die Matten verriicken will. Und angenom-
men, er fande das — und meine anderen Marotten — bis
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zu einem gewissen Grad sogar liebenswert. Liebenswert
wie Kérnermisli ohne Zucker, an dessen Geschmack man
sich nach einer Phase der Uberwindung irgendwie ge-
wohnt — und schlieBlich meint, ohne es nicht mehr leben
zu konnen.

Doch nach dieser SMS konnte ich wohl davon aus-
gehen, dass dem nicht so war.

Endlich in der Wohnung angekommen, blieben mir
noch zweieinhalb Stunden und ein bisschen Zeit zum
Nachdenken, bevor ich zur Arbeit musste. Hatte ich wirk-
lich so viele Macken? Und musste ich sie alle loswerden,
damit Martin weiter mit mir leben konnte und wollte? Wo
sollte ich bloB anfangen? Ich brauchte dringend Rat.
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