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I.

Sohn

Es gibt keine Reproduktion. Wenn zwei Menschen beschließen, ein Kind zu
zeugen, vollziehen sie einen produktiven Akt. Der Gebrauch des Ausdrucks
Reproduktion – der impliziert, zwei Menschen würden sich einfach verviel-
fältigen – ist im besten Sinne ein Euphemismus, um zukünftige Eltern zu be-
schwichtigen. Denn in den unterbewussten Phantasien, die eine Empfängnis
so verlockend erscheinen lassen, sehen wir uns in unseren Kindern selbst
weiterleben, wir nehmen sie zunächst nicht als eigenständige Persönlichkei-
ten wahr. In der Erwartung, unsere egoistischen Gene fortzupflanzen, rea-
gieren viele von uns deshalb unvorbereitet auf Kinder mit ungewöhnlichen
Bedürfnissen. Wir sehen uns plötzlich einem Fremden gegenüber, und je an-
dersartiger dieser Fremde ist, desto stärker unsere Verwirrung. In den Ge-
sichtern unserer Kinder wollen wir das Versprechen ablesen, dass wir nicht
sterben werden. Aus diesem Grund sind Kinder, deren wesentliche Eigen-
schaften die Hoffnung auf Unsterblichkeit zunichtemachen, eine besondere
Kränkung: Wir müssen sie um ihretwillen lieben, nicht etwa aufgrund unse-
rer in ihnen verkörperten guten Eigenschaften. Das ist sehr viel schwerer zu
leisten. Die Liebe zu unseren Kindern stellt unsere Vorstellungskraft auf die
Probe.

Blut ist zweifellos dicker als Wasser. Nichts ist befriedigender als er-
folgreiche und hingebungsvolle Kinder, und es gibt kaum Schlimmeres, als
wenn unsere Kinder scheitern oder uns zurückweisen. Unsere Kinder sind
aber nicht wir: Sie sind uns genetisch ähnlich, teilen deshalb aber nicht
zwangsläufig alle unsere Eigenschaften, sondern sind vom ersten Moment
an unkontrollierbaren Umweltreizen ausgesetzt. Und doch sind wir unsere
Kinder: Aus der Elternschaft kann niemand ausbrechen. Entsprechend des
berühmten Ausspruchs des Psychoanalytikers D. W. Winnicott »There is no
such thing as a baby«1, wird, wer ein Neugeborenes oder Baby beschreiben
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will, immer das Baby und jemanden beschreiben. Ein Baby kann nicht für
sich allein stehen, sondern ist immer Teil einer Beziehung. Insofern uns un-
sere Kinder ähneln, sind sie unsere größten Verehrer; insofern sie sich von
uns unterscheiden, können sie zu unseren stärksten Kritikern werden. Des-
halb leiten wir sie von Beginn an dazu an, uns nachzuahmen, und sehnen
uns nach dem vielleicht tiefsten Kompliment des Lebens, nämlich ihrem Ent-
schluss, unser Wertesystem zu übernehmen. Auch wenn viele von uns stolz
darauf sind, sich von ihren Eltern zu unterscheiden, sind wir doch unendlich
traurig, wenn sich unsere Kinder von uns unterscheiden.

Da Identität von einer Generation zur nächsten weitergegeben wird, ha-
ben die meisten Kinder zumindest einige Merkmale mit ihren Eltern gemein-
sam. Dies sind vertikale Identitäten. Eigenschaften und Werte werden über
Generationen von Eltern an ihre Kinder weitergegeben, nicht nur über die
DNA, sondern auch über gemeinsame kulturelle Normen. Unsere ethnische
Zugehörigkeit beispielsweise ist eine vertikale Identität. Die Hautfarbe
der Kinder entspricht zumeist der Hautfarbe der Eltern: Die genetisch be-
dingte Hautpigmentierung wird von einer Generation auf die nächste ver-
erbt, ebenso wie die Selbstwahrnehmung als Person mit einer bestimmten
Hautfarbe, obgleich diese einem Wandel unterworfen sein kann. Sprache ist
normalerweise vertikal, denn die meisten Eltern geben ihre Muttersprache
an ihre Kinder weiter. Religion ist halbwegs vertikal: Katholische Eltern wer-
den sich bemühen, ihren Kindern den Katholizismus nahe zu bringen, diese
aber können sich von der Religion abwenden oder einem anderen Glauben
anschließen. Nationalität ist vertikal, außer bei Immigranten. Blonde Haare
und Kurzsichtigkeit werden oft von Eltern auf ihr Kind übertragen, bilden
aber in den meisten Fällen keine echte Basis für Identität – die blonden Haare
sind zu unbedeutend, und Kurzsichtigkeit lässt sich leicht korrigieren.

Oft aber besitzt jemand ein angeborenes oder erworbenes Merkmal, das
den Eltern fremd ist. Ein solcher Mensch muss seine Identität dann in einer
Bezugsgruppe ausbilden. Diese Identität ist horizontal. Horizontale Identi-
täten sind geprägt durch genetische Differenzen, zufällige Mutationen, vor-
geburtliche Einflüsse oder Werte und Vorlieben, die ein Kind nicht mit
seinen Erzeugern teilt. Homosexualität ist eine horizontale Identität: Die
meisten homosexuellen Kinder stammen von heterosexuellen Eltern ab, und
da ihre Sexualität nicht von der Familie geprägt wird, erwerben sie eine
schwul-lesbische Identität, indem sie an einer Subkultur teilhaben. Eine kör-
perliche Behinderung ist meist horizontal, genauso wie eine Hochbegabung.
Auch eine Psychopathie ist oft horizontal, die meisten Kriminellen beispiels-
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weise sind nicht etwa Kinder von Gangstern. Autismus und geistige Behin-
derung sind ebenfalls horizontal. Und ein durch eine Vergewaltigung ent-
standenes Kind wächst in emotionalen Wirren auf, die dem Trauma der
Mutter entspringen.

Im Jahr 1993 erhielt ich den Auftrag, für die New York Times über das
Leben von Gehörlosen zu recherchieren.2 Ich hielt Taubheit damals für ein
Defizit, mehr nicht. In den folgenden Monaten wurde ich dann unerwartet
in die Lebenswelt von Gehörlosen hineingezogen. Die meisten gehörlosen
Kinder haben hörende Eltern. Diese Eltern legen Wert auf das Funktionieren
in der Welt der Hörenden und verwenden enorme Energie darauf, ihren
Kindern das Sprechen und Lippenlesen beizubringen; dabei vernachlässigen
sie aber möglicherweise andere Lerngebiete. Einige gehörlose Menschen
können gut Lippenlesen und bringen verständliche Sprachäußerungen her-
vor, andere besitzen diese Fähigkeit jedoch nicht und sitzen endlos lang bei
Audiologen und Sprachtherapeuten, anstatt Geschichte, Mathematik und
Philosophie zu lernen. Viele kommen dann als Jugendliche mit einer Gehör-
losen-Identität in Kontakt und erleben dies als große Befreiung. Sie begeben
sich in eine Welt, die Gebärden als Sprache anerkennt, und entdecken sich
selbst neu. Es gibt hörende Eltern, die diese kraftvolle neue Entwicklung ak-
zeptieren, andere jedoch bekämpfen sie.

Die Situation kam mir frappierend bekannt vor, da ich schwul bin. Ho-
mosexuelle wachsen oft unter der Obhut heterosexueller Eltern auf, die der
Ansicht sind, dass eine heterosexuelle Orientierung besser sei, und die ihre
Kinder deswegen zuweilen in eine quälende Konformität drängen. Wenn die
homosexuellen Jugendlichen irgendwann die schwul-lesbische Identität ent-
decken, empfinden sie dies ebenfalls als große Erleichterung. Als ich anfing,
über Gehörlose zu schreiben, kam gerade das Cochlear-Implantat auf den
Markt, ein Gerät, das die Hörempfindung in etwa nachbilden kann. Von sei-
nen Erfindern wurde es als wundersame Erlösung von einem grausamen De-
fekt gepriesen, während die Gehörlosen es als Mittel zum Genozid an einer
lebendigen Gemeinschaft geißelten.3 Beide Seiten haben ihre Rhetorik in-
zwischen etwas heruntergeschraubt, doch die Angelegenheit bleibt dadurch
kompliziert, dass Cochlear-Implantate am wirkungsvollsten sind, wenn sie
früh, das heißt möglichst bei Kindern eingepflanzt werden.4 Die Entschei-
dung wird also von Eltern gefällt, bevor das Kind überhaupt eine Meinung
ausbilden oder äußern kann. Während ich die Debatte verfolgte, wurde mir
klar, dass auch meine Eltern einem vergleichbaren frühen Eingriff entschie-
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den zugestimmt hätten, wenn dadurch hätte gewährleistet werden kön-
nen, dass ich heterosexuell werde. Ich habe keinen Zweifel daran, dass das
Aufkommen einer solchen Methode auch heute noch zur Auslöschung
der gesamten schwul-lesbischen Kultur führen würde. Diese Vorstellung
deprimiert mich, und obgleich sich mein Verständnis der Gehörlosenkultur
vertieft hatte, wurde mir bewusst, dass die Ansichten, die ich in meinen El-
tern verfestigt sah, wahrscheinlich auch mein eigenes Handeln leiten wür-
den: Mein erster Impuls auf ein gehörloses Kind wäre, die anormale Störung
auf jeden Fall beheben zu wollen.

Dann bekam eine Freundin eine kleinwüchsige Tochter. Sie war unsicher,
ob sie ihr Kind in der Überzeugung aufwachsen lassen sollte, es sei wie jedes
andere auch, nur eben etwas kleiner; oder ob sie ihrer Tochter auf jeden Fall
Kleinwüchsige als Vorbilder nahebringen sollte; oder ob sie sich um eine
operative Verlängerung der Gliedmaßen ihres Kindes bemühen sollte. Als sie
mir von ihrer Verwirrung berichtete, erkannte ich ein vertrautes Muster. Ich
hatte mich schon gewundert, etwas mit Gehörlosen gemeinsam zu haben,
und nun identifizierte ich mich auch mit Minderwüchsigen. Ich fragte mich,
wer sich wohl noch unserer glücklichen Schar anschließen würde. Wenn
die schwul-lesbische Identität aus der Krankheit Homosexualität erwachsen
konnte, dachte ich, die Gehörlosenidentität aus dem Defekt Taubheit und
die Identität von Minderwüchsigen aus einer offensichtlichen Behinderung,
dann musste es noch viele weitere Kategorien in diesen prekären Zwischen-
räumen geben. Das war eine radikalisierende Einsicht. Ich hatte mich immer
als Teil einer relativ kleinen Minderheit gesehen und fand mich nun in gro-
ßer Gesellschaft wieder. Uns alle verbindet das Anderssein. Die individuelle
Erfahrung kann die Betroffenen isolieren, doch zusammen bilden sie eine
Gesamtheit von Millionen, die allesamt Kämpfe auszustehen haben, die sie
stark solidarisieren. Die Ausnahme ist allgegenwärtig, das Typische ein sel-
tener und einsamer Zustand.

So wie meine Eltern missverstanden hatten, wer ich war, so verstehen
auch andere Eltern fortwährend ihre eigenen Kinder falsch. Viele Eltern fas-
sen die horizontale Identität ihres Kindes als Affront auf. Wenn sich ein
Kind deutlich vom Rest der Familie unterscheidet, verlangt dies Wissen,
Fähigkeiten und Taten, die eine typische Mutter und ein typischer Vater
nicht abrufen können, zumindest anfangs nicht. Während Familien verti-
kale Identitäten von frühester Kindheit an stärken, stellen sie sich oft gegen
horizontale Identitäten. Vertikale Identitäten werden gewöhnlich als Identi-
täten akzeptiert, horizontale Identitäten als Makel betrachtet.
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Gleichwohl werden keine Forschungen dazu angestellt, wie die genetische
Ausstattung so verändert werden könnte, dass beispielsweise die nächste
Generation von Kindern dunkelhäutiger Eltern glatte Haare und helle Haut
bekommt. Im modernen Amerika ist es manchmal schwer, schwarz, asia-
tisch, jüdisch oder weiblich zu sein, aber niemand vertritt die Ansicht, dass
Schwarze, Asiaten, Juden oder Frauen sich besser in weiße männliche Chris-
ten verwandeln lassen sollten, sofern das möglich wäre. Viele vertikale Iden-
titäten verursachen Unbehagen, und dennoch versuchen wir nicht, sie ein-
zuebnen.

Für die Homosexualität trifft das nicht zu. Die Nachteile der Homosexua-
lität sind von etwa gleicher Größenordnung wie die Nachteile der genann-
ten vertikalen Identitäten, dennoch haben die meisten Eltern lange versucht,
ihre homosexuellen Kinder zu Heterosexuellen zu machen. Anomalien im
Körperbau sind meist erschreckender für die Menschen, die sie beobachten
als für die Menschen, die mit ihnen leben, und doch sind Eltern darauf er-
picht, physische Ausnahmen zu normalisieren – oft mit schwerwiegenden
psychischen Folgen bei ihnen und ihren Kindern. Die geistige Verfassung
eines Kindes als krank zu etikettieren – entweder aufgrund von Autismus,
geistiger Behinderung oder Transsexualität – spiegelt womöglich eher das
Unbehagen der Eltern über diesen Zustand als die Schwierigkeiten, die das
Kind mit ihm haben kann. Es wird viel korrigiert, was man lieber in Ruhe
gelassen hätte.

Behinderung ist ein Ausdruck, der im liberalen Diskurs seit längerem als
belastet gilt, doch die Bezeichnungen, die ihn ersetzt haben – Schwäche, Syn-
drom, Handicap – sind auf ihre diskrete Art nicht minder diskriminierend.
Wir sprechen oft von Krankheit, um eine Daseinsform herabzusetzen, und
von Identität, um eben diese Daseinsform anzuerkennen. Dies ist aber eine
falsche Unterscheidung. In der Physik beispielsweise wird Energie als etwas
beschrieben, das sich manchmal als Welle und manchmal als Teilchen ver-
hält – im Grunde aber ist sie beides, nur lässt unsere menschliche Beschrän-
kung uns nicht beides zugleich erkennen. Der Physik-Nobelpreisträger Paul
Dirac hat dargelegt, wie wir Licht als Teilchen wahrnehmen, wenn wir eine
teilchenrelevante Frage stellen, und als Welle, wenn wir eine wellenrelevante
Frage stellen.5 Eine ganz ähnliche Dualität herrscht in Angelegenheiten des
Ich. Viele Zustände sind zugleich Krankheit und Identität, aber wir können
die eine Seite nur erkennen, wenn wir die andere verdecken. Das Eintreten
für die Identität widersetzt sich dem Konzept der Krankheit, die Medizin da-
gegen schätzt die Identität zu gering. Beide Ansätze sind zu eng gefasst.
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Physiker gewinnen bestimmte Einsichten, indem sie Energie als eine Welle
verstehen, und wiederum andere Einsichten, indem sie Energie als Teilchen
verstehen, und sie wenden Quantenmechanik an, um die gesammelten In-
formationen in Einklang zu bringen. Auf ganz ähnliche Weise sollten wir
Krankheit und Identität betrachten. Wir benötigen ein Vokabular, in dem
beide Konzepte keine Gegensätze, sondern vereinbare Aspekte eines Zu-
stands sind. Die Schwierigkeit liegt darin, dass wir den Wert von Individuen
und Leben anders bemessen müssen, um einen neuen Zugang zu dem Begriff
gesund zu finden. Ludwig Wittgenstein sagte: »Die Grenzen meiner Sprache
bedeuten die Grenzen meiner Welt.«6 Ich erkenne also nur das, wofür ich
Worte habe. Ein fehlendes Wort macht uns gewissermaßen blind.

Die hier von mir beschriebenen Kinder besitzen horizontale Identitäten,
die ihren Eltern fremd sind. Sie sind gehörlos oder minderwüchsig, sie haben
das Down-Syndrom, Autismus, Schizophrenie oder mehrfache schwere Be-
hinderungen. Sie sind Wunderkinder, sie sind Menschen, die durch eine Ver-
gewaltigung gezeugt wurden, oder Menschen, die Verbrechen begehen. Sie
sind transsexuell. Das alte Sprichwort sagt: Der Apfel fällt nicht weit vom
Stamm.7 Diese Kinder aber sind Äpfel, die anders gefallen sind: einige ein
paar Gärten weiter, einige ans andere Ende der Welt. Unzählige Familien ha-
ben Kinder, die nicht ihren ursprünglichen Vorstellungen entsprachen, tole-
rieren und schätzen gelernt. Oftmals erleichtert und manchmal durcheinan-
dergebracht wird dieser transformative Prozess durch gesellschaftlichen
Wandel und medizinischen Fortschritt.

Jeder Nachwuchs verwundert seine Eltern. Die hier dargestellten dra-
matischen Situationen sind nur Variationen eines Themas. So wie wir die
Eigenschaften eines Medikaments durch die Wirkung extrem hoher Dosen
untersuchen oder die Standfestigkeit eines Baumaterials testen, indem wir
es überirdischen Supertemperaturen aussetzen, so lässt sich das universelle
Phänomen der Andersartigkeit innerhalb von Familien besser begreifen, in-
dem wir uns Extremfälle anschauen. Außergewöhnliche Kinder verstärken
die elterliche Veranlagung: Potentiell schlechte Eltern werden schreckliche
Eltern, und potentiell gute Eltern werden oft ganz hervorragende Eltern. Ich
sehe die Dinge genau andersherum als Tolstoi: Alle unglücklichen Familien,
die ihre abweichenden Kinder ablehnen, gleichen einander, während die
glücklichen Familien, die versuchen, sie zu akzeptieren, auf vielerlei Weise
glücklich sind.8

Da zukünftige Eltern immer mehr Möglichkeiten haben, sich gegen Kin-
der mit horizontalen Auffälligkeiten zu entscheiden, sind die Erfahrungen
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von Eltern, die solche Kinder großziehen, wesentlich für unser Verständnis
von Andersartigkeit. Die frühe Zuwendung und die Interaktion mit den El-
tern prägt die Sicht des Kindes auf sich selbst. Die Eltern werden durch ihre
Erfahrungen tief verändert. Wer ein Kind mit einer Behinderung hat, wird
auf ewig Vater oder Mutter eines behinderten Kindes sein – der Zustand wird
zu einem herausgehobenen Kennzeichen und grundlegend dafür, wie andere
uns wahrnehmen. Alle Eltern neigen dazu, Abweichung als Krankheit auf-
zufassen, bis Gewöhnung und Liebe sie befähigen, mit der seltsamen neuen
Realität fertigzuwerden – oftmals dadurch, dass die Sprache der Identität
eingeführt wird. Die Nähe zum anderen begünstigt seine Integration.

Das erlernte Glück dieser Eltern bekannt zu machen, trägt wesentlich
dazu bei, Identitäten zu bewahren, die inzwischen bedroht sind. Ihre Ge-
schichten zeigen uns allen einen Weg auf, wie wir unsere Definition des
Menschlichen erweitern können. Es ist wichtig zu erfahren, wie autistische
Menschen über Autismus denken, oder Minderwüchsige über Minder-
wuchs. Selbstachtung ist unentbehrlich, aber ohne familiäre und gesell-
schaftliche Akzeptanz kann diese nicht die endlosen Ungerechtigkeiten
kompensieren, denen viele horizontale Identitäten ausgesetzt sind. Wir le-
ben in xenophoben Zeiten, in denen die Gesetzgebung mit Mehrheitsunter-
stützung die Rechte von Frauen, Lesben, Schwulen, Bi- und Transsexuellen,
illegalen Einwanderern und Armen beschneidet. Trotz und inmitten dieser
Krise der Empathie herrscht jedoch im Privaten großes Mitgefühl, und die
meisten Eltern, die ich porträtiert habe, lieben über die Grenzen hinweg.
Wenn wir verstehen, wie sie dazu gekommen sind, ihren Kindern mit Wohl-
wollen zu begegnen, können wir Einsichten und Motive gewinnen, es ihnen
gleichzutun. Wer in seinem Kind sich selbst und zugleich etwas ausgespro-
chen Fremdes erblickt und daraufhin eine begeisterte Zuneigung zu allen
diesen Facetten gewinnt, der hat die selbstverliebte, selbstlose Hingabe der
Elternschaft erreicht. Es ist erstaunlich, wie oft sich diese Wechselseitigkeit
entwickelt – wie oft anfangs hadernde Eltern entdeckten, dass sie sehr wohl
für ein außergewöhnliches Kind sorgen können. Die elterliche Veranlagung
zu lieben obsiegt in den grausamsten Situationen.

Als Kind hatte ich eine Lese-Rechtschreibschwäche. Ich habe sie heute noch.
Ich kann nicht per Hand schreiben, ohne mich auf jeden einzelnen Buchsta-
ben zu konzentrieren, und selbst dann gerät mir einiges durcheinander oder
bleibt lückenhaft. Meine Mutter erkannte die Dyslexie sehr früh und begann
mit mir lesen zu üben, als ich zwei war. Ich verbrachte lange Nachmittage
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auf ihrem Schoß und lernte, wie man Wörter buchstabiert. Ich trainierte
wie ein olympischer Phonetik-Athlet, und wir betrachteten Buchstaben, als
könne keine Gestalt liebreizender sein als ihre. Um mich bei Laune zu hal-
ten, schenkte mir meine Mutter ein Notizbuch mit gelbem Filzeinband, auf
den Winnie-the-Pooh und Tigger gestickt waren. Wir bastelten Lernkarten
und spielten damit im Auto. Ich genoss die Aufmerksamkeit, und meine
Mutter brachte viel Spaß ins Lernen, so als sei es das Aufregendste der Welt.
Als ich sechs war, stellten meine Eltern an elf New Yorker Schulen einen
Aufnahmeantrag, und alle elf lehnten mich mit der Begründung ab, ich
würde nie lesen und schreiben lernen. Ein Jahr später wurde ich an einer
Schule aufgenommen, deren Direktor widerwillig eingestehen musste, dass
meine fortgeschrittenen Lesekenntnisse die urteilssichere Prognose wider-
legt hatten. Für Triumphgefühle gab es bei uns zu Hause hohe Standards,
doch dieser erste Sieg über die Lese- und Rechtschreibschwäche war prä-
gend: Mit Geduld, Liebe, Intelligenz und Entschlossenheit hatten wir eine
neurologische Abnormität überlistet. Unglücklicherweise legte er aber auch
den Grundstein für unsere späteren Auseinandersetzungen, da niemand
glauben wollte, dass wir nicht auch eine andere angebliche Abnormität be-
kämpfen konnten, die sich schleichend bemerkbar machte: mein Schwul-
sein.

Man fragt mich oft, wann ich bemerkte, dass ich schwul bin, und ich
überlege dann, was diese Frage eigentlich unterstellt. Es dauerte einige Zeit,
bis ich mir meiner sexuellen Vorlieben bewusst wurde. Die Erkenntnis, dass
meine Wünsche exotisch waren und nicht denen der Mehrheit entsprachen,
kam so früh, dass ich keine Erinnerung an eine Zeit davor habe. Studien
zeigen, dass männliche Kinder, die sich später als schwul outen, schon im
Alter von zwei Jahren bestimmten Raufspielen abgeneigt sind. Mit sechs
dann verhalten sich die meisten offensichtlich geschlechtsuntypisch.9 Da ich
schon früh ahnte, dass meine Impulse unmännlich waren, unternahm
ich auch in anderen Bereichen Selbstfindungs-Experimente. Als man uns
im ersten Schuljahr fragte, welches unser Lieblingsessen sei, und alle »Eis«,
»Hamburger« und »Spaghetti« antworteten, entschied ich mich stolz für
Ekmek Kadayif mit Kaymak, das ich in einem armenischen Restaurant ge-
gessen hatte. Ich habe nie Baseballkarten getauscht, aber ich habe im Schul-
bus Opern nacherzählt. All das machte mich nicht gerade beliebt.

Zu Hause war ich beliebt, aber auch erzieherischen Maßnahmen unter-
worfen. Als ich sieben war, kaufte meine Mutter meinem Bruder und mir ein
paar Schuhe, und bevor wir das Geschäft verließen, fragte uns der Verkäu-
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fer, ob wir einen Luftballon haben wollten und in welcher Farbe. Mein Bru-
der wollte einen roten Ballon. Ich wollte einen pinkfarbenen. Meine Mutter
wandte ein, das könne nicht mein Ernst sein, meine Lieblingsfarbe sei doch
blau. Ich aber beharrte darauf, den pinkfarbenen haben zu wollen, aber un-
ter ihrem zornigen Blick ließ ich mir dann doch den blauen geben. Dass
meine Lieblingsfarbe immer noch blau ist, ich aber dennoch schwul bin,
demonstriert den Einfluss meiner Mutter und zugleich seine Grenzen.10 Sie
sagte einmal: »Als du klein warst, wolltest du nicht tun, was die anderen
Kinder taten, und ich habe dich ermutigt, du selbst zu sein.« Dann fügte sie
halb ironisch hinzu: »Manchmal glaube ich, ich bin damit zu weit gegan-
gen.« Ich dagegen habe oft gedacht, sie ist nicht weit genug gegangen. Aber
ihre Unterstützung meiner Individualität, die zweifellos auch ambivalent
war, hat mein Leben geprägt.

Meine neue Schule hatte eine quasi-liberale Einstellung und verstand sich
als integrativ – das hieß, dass in unserer Klasse auch ein paar durch ein Sti-
pendium unterstützte Schwarze und Latinos waren, die aber hauptsächlich
untereinander Kontakt hatten. In meinem ersten Jahr dort lud Debbie Ca-
macho zu einer Geburtstagsparty in Harlem ein. Ihre Eltern kannten die
New Yorker Privatschuletikette nicht und hatten die Feier auf denselben Tag
wie die Homecoming-Party gelegt. Meine Mutter fragte mich, was ich wohl
sagen würde, wenn niemand zu meiner Geburtstagsfeier käme, und bestand
darauf, dass ich hinging. Ich bezweifle, dass überhaupt viele Kinder zu dem
Geburtstag gekommen wären, auch wenn es nicht diese bequeme Entschul-
digung gegeben hätte. Letztendlich waren nur zwei weiße Kinder von vierzig
Schülern der Klasse dort. Ich war reinweg verängstigt. Die Cousinen des
Mädchens wollten mich zum Tanzen animieren, alle sprachen Spanisch, es
gab ungewohnte frittierte Speisen. Da bekam ich eine Art Panikattacke und
ging tränenüberströmt nach Hause.

Ich zog keine Parallele zwischen Debbies fehlenden Geburtstagsgästen
und meiner eigenen Unbeliebtheit – selbst dann nicht, als ein paar Monate
später Bobby Finkel seinen Geburtstag feierte und alle aus der Klasse außer
mich einlud. Meine Mutter rief bei Mrs Finkel an, da sie annahm, es han-
dele sich um einen Irrtum, doch Mrs Finkel sagte, ihr Sohn könne mich
nicht leiden und wolle mich nicht dabeihaben. An dem Tag der Geburtstags-
feier holte meine Mutter mich von der Schule ab und ging mit mir in den
Zoo und danach auf ein »Hot Fudge Sundae« zu Old-Fashioned Mr Jen-
nings. Erst in der Rückschau kann ich mir vorstellen, wie gekränkt meine
Mutter meinetwegen war – gekränkter als ich es war oder zeigen wollte. Mir
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war nicht bewusst, dass ihre Zuneigung auch der Versuch war, die Kränkun-
gen der Welt zu kompensieren. Wenn ich das Unbehagen meiner Eltern an-
gesichts meiner Homosexualität sehe, erkenne ich, wie verletzbar sie meine
Verletzlichkeit machte und wie sie meiner Traurigkeit mit der Zusicherung
zuvorkommen wollten, dass wir auch allein glücklich sein konnten. Dass
meine Mutter mir den pinkfarbenen Luftballon verweigerte, muss zum Teil
als schützende Geste verstanden werden.

Ich bin froh, dass meine Mutter mich zu Debbie Camachos Geburtstags-
party geschickt hat – weil ich glaube, dass es richtig war, und weil es mich
Unvoreingenommenheit lehrte. Mich und meine Familie deshalb als Ver-
fechter der Toleranz zu stilisieren, wäre jedoch unangebracht. Ich ärgerte
einen afroamerikanischen Mitschüler in der Grundschule und behauptete,
er sähe aus wie das Stammeskind in einem Rondavel auf einer Abbildung in
unserem Sozialkundebuch. Ich fand das nicht rassistisch, ich fand es lustig
und zum Teil zutreffend. Als ich älter war, erinnerte ich mich mit tiefem Be-
dauern an mein Verhalten, und als der Betreffende mich bei Facebook ent-
deckte, entschuldigte ich mich ausdrücklich. Er nahm die Entschuldigung an
und erwähnte, dass er auch schwul sei. Ich bewunderte, wie er sich behaup-
tet hatte, da doch Vorurteile von zwei Seiten im Spiel waren.


