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Sohn

Es gibt keine Reproduktion. Wenn zwei Menschen beschliefSen, ein Kind zu
zeugen, vollziehen sie einen produktiven Akt. Der Gebrauch des Ausdrucks
Reproduktion — der impliziert, zwei Menschen wiirden sich einfach verviel-
faltigen — ist im besten Sinne ein Euphemismus, um zukiinftige Eltern zu be-
schwichtigen. Denn in den unterbewussten Phantasien, die eine Empfiangnis
so verlockend erscheinen lassen, sehen wir uns in unseren Kindern selbst
weiterleben, wir nehmen sie zunichst nicht als eigenstindige Personlichkei-
ten wahr. In der Erwartung, unsere egoistischen Gene fortzupflanzen, rea-
gieren viele von uns deshalb unvorbereitet auf Kinder mit ungewohnlichen
Bediuirfnissen. Wir sehen uns plotzlich einem Fremden gegeniiber, und je an-
dersartiger dieser Fremde ist, desto stirker unsere Verwirrung. In den Ge-
sichtern unserer Kinder wollen wir das Versprechen ablesen, dass wir nicht
sterben werden. Aus diesem Grund sind Kinder, deren wesentliche Eigen-
schaften die Hoffnung auf Unsterblichkeit zunichtemachen, eine besondere
Krankung: Wir missen sie um ihretwillen lieben, nicht etwa aufgrund unse-
rer in ihnen verkorperten guten Eigenschaften. Das ist sehr viel schwerer zu
leisten. Die Liebe zu unseren Kindern stellt unsere Vorstellungskraft auf die
Probe.

Blut ist zweifellos dicker als Wasser. Nichts ist befriedigender als er-
folgreiche und hingebungsvolle Kinder, und es gibt kaum Schlimmeres, als
wenn unsere Kinder scheitern oder uns zuriickweisen. Unsere Kinder sind
aber nicht wir: Sie sind uns genetisch dhnlich, teilen deshalb aber nicht
zwangslaufig alle unsere Eigenschaften, sondern sind vom ersten Moment
an unkontrollierbaren Umweltreizen ausgesetzt. Und doch sind wir unsere
Kinder: Aus der Elternschaft kann niemand ausbrechen. Entsprechend des
berihmten Ausspruchs des Psychoanalytikers D. W. Winnicott » There is no
such thing as a baby«!, wird, wer ein Neugeborenes oder Baby beschreiben
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1. Sohn

will, immer das Baby und jemanden beschreiben. Ein Baby kann nicht fiir
sich allein stehen, sondern ist immer Teil einer Beziehung. Insofern uns un-
sere Kinder dhneln, sind sie unsere grofSten Verehrer; insofern sie sich von
uns unterscheiden, konnen sie zu unseren starksten Kritikern werden. Des-
halb leiten wir sie von Beginn an dazu an, uns nachzuahmen, und sehnen
uns nach dem vielleicht tiefsten Kompliment des Lebens, namlich ihrem Ent-
schluss, unser Wertesystem zu tibernehmen. Auch wenn viele von uns stolz
darauf sind, sich von ihren Eltern zu unterscheiden, sind wir doch unendlich
traurig, wenn sich unsere Kinder von uns unterscheiden.

Da Identitat von einer Generation zur niachsten weitergegeben wird, ha-
ben die meisten Kinder zumindest einige Merkmale mit ihren Eltern gemein-
sam. Dies sind vertikale Identititen. Eigenschaften und Werte werden tiber
Generationen von Eltern an ihre Kinder weitergegeben, nicht nur tiber die
DNA, sondern auch uiber gemeinsame kulturelle Normen. Unsere ethnische
Zugehorigkeit beispielsweise ist eine vertikale Identitit. Die Hautfarbe
der Kinder entspricht zumeist der Hautfarbe der Eltern: Die genetisch be-
dingte Hautpigmentierung wird von einer Generation auf die niachste ver-
erbt, ebenso wie die Selbstwahrnehmung als Person mit einer bestimmten
Hautfarbe, obgleich diese einem Wandel unterworfen sein kann. Sprache ist
normalerweise vertikal, denn die meisten Eltern geben ihre Muttersprache
an ihre Kinder weiter. Religion ist halbwegs vertikal: Katholische Eltern wer-
den sich bemiihen, ihren Kindern den Katholizismus nahe zu bringen, diese
aber konnen sich von der Religion abwenden oder einem anderen Glauben
anschlieflen. Nationalitat ist vertikal, aufSer bei Immigranten. Blonde Haare
und Kurzsichtigkeit werden oft von Eltern auf ihr Kind tibertragen, bilden
aber in den meisten Fillen keine echte Basis fiir Identitit — die blonden Haare
sind zu unbedeutend, und Kurzsichtigkeit ldsst sich leicht korrigieren.

Oft aber besitzt jemand ein angeborenes oder erworbenes Merkmal, das
den Eltern fremd ist. Ein solcher Mensch muss seine Identitdt dann in einer
Bezugsgruppe ausbilden. Diese Identitit ist horizontal. Horizontale Identi-
tdten sind gepragt durch genetische Differenzen, zufillige Mutationen, vor-
geburtliche Einflisse oder Werte und Vorlieben, die ein Kind nicht mit
seinen Erzeugern teilt. Homosexualitit ist eine horizontale Identitit: Die
meisten homosexuellen Kinder stammen von heterosexuellen Eltern ab, und
da ihre Sexualitdt nicht von der Familie geprigt wird, erwerben sie eine
schwul-lesbische Identitit, indem sie an einer Subkultur teilhaben. Eine kor-
perliche Behinderung ist meist horizontal, genauso wie eine Hochbegabung.
Auch eine Psychopathie ist oft horizontal, die meisten Kriminellen beispiels-
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1. Sohn

weise sind nicht etwa Kinder von Gangstern. Autismus und geistige Behin-
derung sind ebenfalls horizontal. Und ein durch eine Vergewaltigung ent-
standenes Kind wichst in emotionalen Wirren auf, die dem Trauma der
Mutter entspringen.

Im Jahr 1993 erhielt ich den Auftrag, fiir die New York Times tiber das
Leben von Gehorlosen zu recherchieren.? Ich hielt Taubheit damals fir ein
Defizit, mehr nicht. In den folgenden Monaten wurde ich dann unerwartet
in die Lebenswelt von Gehorlosen hineingezogen. Die meisten gehorlosen
Kinder haben horende Eltern. Diese Eltern legen Wert auf das Funktionieren
in der Welt der Horenden und verwenden enorme Energie darauf, ihren
Kindern das Sprechen und Lippenlesen beizubringen; dabei vernachlissigen
sie aber moglicherweise andere Lerngebiete. Einige gehorlose Menschen
konnen gut Lippenlesen und bringen verstidndliche SprachdufSerungen her-
vor, andere besitzen diese Fahigkeit jedoch nicht und sitzen endlos lang bei
Audiologen und Sprachtherapeuten, anstatt Geschichte, Mathematik und
Philosophie zu lernen. Viele kommen dann als Jugendliche mit einer Gehor-
losen-Identitit in Kontakt und erleben dies als grofSe Befreiung. Sie begeben
sich in eine Welt, die Gebarden als Sprache anerkennt, und entdecken sich
selbst neu. Es gibt horende Eltern, die diese kraftvolle neue Entwicklung ak-
zeptieren, andere jedoch bekampfen sie.

Die Situation kam mir frappierend bekannt vor, da ich schwul bin. Ho-
mosexuelle wachsen oft unter der Obhut heterosexueller Eltern auf, die der
Ansicht sind, dass eine heterosexuelle Orientierung besser sei, und die ihre
Kinder deswegen zuweilen in eine quilende Konformitat drangen. Wenn die
homosexuellen Jugendlichen irgendwann die schwul-lesbische Identitat ent-
decken, empfinden sie dies ebenfalls als grofSe Erleichterung. Als ich anfing,
tber Gehorlose zu schreiben, kam gerade das Cochlear-Implantat auf den
Markt, ein Gerit, das die Héorempfindung in etwa nachbilden kann. Von sei-
nen Erfindern wurde es als wundersame Erlosung von einem grausamen De-
fekt gepriesen, wahrend die Gehorlosen es als Mittel zum Genozid an einer
lebendigen Gemeinschaft geifSelten.? Beide Seiten haben ihre Rhetorik in-
zwischen etwas heruntergeschraubt, doch die Angelegenheit bleibt dadurch
kompliziert, dass Cochlear-Implantate am wirkungsvollsten sind, wenn sie
frith, das heifSt moglichst bei Kindern eingepflanzt werden.* Die Entschei-
dung wird also von Eltern gefillt, bevor das Kind tiberhaupt eine Meinung
ausbilden oder duflern kann. Wihrend ich die Debatte verfolgte, wurde mir
klar, dass auch meine Eltern einem vergleichbaren frithen Eingriff entschie-
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1. Sohn

den zugestimmt hitten, wenn dadurch hatte gewahrleistet werden kon-
nen, dass ich heterosexuell werde. Ich habe keinen Zweifel daran, dass das
Aufkommen einer solchen Methode auch heute noch zur Ausloschung
der gesamten schwul-lesbischen Kultur fithren wiirde. Diese Vorstellung
deprimiert mich, und obgleich sich mein Verstandnis der Gehorlosenkultur
vertieft hatte, wurde mir bewusst, dass die Ansichten, die ich in meinen El-
tern verfestigt sah, wahrscheinlich auch mein eigenes Handeln leiten wiir-
den: Mein erster Impuls auf ein gehorloses Kind wire, die anormale Storung
auf jeden Fall beheben zu wollen.

Dann bekam eine Freundin eine kleinwuichsige Tochter. Sie war unsicher,
ob sie ihr Kind in der Uberzeugung aufwachsen lassen sollte, es sei wie jedes
andere auch, nur eben etwas kleiner; oder ob sie ihrer Tochter auf jeden Fall
Kleinwiichsige als Vorbilder nahebringen sollte; oder ob sie sich um eine
operative Verlingerung der GliedmafSen ihres Kindes bemiihen sollte. Als sie
mir von ihrer Verwirrung berichtete, erkannte ich ein vertrautes Muster. Ich
hatte mich schon gewundert, etwas mit Gehorlosen gemeinsam zu haben,
und nun identifizierte ich mich auch mit Minderwtichsigen. Ich fragte mich,
wer sich wohl noch unserer gliicklichen Schar anschliefen wiirde. Wenn
die schwul-lesbische Identitat aus der Krankheit Homosexualitdt erwachsen
konnte, dachte ich, die Gehorlosenidentitat aus dem Defekt Taubheit und
die Identitat von Minderwiichsigen aus einer offensichtlichen Behinderung,
dann musste es noch viele weitere Kategorien in diesen prekdren Zwischen-
rdumen geben. Das war eine radikalisierende Einsicht. Ich hatte mich immer
als Teil einer relativ kleinen Minderheit gesehen und fand mich nun in gro-
Ber Gesellschaft wieder. Uns alle verbindet das Anderssein. Die individuelle
Erfahrung kann die Betroffenen isolieren, doch zusammen bilden sie eine
Gesamtheit von Millionen, die allesamt Kampfe auszustehen haben, die sie
stark solidarisieren. Die Ausnahme ist allgegenwirtig, das Typische ein sel-
tener und einsamer Zustand.

So wie meine Eltern missverstanden hatten, wer ich war, so verstehen
auch andere Eltern fortwihrend ihre eigenen Kinder falsch. Viele Eltern fas-
sen die horizontale Identitdt ihres Kindes als Affront auf. Wenn sich ein
Kind deutlich vom Rest der Familie unterscheidet, verlangt dies Wissen,
Fahigkeiten und Taten, die eine typische Mutter und ein typischer Vater
nicht abrufen konnen, zumindest anfangs nicht. Wahrend Familien verti-
kale Identitdten von frithester Kindheit an starken, stellen sie sich oft gegen
horizontale Identitdten. Vertikale Identititen werden gewohnlich als Identi-
taten akzeptiert, horizontale Identititen als Makel betrachtet.
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1. Sohn

Gleichwohl werden keine Forschungen dazu angestellt, wie die genetische
Ausstattung so verdndert werden konnte, dass beispielsweise die nichste
Generation von Kindern dunkelhiutiger Eltern glatte Haare und helle Haut
bekommt. Im modernen Amerika ist es manchmal schwer, schwarz, asia-
tisch, judisch oder weiblich zu sein, aber niemand vertritt die Ansicht, dass
Schwarze, Asiaten, Juden oder Frauen sich besser in weifle mannliche Chris-
ten verwandeln lassen sollten, sofern das moglich wire. Viele vertikale Iden-
titaten verursachen Unbehagen, und dennoch versuchen wir nicht, sie ein-
zuebnen.

Fiir die Homosexualitat trifft das nicht zu. Die Nachteile der Homosexua-
litat sind von etwa gleicher Groflenordnung wie die Nachteile der genann-
ten vertikalen Identitdten, dennoch haben die meisten Eltern lange versucht,
ihre homosexuellen Kinder zu Heterosexuellen zu machen. Anomalien im
Korperbau sind meist erschreckender fiir die Menschen, die sie beobachten
als fiir die Menschen, die mit ihnen leben, und doch sind Eltern darauf er-
picht, physische Ausnahmen zu normalisieren — oft mit schwerwiegenden
psychischen Folgen bei ihnen und ihren Kindern. Die geistige Verfassung
eines Kindes als krank zu etikettieren — entweder aufgrund von Autismus,
geistiger Behinderung oder Transsexualitdt — spiegelt womoglich eher das
Unbehagen der Eltern uiber diesen Zustand als die Schwierigkeiten, die das
Kind mit ihm haben kann. Es wird viel korrigiert, was man lieber in Ruhe
gelassen hitte.

Behinderung ist ein Ausdruck, der im liberalen Diskurs seit langerem als
belastet gilt, doch die Bezeichnungen, die ihn ersetzt haben — Schwiche, Syn-
drom, Handicap — sind auf ihre diskrete Art nicht minder diskriminierend.
Wir sprechen oft von Krankbeit, um eine Daseinsform herabzusetzen, und
von Identitdt, um eben diese Daseinsform anzuerkennen. Dies ist aber eine
falsche Unterscheidung. In der Physik beispielsweise wird Energie als etwas
beschrieben, das sich manchmal als Welle und manchmal als Teilchen ver-
hailt — im Grunde aber ist sie beides, nur lisst unsere menschliche Beschrin-
kung uns nicht beides zugleich erkennen. Der Physik-Nobelpreistrager Paul
Dirac hat dargelegt, wie wir Licht als Teilchen wahrnehmen, wenn wir eine
teilchenrelevante Frage stellen, und als Welle, wenn wir eine wellenrelevante
Frage stellen.’ Eine ganz dhnliche Dualitit herrscht in Angelegenheiten des
Ich. Viele Zustande sind zugleich Krankheit und Identitit, aber wir konnen
die eine Seite nur erkennen, wenn wir die andere verdecken. Das Eintreten
fur die Identitat widersetzt sich dem Konzept der Krankheit, die Medizin da-
gegen schitzt die Identitit zu gering. Beide Ansatze sind zu eng gefasst.
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1. Sohn

Physiker gewinnen bestimmte Einsichten, indem sie Energie als eine Welle
verstehen, und wiederum andere Einsichten, indem sie Energie als Teilchen
verstehen, und sie wenden Quantenmechanik an, um die gesammelten In-
formationen in Einklang zu bringen. Auf ganz dhnliche Weise sollten wir
Krankheit und Identitit betrachten. Wir benotigen ein Vokabular, in dem
beide Konzepte keine Gegensitze, sondern vereinbare Aspekte eines Zu-
stands sind. Die Schwierigkeit liegt darin, dass wir den Wert von Individuen
und Leben anders bemessen missen, um einen neuen Zugang zu dem Begriff
gesund zu finden. Ludwig Wittgenstein sagte: »Die Grenzen meiner Sprache
bedeuten die Grenzen meiner Welt.«® Ich erkenne also nur das, wofiir ich
Worte habe. Ein fehlendes Wort macht uns gewissermafSen blind.

Die hier von mir beschriebenen Kinder besitzen horizontale Identititen,
die ihren Eltern fremd sind. Sie sind gehorlos oder minderwiichsig, sie haben
das Down-Syndrom, Autismus, Schizophrenie oder mehrfache schwere Be-
hinderungen. Sie sind Wunderkinder, sie sind Menschen, die durch eine Ver-
gewaltigung gezeugt wurden, oder Menschen, die Verbrechen begehen. Sie
sind transsexuell. Das alte Sprichwort sagt: Der Apfel fallt nicht weit vom
Stamm.” Diese Kinder aber sind Apfel, die anders gefallen sind: einige ein
paar Girten weiter, einige ans andere Ende der Welt. Unzahlige Familien ha-
ben Kinder, die nicht ihren urspringlichen Vorstellungen entsprachen, tole-
rieren und schitzen gelernt. Oftmals erleichtert und manchmal durcheinan-
dergebracht wird dieser transformative Prozess durch gesellschaftlichen
Wandel und medizinischen Fortschritt.

Jeder Nachwuchs verwundert seine Eltern. Die hier dargestellten dra-
matischen Situationen sind nur Variationen eines Themas. So wie wir die
Eigenschaften eines Medikaments durch die Wirkung extrem hoher Dosen
untersuchen oder die Standfestigkeit eines Baumaterials testen, indem wir
es uberirdischen Supertemperaturen aussetzen, so lasst sich das universelle
Phinomen der Andersartigkeit innerhalb von Familien besser begreifen, in-
dem wir uns Extremfille anschauen. AufSergewohnliche Kinder verstiarken
die elterliche Veranlagung: Potentiell schlechte Eltern werden schreckliche
Eltern, und potentiell gute Eltern werden oft ganz hervorragende Eltern. Ich
sehe die Dinge genau andersherum als Tolstoi: Alle ungliicklichen Familien,
die ihre abweichenden Kinder ablehnen, gleichen einander, wihrend die
gliucklichen Familien, die versuchen, sie zu akzeptieren, auf vielerlei Weise
gliicklich sind.®

Da zukunftige Eltern immer mehr Moglichkeiten haben, sich gegen Kin-
der mit horizontalen Auffilligkeiten zu entscheiden, sind die Erfahrungen
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von Eltern, die solche Kinder grofiziehen, wesentlich fiir unser Verstindnis
von Andersartigkeit. Die frithe Zuwendung und die Interaktion mit den El-
tern pragt die Sicht des Kindes auf sich selbst. Die Eltern werden durch ihre
Erfahrungen tief verdndert. Wer ein Kind mit einer Behinderung hat, wird
auf ewig Vater oder Mutter eines behinderten Kindes sein — der Zustand wird
zu einem herausgehobenen Kennzeichen und grundlegend dafiir, wie andere
uns wahrnehmen. Alle Eltern neigen dazu, Abweichung als Krankheit auf-
zufassen, bis Gewohnung und Liebe sie befahigen, mit der seltsamen neuen
Realitdt fertigzuwerden — oftmals dadurch, dass die Sprache der Identitat
eingefuhrt wird. Die Nahe zum anderen begiinstigt seine Integration.

Das erlernte Gluck dieser Eltern bekannt zu machen, tragt wesentlich
dazu bei, Identitiaten zu bewahren, die inzwischen bedroht sind. Thre Ge-
schichten zeigen uns allen einen Weg auf, wie wir unsere Definition des
Menschlichen erweitern konnen. Es ist wichtig zu erfahren, wie autistische
Menschen iiber Autismus denken, oder Minderwiichsige tiber Minder-
wuchs. Selbstachtung ist unentbehrlich, aber ohne familidre und gesell-
schaftliche Akzeptanz kann diese nicht die endlosen Ungerechtigkeiten
kompensieren, denen viele horizontale Identitaten ausgesetzt sind. Wir le-
ben in xenophoben Zeiten, in denen die Gesetzgebung mit Mehrheitsunter-
stiitzung die Rechte von Frauen, Lesben, Schwulen, Bi- und Transsexuellen,
illegalen Einwanderern und Armen beschneidet. Trotz und inmitten dieser
Krise der Empathie herrscht jedoch im Privaten grofles Mitgefiihl, und die
meisten Eltern, die ich portritiert habe, lieben tber die Grenzen hinweg.
Wenn wir verstehen, wie sie dazu gekommen sind, ihren Kindern mit Wohl-
wollen zu begegnen, konnen wir Einsichten und Motive gewinnen, es ihnen
gleichzutun. Wer in seinem Kind sich selbst und zugleich etwas ausgespro-
chen Fremdes erblickt und daraufhin eine begeisterte Zuneigung zu allen
diesen Facetten gewinnt, der hat die selbstverliebte, selbstlose Hingabe der
Elternschaft erreicht. Es ist erstaunlich, wie oft sich diese Wechselseitigkeit
entwickelt — wie oft anfangs hadernde Eltern entdeckten, dass sie sehr wohl
fiir ein aulergewohnliches Kind sorgen konnen. Die elterliche Veranlagung
zu lieben obsiegt in den grausamsten Situationen.

Als Kind hatte ich eine Lese-Rechtschreibschwiche. Ich habe sie heute noch.
Ich kann nicht per Hand schreiben, ohne mich auf jeden einzelnen Buchsta-
ben zu konzentrieren, und selbst dann gerat mir einiges durcheinander oder
bleibt lickenhaft. Meine Mutter erkannte die Dyslexie sehr frith und begann
mit mir lesen zu tben, als ich zwei war. Ich verbrachte lange Nachmittage
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auf ihrem Schofs und lernte, wie man Worter buchstabiert. Ich trainierte
wie ein olympischer Phonetik-Athlet, und wir betrachteten Buchstaben, als
konne keine Gestalt liebreizender sein als ihre. Um mich bei Laune zu hal-
ten, schenkte mir meine Mutter ein Notizbuch mit gelbem Filzeinband, auf
den Winnie-the-Pooh und Tigger gestickt waren. Wir bastelten Lernkarten
und spielten damit im Auto. Ich genoss die Aufmerksamkeit, und meine
Mutter brachte viel SpafS ins Lernen, so als sei es das Aufregendste der Welt.
Als ich sechs war, stellten meine Eltern an elf New Yorker Schulen einen
Aufnahmeantrag, und alle elf lehnten mich mit der Begriindung ab, ich
wirde nie lesen und schreiben lernen. Ein Jahr spiter wurde ich an einer
Schule aufgenommen, deren Direktor widerwillig eingestehen musste, dass
meine fortgeschrittenen Lesekenntnisse die urteilssichere Prognose wider-
legt hatten. Fur Triumphgefiihle gab es bei uns zu Hause hohe Standards,
doch dieser erste Sieg tiber die Lese- und Rechtschreibschwiche war pra-
gend: Mit Geduld, Liebe, Intelligenz und Entschlossenheit hatten wir eine
neurologische Abnormitat Gberlistet. Ungliicklicherweise legte er aber auch
den Grundstein fur unsere spateren Auseinandersetzungen, da niemand
glauben wollte, dass wir nicht auch eine andere angebliche Abnormitat be-
kampfen konnten, die sich schleichend bemerkbar machte: mein Schwul-
sein.

Man fragt mich oft, wann ich bemerkte, dass ich schwul bin, und ich
uberlege dann, was diese Frage eigentlich unterstellt. Es dauerte einige Zeit,
bis ich mir meiner sexuellen Vorlieben bewusst wurde. Die Erkenntnis, dass
meine Wunsche exotisch waren und nicht denen der Mehrheit entsprachen,
kam so fruh, dass ich keine Erinnerung an eine Zeit davor habe. Studien
zeigen, dass mannliche Kinder, die sich spiter als schwul outen, schon im
Alter von zwei Jahren bestimmten Raufspielen abgeneigt sind. Mit sechs
dann verhalten sich die meisten offensichtlich geschlechtsuntypisch.” Da ich
schon frith ahnte, dass meine Impulse unminnlich waren, unternahm
ich auch in anderen Bereichen Selbstfindungs-Experimente. Als man uns
im ersten Schuljahr fragte, welches unser Lieblingsessen sei, und alle »Eis«,
»Hamburger« und »Spaghetti« antworteten, entschied ich mich stolz fur
Ekmek Kadayif mit Kaymak, das ich in einem armenischen Restaurant ge-
gessen hatte. Ich habe nie Baseballkarten getauscht, aber ich habe im Schul-
bus Opern nacherzahlt. All das machte mich nicht gerade beliebt.

Zu Hause war ich beliebt, aber auch erzieherischen Maf$nahmen unter-
worfen. Als ich sieben war, kaufte meine Mutter meinem Bruder und mir ein
paar Schuhe, und bevor wir das Geschift verliefSen, fragte uns der Verkau-
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fer, ob wir einen Luftballon haben wollten und in welcher Farbe. Mein Bru-
der wollte einen roten Ballon. Ich wollte einen pinkfarbenen. Meine Mutter
wandete ein, das konne nicht mein Ernst sein, meine Lieblingsfarbe sei doch
blau. Ich aber beharrte darauf, den pinkfarbenen haben zu wollen, aber un-
ter ihrem zornigen Blick lief ich mir dann doch den blauen geben. Dass
meine Lieblingsfarbe immer noch blau ist, ich aber dennoch schwul bin,
demonstriert den Einfluss meiner Mutter und zugleich seine Grenzen.!? Sie
sagte einmal: »Als du klein warst, wolltest du nicht tun, was die anderen
Kinder taten, und ich habe dich ermutigt, du selbst zu sein.« Dann fiigte sie
halb ironisch hinzu: »Manchmal glaube ich, ich bin damit zu weit gegan-
gen.« Ich dagegen habe oft gedacht, sie ist nicht weit genug gegangen. Aber
ihre Unterstiitzung meiner Individualitit, die zweifellos auch ambivalent
war, hat mein Leben gepragt.

Meine neue Schule hatte eine quasi-liberale Einstellung und verstand sich
als integrativ — das hief3, dass in unserer Klasse auch ein paar durch ein Sti-
pendium unterstiitzte Schwarze und Latinos waren, die aber hauptsichlich
untereinander Kontakt hatten. In meinem ersten Jahr dort lud Debbie Ca-
macho zu einer Geburtstagsparty in Harlem ein. Thre Eltern kannten die
New Yorker Privatschuletikette nicht und hatten die Feier auf denselben Tag
wie die Homecoming-Party gelegt. Meine Mutter fragte mich, was ich wohl
sagen wirde, wenn niemand zu meiner Geburtstagsfeier kime, und bestand
darauf, dass ich hinging. Ich bezweifle, dass tiberhaupt viele Kinder zu dem
Geburtstag gekommen wiren, auch wenn es nicht diese bequeme Entschul-
digung gegeben hatte. Letztendlich waren nur zwei weifSe Kinder von vierzig
Schiilern der Klasse dort. Ich war reinweg verdngstigt. Die Cousinen des
Maidchens wollten mich zum Tanzen animieren, alle sprachen Spanisch, es
gab ungewohnte frittierte Speisen. Da bekam ich eine Art Panikattacke und
ging tranentberstromt nach Hause.

Ich zog keine Parallele zwischen Debbies fehlenden Geburtstagsgasten
und meiner eigenen Unbeliebtheit — selbst dann nicht, als ein paar Monate
spater Bobby Finkel seinen Geburtstag feierte und alle aus der Klasse aufSer
mich einlud. Meine Mutter rief bei MrsFinkel an, da sie annahm, es han-
dele sich um einen Irrtum, doch MrsFinkel sagte, ihr Sohn kénne mich
nicht leiden und wolle mich nicht dabeihaben. An dem Tag der Geburtstags-
feier holte meine Mutter mich von der Schule ab und ging mit mir in den
Zoo und danach auf ein »Hot Fudge Sundae« zu Old-Fashioned Mr Jen-
nings. Erst in der Riickschau kann ich mir vorstellen, wie gekrankt meine
Mutter meinetwegen war — gekrankter als ich es war oder zeigen wollte. Mir
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war nicht bewusst, dass ihre Zuneigung auch der Versuch war, die Krankun-
gen der Welt zu kompensieren. Wenn ich das Unbehagen meiner Eltern an-
gesichts meiner Homosexualitit sehe, erkenne ich, wie verletzbar sie meine
Verletzlichkeit machte und wie sie meiner Traurigkeit mit der Zusicherung
zuvorkommen wollten, dass wir auch allein gliicklich sein konnten. Dass
meine Mutter mir den pinkfarbenen Luftballon verweigerte, muss zum Teil
als schutzende Geste verstanden werden.

Ich bin froh, dass meine Mutter mich zu Debbie Camachos Geburtstags-
party geschickt hat — weil ich glaube, dass es richtig war, und weil es mich
Unvoreingenommenheit lehrte. Mich und meine Familie deshalb als Ver-
fechter der Toleranz zu stilisieren, wire jedoch unangebracht. Ich drgerte
einen afroamerikanischen Mitschiiler in der Grundschule und behauptete,
er sihe aus wie das Stammeskind in einem Rondavel auf einer Abbildung in
unserem Sozialkundebuch. Ich fand das nicht rassistisch, ich fand es lustig
und zum Teil zutreffend. Als ich dlter war, erinnerte ich mich mit tiefem Be-
dauern an mein Verhalten, und als der Betreffende mich bei Facebook ent-
deckte, entschuldigte ich mich ausdricklich. Er nahm die Entschuldigung an
und erwihnte, dass er auch schwul sei. Ich bewunderte, wie er sich behaup-
tet hatte, da doch Vorurteile von zwei Seiten im Spiel waren.

20



