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Einleitung

1. G.-A. G. - ein Lebensschmuggler und

Schwarzfahrer des Lebens

Dieses Buch erzihlt von dem Abenteuer eines ver-
stehenden Austauschs tiber Ideen, Erkenntnisse und
Geftihle. Zuweilen schienen die Unterschiede untiber-
windbar, wenn mir Georges-Arthur Goldschmidt zum
Beispiel schrieb: »Wir wohnen in vollig entgegen-
gesetzten Welten. Sie glauben an das >Geistige¢, ich
nicht ...« Immer wenn er in meinen Fragen etwas
rgeisteswissenschaftlich Abgehobenes« sah, begehrte er
aggressiv dagegen auf. Dann suchten wir nach einem
neuen Zugang und nahmen die Differenzen mit in die
Gespriche hinein.

Wie er seine dramatische Lebenserfahrung mit Vi-
talitat und Freude, mit Selbstironie und Heiterkeit er-
fullt, wie er dem nationalsozialistischen Wahn eine
andere Welt entgegengesetzt hat, davon erzihlt dieses
Buch. Der Leser hat teil an seinem lebensrettenden
Versuch, die Kunst des Erzihlens zur Entfaltung zu
bringen und Schriftsteller zu werden. Das Buch er-
zahlt auch von der quilenden Erfahrung eines sich
selbst zerstorenden Deutschland und der Freude iiber



ein sich plotzlich wandelndes, freies Land. Und nicht
zuletzt zeigt dieses Buch einen Schriftsteller, der die
Freiheit seines literarischen Umgangs mit der Sprache
auch in die theoretische Sprache der Literaturwissen-
schaft und Psychoanalyse tibersetzt und beide Wissen-
schaften zu ihrer eigenen Freiheit und Kreativitit zu-
rickftihrt.

In einem der vielen Briefe, die unsere Gespriche
begleiteten, nennt sich Georges-Arthur Goldschmidt
einen »Lebensschmuggler« und einen »Schwarzfahrer«!.
Als kostbarstes Gut rettet er — der Zehnjihrige, der,
sechs Monate vor der Kristallnacht zusammen mit sei-
nem Bruder von den Eltern ins Exil geschickt wird —
sein Leben, zuerst aut dem Weg nach Italien und dann
nach Megeve im franzosischen Département Haute-
Savoie in der Region Rhone-Alpes, stidostlich von
Genf. Von diesem Leben, und wie sich der »Schmugg-
ler«, in der Zeit des herrschenden Nationalsozialismus,
behauptete, ist in diesen Dialogen die Rede, von der
Liebe zur Literatur, zur Kunst und zur Landschaft, von
der Begeisterung fiir die politisch nicht geknechtete
Sprache und von der Umwandlung der erfahrenen
Schmerzen in Lust. In diesem letzten Punkt sind unsere
Positionen sehr weit voneinander getrennt.

Die Spurensuche in unseren Gesprichen vollzieht
sich am Leitfaden von Georges-Arthur Goldschmidts
Biichern und seinem Leben. Im Gesprich ist er der
Autor und schliipft doch auch in die Rolle des Lesers,
der sich selbst neu liest. »... ich weil3 nicht, warum,
aber zum ersten Mal, das ist Ihretwegen, lese ich wie-



der etwas von mir, und zwar Die Befreiung, und merke,
es ist ein schones Buch.«

Im Assoziationsraum der Unterredung tritt der Au-
tor sich selbst gegeniiber, hilt am Geschriebenen fest
und ist doch immer auch bereit, es in Frage zu stellen
und es, selbstironisch, als »Geschreibsel« oder »Zeugs«
zu bezeichnen und sich selbst, lachend, ein »immenses
Genie« zu nennen. Neben der Selbstironie gibt es aber
auch eine Zuspitzung im Infragestellen des eigenen
Lebens und dessen »Wertx, die radikaler gar nicht vor-
stellbar ist.

Die urspriinglich als »Spazierginge mit Georges-
Arthur Goldschmidt um seinen Schreibtisch in Paris«
angelegten Gespriche haben sich nach und nach zu
»Wanderungen« und »Expeditionen« ausgeweitet, nicht
mehr nur um einen Schreibtisch, sondern in eine Welt,
die sich fur ihn, trotz der von Zerstérungen und Ver-
folgungen bestimmten Zeitumstinde, als eine Welt
»mit R eiBverschluss« erwies: Zum einen fiihlte sich das
Kind eingeschlossen; zum anderen aber macht der Er-
wachsene die Erfahrung der Freiheit, sich selbst anzu-
schauen. Und dieser »Andere« in thm ldsst ithn nie aus
den Augen. »Was ich auch mache, er ist stets in mir und
lacht sich tot.«

Wir fiihrten unsere Gespriche zumeist per E-Mail,
Georges-Arthur Goldschmidt reiste aber auch nach
Deutschland und ich nach Frankreich. Ich folgte den
Wegen seiner Figuren und wollte auch dort schreiben,
wo er schrieb, in der Stadt oder der Landschaft, in der er
seinen Figuren Leben eingehaucht hat, wollte auch die



Reise (unter anderen Bedingungen) machen, die, wie
im Fall seiner Erzihlung Ein Wiederkommen, der acht-
zehnjihrige Arthur Kellerlicht von Megeve nach Paris
unternimmt, um in dieser Stadt — Nazideutschland ent-
kommen — ein neues Leben in Freiheit zu beginnen.

Kann ich fur Augenblicke in die Haut eines anderen
Menschen schliipfen, ist nicht jeder »eine Moglichkeit
des anderen«, mit seinen Augen die Landschaft vortiber-
ziehen sehen, so wie Arthur Kellerlicht in Die Befreiung
und in Ein Wiederkommen, die Natur in ihrer Lieblich-
keit und Schonheit wahrnehmen und dabei in mir
die Todesangst, die kontinuierliche existentielle Bedro-
hung des Kindes Arthur spiiren? Nein, natiirlich nicht.
Und doch ist der Wunsch von Bedeutung: es zu wol-
len, um in die Nihe eines Lebens und Werks zu gelan-
gen und dabei die Unmoglichkeit eines vergleichbaren
Fiihlens zu erkennen. In dieser Spannung liegt eine
Wahrheit beschlossen, die Wahrheit der nie auflosbaren
Verkniipfung von Nihe und Distanz, das Aufnehmen
von Fiihlung und die Erfahrung des Scheiterns.

Um einen Aspekt noch bereichert wird diese erlebte
Spannung dadurch, dass ich im Mai 2012 die Reise
nach Frankreich antrete — eintauche in die Entste-
hungsgeschichte der Erzihlung Ein Wiederkommen —,
wihrend Georges-Arthur Goldschmidt nach Deutsch-
land reist, um in Hamburg dieses Buch vorzustellen
und das Deutschland von heute erlebt, Menschen be-
gegnet, die thn — vermittelt tGber sein Buch — nach
seinem Leben fragen, ihm freundlich zugewandt sind.
Und er ist voller Freude tiber das Deutschland, wie er
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es jetzt erlebt, als »freies Land mit frohlichen Men-
scheng, die eine musikalische Sprache sprechen.

Auf dem Weg nach Paris lese ich parallel zur Erzih-
lung des 1928 als Sohn eines angesehenen Juristen in
Reinbek geborenen und seit Ende des Krieges in Paris
lebenden Schriftstellers, Essayisten und Ubersetzers
Goldschmidt das Journal Urkundenfdlschung des ganz
mit seiner Pariser Kiinstlerexistenz beschiftigten Paul
Nizon? — die Unterschiede zwischen den beiden
Freunden sind aufschlussreich: Bei Goldschmidt ist die
menschliche Existenz eine ZerreiBprobe des Korpers,
im Spannungsfeld von Strafe, Begierde und Scham;
bei Nizon wird jede Erfahrung von der durchgingi-
gen Frage dominiert, wie er seinen kiinstlerischen
»Aristokratismus« und das von Einbriichen tiefer De-
pression bedrohte Gefiihl des »Auserwihltseins« verste-
hen konnte.

Paris empfinden beide Schriftsteller als einen Ort
der Zuflucht, der Rettung. Nizon folgt seinem luxu-
riosen Wunsch nach einer kiinstlerischen Existenz; fur
Goldschmidet ist es eine schicksalhafte Fligung in grof3-
ter Not. Nizon durchschreitet als Dandy und Flaneur
mit ernsthaftem kiinstlerischen Anspruch Paris; bei
Goldschmidt hat man den Eindruck, als gehe er hier
einfach nur seiner Arbeit nach, und dabei begleitet
vom euphorischen Gefiihl, »in Ferien« zu sein.

Von dem Augenblick an, da ich ithm 1999 zum ers-
ten Mal gegentibertrat, wusste ich, dass ich einem
Menschen begegne, der mit jedem Wort, das er sagt,
das darin aufgehobene Geftihl unmittelbar mit zum

II



Ausdruck bringt; der also in volliger Ubereinstimmung
von Wort- und Korpersprache lebt.

Die Aufgeregtheit seiner Stimme und seine extrem
verdichtete geistige Prisenz miissen ihren Grund darin
haben, dass jeder, tatsichlich jeder Augenblick fiir ihn
zahlt, jedes gesagte und jedes nicht gesagte Wort.

Die Freude, die er, wie er mir versichert, jeden
Morgen angesichts der schlichten Tatsache, am Leben
zu sein, verspiire, ist in allem gegenwirtig, was er, in
seiner Erscheinung, zum Ausdruck bringt.

In seiner Gegenwart liuft jedes ausgetauschte Wort
sofort auf das — immer auch heitere und lustvolle —
Existentielle und seine Darstellungsmoglichkeiten in
der Literatur zu. Dass das Schreiben das Leben retten
kann: Bei kaum einem anderen Schriftsteller ist man so
augenblicklich von dieser Wahrheit tiberzeugt. Und
davon, wie unglaublich nah die Poesie, das Grauen und
die Rettung beieinanderliegen konnen:

Das Drohnen des Zuges wurde jetzt, da man die Berge hinter
sich gelassen hatte, vom Heulen des Windes iibertont, der von
weither vom Ozean gekommen, bis in die russischen Weiten
ziehen wiirde. In der leicht gewellten Ebene fuhr der Zug durch
Felder und Wiesen, von weit ausholenden Eichen gesiumt,
deren Kronen in der Mondhelle Nachtschatten warfen. ...

Eine noch nicht fassbare Bedrohlichkeit wohnt dieser
Szene in der Erzihlung Ein Wiederkommen inne, ob-
wohl sie doch im Grunde nur eine Bahnfahrt be-
schreibt, inmitten der Natur, man hort den Wind und
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man sieht Felder, Wiesen und Biume vor sich, deren
Kronen von der Mondhelle gestreift werden. Aber der
Zug drohnt, der Wind heult und die Kronen der Eichen
werfen Schatten.

Und die Ahnung wird denn auch vom Fortgang der
Erzihlung eingel6st. Wir erfahren vom Schicksal eines
Barons, der schon zum Tode verurteilt war:

Erst ein Jahr nach der Befreiung des siidlichen 'Téils Frank-
reichs, im September 1944, war der Baron von Weinbein plotz-
lich wieder aufgetaucht. Allmahlich erfuhr man, daf} er ein
Jahr zuvor in Lyon von der Miliz verhaftet und zum Tode ver-
urteilt worden war und im Gefangnis des Fort Monluc in den
noch blutfeuchten Bettiichern eines von der Gestapo gefolterten
franzdsischen Widerstandskdampfers hatte schlafen miissen. Da
am lage seiner Hinrichtung Lyon von der Résistance befreit
wurde, hatte er iiberlebt. ...

Es ist, als hitten das Drohnen des Zuges und das Heulen
des Windes schon etwas angekiindigt, das die Grenze
dessen beriihrt, was ein Mensch tiberhaupt ertragen
kann.

Die Umgebung, in die Goldschmidt floh, war ein
realer Schutz vor denen, die ihn verfolgten, und es war
eine diinne Schutzhiille gegen das Heimweh. Die Um-
gebung war aber auch das Unbekannte und Unheim-
liche, das in dem Zug mitfuhr, der ihn in die Freiheit
bringen sollte. Von den Geschichten derer, die mit ihm
reisen, ist nichts oder kaum etwas, auBler ihrer Hiille

und Oberflache, zu sehen.
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Es sind Kleinigkeiten — zum Beispiel ein Lichtschal-
ter —, die auf einmal eine grofle Bedeutung erlangen:

Solche kleinen Gegenstinde verbanden einen Ort mit einem
anderen, an dem man schon gewesen wat, es war ein wenig
wie ein Heimwehschutz.

Georges-Arthur Goldschmidt ist ein »Lebensschmugg-
ler«. Anders als bei den Schmugglern, die frither oft
Kofter mit doppeltem Boden bei sich trugen, um den
sichtbaren Inhalt durch einen festen Boden von der ge-
schmuggelten Ware zu trennen, stehen bei thm das
Sichtbare (der Kérper) und das Unsichtbare (die See-
lenqual) in engstem Austausch miteinander.

In der Tat gibt es in Goldschmidts Leben und Werk
mehrere doppelte Boden: In seinen Erzihlungen be-
gegnen wir der realen Person Jiirgen-Arthur und der
fiktiven Figur (unter dem Namen Arthur Kellerlicht).
Dann gibt es die beiden Sprachen, das Franzosische
und das Deutsche, die sich gegenseitig abfedern und
bereichern, die Beobachtung und Selbsterfahrung
schirfen. Dartiber hinaus spricht der Autor auch noch
zwei andere Sprachen, die erzihlende und die theo-
retische, allerdings mit einer Besonderheit: So enga-
giert er sich auch immer wieder auf die Biihne der Psy-
choanalyse begeben hat, so wird er doch nicht miide,
diese Rolle herunterzuspielen und sich mehr als einen
mit [ronie ausgestatteten Unruhestifter zu sehen. Nicht
ohne Koketterie, denn schlieBlich ist doch mit seinen
Biichern Der bestrafte Narzif3, Als Freud das Meer sah und
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Freud wartet auf das Wort der Erkenntnisanspruch ver-
kniipft, der Psychoanalyse ihr sprachliches Fundament
bewusst zu machen.

Die doppelten Boden in Georges-Arthur Gold-
schmidts Leben und Werk schirmen also nie Sichtbares
und Unsichtbares voneinander ab, sondern helfen dem
Jiingling und spiter dem Erwachsenen, das Erlebte, die
Angst und den Schrecken, in Sprache zu fassen und zu
verstehen, es zu gestalten und auf die Fiktion hin zu
offnen.

Der Junge hat Gliick, es gibt Menschen, die wiin-
schen sich, dass er lebt; zum Beispiel eine Verwandete,
die seine Unterbringung im Internat ermdoglicht. Er
hat aber auch Gliick, weil er die Kunst, die Musik und
die Literatur liebt.

Auf diese Weise lebt er immer in Parallelwelten. Zu
thnen gehort auch auf ganz grundsitzliche, existentielle
Art und Weise die Welt der Priigelstrafe, der Ziichti-
gungen im Internat: Indem der Junge den Schmerz an
Lust kniipfen kann?, wird der Schmerz der Heimatlo-
sigkeit tiberdeckt; er hat, wie die Sprache auch, die Be-
deutung eines »Heimwehschutzes«.

2. Warum Dialogisieren?
Mit diesen Dialogen und Dialogischen Untersuchun-

gen — zumindest verstehe ich sie so — ist von meiner
Seite aus der Wunsch verkniipft, die Gesprichsform aus
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ithrer medialen Verarmung herauszuldsen. Die stetig zu-
nehmende Dominanz der Talkshows und des dort
praktizierten Austauschs vorgefertigter und bereits end-
los reproduzierter Statements hat eine Verrohung der in
den unterschiedlichsten Kulturen hochentwickelten
Formen des Gesprichs und des Dialogs zur Folge.

1969/72 hat der Schriftsteller und Essayist Hel-
mut HeiBenbiittel in dem Aufsatz »Gespriche mit
d’Alembert und anderes. Dialog als literarische Gat-
tung«* an die reiche Tradition des Dialogs erinnert und
auch mit eigenen Arbeiten diese Kunstform wieder
mit Leben erfiillt. HeiBenbiittel rekonstruiert die
unauflosbare Verkniipfung von Philosophie, Dialog,
Wahrheitstindung und Assoziationstiille seit Plato, die
Wiederbelebung des Dialogs bei Christoph Martin
Wieland, bei Diderot und vielen anderen Schrift-
stellern und erinnert daran, wie schwer sich die Litera-
turkritik damit getan hat, den Dialog als literarische
Gattung anzuerkennen.

Er ist eine dem literarischen und dem wissenschaft-
lichen Text ebenbiirtige Form, die Erfahrungs- und Er-
kenntnismoglichkeiten auf eine nur ihr mogliche dialo-
gische Weise vermittelt. Es versteht sich von selbst, dass
dabei die Grenzen zwischen Forschung, Wissenschaft
und Literatur wenn nicht aufgeldst, so doch aber auf
eine produktive Weise tiberschritten werden konnen.

Die Dialoge haben das Potential, sich fiir den Autor zu
einer Tiefenforschung zu entwickeln, die so nur im

Gesprich moglich ist und fuir thn zu einer neuen Be-
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gegnung mit seinem eigenen Werk fithrt. Allerdings ist
der Frage immer auch die Tendenz eigen, das zu annul-
lieren, wovon sie redet, wenn dies zum Beispiel das un-
sagbare Grauen betriftt. Aber nicht nur in diesem Ex-
tremfall. Fiir Georges-Arthur Goldschmidt steht das
Schreiben grundsitzlich fiir sich und ist getrennt vom
Fragen, vom Erfragen, vom Befragen. Das gilt nicht
nur fur den Prozess des Schreibens, sondern auch fur
den abgeschlossenen Text. Man miisse es immer fur
moglich halten, sagt Georges-Arthur Goldschmidt ein-
mal in Bezug auf Franz Katkas Das Schlof3, dass in dem
Roman tiberhaupt nichts hinterfragt wird und »nichts
besonderes gemeint wird«. Der Text selbst ist, wie auch
das Schreiben, die Antwort auf eine im Dunkeln blei-
bende Frage und auf die »letzte Unmdoglichkeit des Sa-
gens«. Das Sagen laufe immer einer »inneren Span-
nung« hinterher. So sehr wir uns auch in diesem Punkt
annaherten, blieb doch ein wesentlicher Unterschied
bestehen: meine idealistischere Vorstellung vom Dia-
log, als eines provisorischen gemeinsamen Herantastens
an das »unlésbare und wundervolle Ritsel des Schrei-
bens«.>

Ja, die Fragen »verfragen« die Antworten, und doch
beriihren sie, auf verschlungenen Wegen, das Ritsel-
hafte der Existenz.

Samuel Becketts Aussage, sein einziger Bezug zu
seinem Werk sei ein »Schaffensbezugg, er selbst konne
kein Licht darauf werfen und im Licht der Interpreten
komme 1hm sein Werk »wie ein Fremder« vor®, diese
Aussage trifft auch auf’ Georges-Arthur Goldschmidts
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Beziehung zu seinen Biichern und zu den von Kritikern
vorgenommenen Deutungen zu. Mehrere Male weist er
darauf hin, dass man sein »eigenes Geschreibsel« nicht
kommentieren konne und wenn man es tue, heille
dies, dass man »seinem eigenen Schreiben nicht auf den
Grund gegangen ist«. Sein Schreiben habe wenig mit
Wollen zu tun, »man wird von sich selber tiberraschte.

Ich habe den Eindruck gewonnen, dass ihm die
Selbstdeutung ebenso wie die Auslassungen der ande-
ren (ob kritisch oder zustimmend) oft fremd vorkamen
und ihm dieser Blick von auflen auf das Innere seines
Lebens und Werks auch unangenehm war.

Nach dem Tod von Jorge Semprun (2011) ist
Georges-Arthur Goldschmidt der bedeutendste litera-
rische Autor, der noch mit jedem neuen Werk Zeugnis
ablegt von einer der grof3ten Menschheitskatastrophen
der Zivilisationsgeschichte und einem Gliicksfall des
Entkommens.

Mein Wunsch, Alain Robbe-Grillets Idee des auto-
biographischen Schreibens und Jorge Semprtns Leben
und Werk mit ins Gesprich einzubringen, fand bei
Goldschmidt keine »Gegenliebe«. Uberall dort, wo er —
mag dies berechtigt sein oder nicht — auch nur einen
Anflug von Establishment und Versnobtem wahr-
nimmt, geht er in einen bedingungslosen Angriff tiber,
nicht bereit zu »semprunisierenc.

Diese Gespriche haben eine Uberzeugung, die ich
lange Zeit nicht in Frage gestellt hatte, von Grund auf
erschiittert: Ich ging aus von einem Einverstindnis der
von der Shoah Betroftenen iiber die absolute zivilisa-
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torisch-moralische Notwendigkeit eines kollektiven
Gedichtnisses und einer Kultur des Erinnerns, des Ge-
denkens. Ich hatte nicht in Frage gestellt, dass alle vom
nationalsozialistischen Wahn als lebensunwert Stigma-
tisierten eine Einheit bilden.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass einer von thnen
in dieser Radikalitit wie Georges-Arthur Goldschmidt
ausschert und das in manchen Theorien unter Pathos,
Begriffen und zivilisatorischem Bekenntnis versteckte
Verlogene mit einer solchen Schirfe brandmarkt —
und gerade dadurch die singulire Erfahrung der Kata-
strophe bewahrt. Eine singulire Erfahrung, die erfiillt
ist von Widerspriichen und Spannungen und die die
Ideologie des unwerten Lebens im eigenen Erleben
ungeglittet zur Sprache bringen mdochte.

Seine Wut traf natlirlich — bei seiner Lebensge-
schichte und seiner Abscheu vor jeder Verheimlichung
einer gedanklichen und praktizierten nationalsozialisti-
schen Haltung! — mit besonderer Wucht Giinter Grass
oder Martin Walser, in dem »die Studenten der Ecole
supérieure de commerce de Bordeaux, ohne ein Wort
Deutsch zu verstehen, sofort den alten deutschen Mi-
litir herausgeschniiffelt haben«.

In Bezug auf diese Schriftsteller und auf Philoso-
phen, in denen er bloBe Sprachschwindler vermutete
(»Sloterdijk: das ist ein Wortgaukler des Geplinkels
und des scheinbaren >Denkens«), liefen meine Vor-
stoBe ins Leere. Genau wie bei vielen Psychoanalyti-
kern, von denen ich irrtimlich annahm, sie wiirden
ithm etwas bedeuten.
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Andererseits ist die Wirkung, die er mit seinen Vor-
trigen bel psychoanalytischen Tagungen erzielt, gera-
dezu uberwiltigend. Mit einer ebenso kindlichen wie
durch linguistische Erforschung gedeckten Freude zer-
legt er vor den staunenden Analytikern einzelne Wor-
ter und Sitze und entziindet ein Feuerwerk assoziativer
Verkniipfungen. Zugleich hat dieses »Spiel« stets eine
sehr prignante Zielrichtung: herauszufinden, ob die
Sprache — vor allem auch die der Psychoanalyse — in
eine andere ubersetzbar ist und wo sie sich dagegen
sperrt.

Die Psychoanalytiker erkennen darin ihre ureigenste
Titigkeit wieder. Die Art aber, in der es ihnen Gold-
schmidt vormacht, hat eine befreiende Wirkung auf
sie, befreit sie von der Last der begrifflich und metho-
disch eingezwingten psychoanalytischen Theorie und
einem wissenschaftlich verordneten Ernst. Sie spiiren,
dass auch ihre Arbeit ein bestindig vom Scheitern be-
drohtes Ubersetzen ist, das sich durch keine Theorie
vollkommen absichern lasst, und dass es einen uner-
forschbaren Kern des Menschen gibt, der sich nicht
beiseiteschieben lisst.

Ich bin mir aber nicht sicher, ob die Analytiker
realisieren, wie scharf Goldschmidt ihre Theorie und
Praxis in der heutigen Form als »paralysiert« und ihre
Sprache als eine »verstummte, entsexualisierte Sprache«
kritisiert (in Briefen an mich). Und einmal wird er
noch entschiedener: Die Psychoanalyse habe ihre Vi-
rulenz, ihren Enthusiasmus und ihre Subversitit verlo-
ren und sei zu seiner autoritiren Technik regrediert,
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»der pseudo-wissenschaftlichen Bavardage und Grol3-
tuerei der Wahrheitsprediger vertallen«.

Dem Psychoanalytiker jedenfalls wiirde er seine
innere Wahrheit nicht anvertrauen, sagt er. Und dem
literarischen Text? Auch das Schreiben sei ein »Deck-
manover, um nicht vom Wesentlichen zu reden«, wie
er bekennt. Er schreibe, »um zu versteckenc.

G.-A. Goldschmidt hat eine Abneigung gegen »Au-
torititens, die nichts mit ihm, seinem Leben und Den-
ken zu tun haben. Jedes Wort, das er sagt und oft
aus sich herausschleudert, kommt aus der Haltung des
Rebellen, auch wenn er diese Charakterisierung selbst
zurtickweist. »Was ich schrieb, war >gegen« geschrie-
ben ... Sobald ich irgendwie >solls, tue ich es nicht ...«
Aber irgendwann verstand ich — und das war der Kon-
tinuitit unseres dialogischen Austauschs zu verdan-
ken —, dass Wut bei ihm immer auch (gleich einem
sprichwortlichen reinigenden Gewitter) die Funktion
hatte, eine tiefere Ebene freizulegen. Und so kamen
dann die Antworten auf Umwegen doch aus ihm her-
aus und standen plotzlich wie eherne Felsen neben La-
vafluten.
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