
Es war einmal oder nicht

Afghanische Kinder und ihre Welt

Bearbeitet von
Roger Willemsen

1. Auflage 2013. Buch. ca. 256 S. Hardcover
ISBN 978 3 10 092108 6

Format (B x L): 14,9 x 22 cm
Gewicht: 441 g

Weitere Fachgebiete > Sport, Tourismus, Freizeit

schnell und portofrei erhältlich bei

Die Online-Fachbuchhandlung beck-shop.de ist spezialisiert auf Fachbücher, insbesondere Recht, Steuern und Wirtschaft.
Im Sortiment finden Sie alle Medien (Bücher, Zeitschriften, CDs, eBooks, etc.) aller Verlage. Ergänzt wird das Programm
durch Services wie Neuerscheinungsdienst oder Zusammenstellungen von Büchern zu Sonderpreisen. Der Shop führt mehr

als 8 Millionen Produkte.

http://www.beck-shop.de/Willemsen-einmal/productview.aspx?product=12581121&utm_source=pdf&utm_medium=clickthru_lp&utm_campaign=pdf_12581121&campaign=pdf/12581121
http://www.beck-shop.de/trefferliste.aspx?toc=9661


Unverkäufliche Leseprobe aus: 

Roger Willemsen 
Es war einmal oder nicht
Afghanische Kinder und ihre Welt

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugs­

weise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und 

strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung, Übersetzung oder die 

Verwendung in elektronischen Systemen.

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



5

»Es war einmal oder nicht.« So beginnen die 
Märchen Afghanistans. Sie klingen, als könnten sie ihr 
Glück nicht glauben, das Glück der Erzählung. Uns kommt 
solch ein Zweifel vielleicht ein wenig rational vor, finden 
wir ihn über dem Eingang in die Welt der Märchen. Aber 
in Afghanistan wird die Übertreibung, die Liebe zur Be­
schönigung, zur Ausschmückung, zum Eigenlob, »Laaf« 
genannt und wie eine Nationalkrankheit behandelt. So 
klingt in diesem Land, das die Vergangenheit so oft als ein 
trügerisches Idyll beschworen hat, auch der Zweifel an 
dem glücklichen »Es war einmal« berechtigt – oder nicht?

In unserem Kulturraum dagegen stellen wir den Zwei­
fel ans Ende der Märchen, wo wir über ihre Figuren sagen: 
»Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch 
heute.« Wider besseres Wissen halten wir an der Mög­
lichkeit fest, dass sie nicht gestorben sein könnten. 
Afghanische Kinder dagegen assoziieren anders. In ihrem 
Leben sind die Gestorbenen allgegenwärtig. Man findet 
kein Kind, das nicht in den Kriegshandlungen aus dreißig 
Jahren seine eigenen Verluste erlebt, Familienangehörige, 
Freunde, Mentoren verloren oder dem Sterben anderer 
zugesehen hätte. Unsere Einfühlungsmöglichkeiten kapi­
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tulieren vor diesen Geschichten. Sie kapitulieren oft auch 
vor den Gesichtern dieser Kinder, der Zeichnung, die sie 
erfuhren. Man kann, was sie denken, wollen, sagen, malen, 
schreiben, erfinden, lieben, träumen, hoffen, was sie ängs­
tigt und was sie im Kino suchen, niemals von dem Ein­
druck lösen, den der Krieg in ihnen hinterließ. Dies ist 
das Scharnier, in dem sich alle anderen Erfahrungen dre­
hen, und so hat auch das Erzählen in den letzten Jahr­
zehnten seine Themen verändert und seine Bedeutung.

Ursprünglich wurden die Märchen nicht fixiert, sie 
wanderten und wandelten sich in der mündlichen Über­
lieferung. Oft handelten sie von tapferen Prinzen und 
schönen Königstöchtern, von Drachen, Feen, Djinnen, 
Zauberern und Riesen, von bösen, gerissenen Gestalten, 
ungerechten Machthabern oder klugen Wesiren, von der 
Opferbereitschaft wahrer Liebender, von stolzen, treuen 
Frauen und beherzten Männern, von den heroischen Taten 
der Helden im Krieg. Um der Liebe willen oder um ihr 
Ziel zu erreichen, müssen sie Berge, Täler, Wüsten und 
Steppen überqueren, um unter Gefahr und Strapazen magi­
sche Gegenstände zu erlangen wie lachende Pistazien, 
weinende Granatäpfel, freundliche Blumen und Zauber­
spiegel. Wenn man in den dunklen Wintermonaten in 
einer Runde am warmen Ofen saß, wo diese Geschichten 
erzählt wurden, dann wiederholten nicht allein die Kin­
der einzelne Schlüsselsätze und Reizwörter und gestiku­
lierten dazu, wie es die Helden der Geschichten getan 
haben mussten, auch die erwachsenen Zuhörer vereinig­
ten sich unter einem Bann des Erzählens, der sich andern­
orts längst zerstreut hat.
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Die alten Märchen tragen Titel wie »Der Prinz mit den 
Granatapfelkernzähnen«, »Der Junge mit dem Schafs­
magen auf dem Kopf«, »Das Topfkind« oder »Das höl­
zerne Mädchen«. Sie klingen mitunter so zart wie die 
Hans-Christian Andersens, so derb wie die der Brüder 
Grimm, so unheimlich wie die Wilhelm Hauffs, aber die 
Angstlust, die sie wecken, fällt hier und heute auf einen 
anderen Boden. Die Erzähltraditionen der Märchen sind 
abgebrochen, die elterlichen Geschichten aus dem Krieg 
haben sie ebenso verdrängt, wie es die »Daily Soaps« aus 
dem Fernsehen getan haben, und ähnlich weicht in der 
medialen Welt auch die traditionelle Musik Afghanistans 
einer Fernseh-Castingshow nach internationalem Zu­
schnitt namens »Afghan Star«. Beide Zeiten sind gleich­
zeitig da und gleich verbindlich, die tradierte alte und die 
eben eingetroffene aus der internationalen Welt. Was 
fehlt, sind Übergänge.

Diese Entwicklung ist symptomatisch und hat nicht 
nur mit Afghanistan zu tun. Hier ist ein Land, das nach 
drei Jahrzehnten Krieg die Frage beantworten muss, was 
man mit dem Frieden anfangen, wie man jene immate­
rielle Kultur begründen soll, die mit dem Trösten und 
Trauern, dem Lieben und Spielen und all dem zu tun 
hat, was zwischen Menschen hin und her geht und nicht 
primär zweckgebunden ist. In Afghanistan lässt sich in 
dieser Zeit auf eine bedrückende, traurig repräsentative 
Weise studieren, wie sich eine Kultur herausbildet, formt 
und organisiert, nachdem sie im materiellen Sinn groß­
räumig zerstört wurde.

Zur Kultur in diesem Sinne gehört auch das Kinder­
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spiel. Für uns ist es selbstverständlich geworden, im homo 
ludens das Urbild des Kulturwesens Mensch zu erkennen. 
In Afghanistan ist der spielende Mensch König in einem 
untergegangenen Reich. Als ich auf dem Lande Kinder nach 
ihrer Freizeitbeschäftigung fragte, wussten sie manchmal 
nicht genau, was das sein sollte, und nannten das »Tiere-
Hüten« oder das »Nähen« als ihr Spiel. Es hatte sich im 
Bewusstsein dieser Kinder nicht als etwas Selbstverständ­
liches durchgesetzt, dass man seine Lebensfreude im 
scheinbar Sinnlosen entfalten kann.

Da die Kinder aber in den Innenräumen der Häuser 
meist der fraglosen Autorität der Alten unterworfen, und 
das heißt auch in ihrer Selbstentfaltung eingeschränkt 
sind, liegt ihr Freiraum in den Hinterhöfen und Gärten, 
meist außerhalb, auf den Feldern, den Straßen, in der 
Natur, an den Wasserläufen und auf den Lagerplätzen für 
Kriegsschrott. Hier kann man ihnen, die man sonst oft 
brütend, betrachtend und gedankenverloren erlebt, wirk­
lich in unbändiger Spiel- und Daseinsfreude begegnen.

Beliebt bei den Mädchen sind Spiele, in denen Musik, 
das Tanzen und Klatschen eine Rolle spielen. Am weites­
ten verbreitet ist bei den Jungen immerhin wieder das 
Gudi paran bazi, das Drachensteigenlassen. Allen Ver­
boten der Taliban zum Trotz: Legendär ist es geblieben in 
Afghanistan. In einem Mörser wurde erst Glas zerstoßen, 
dann der Faden, an dem das Gestell aus Holzleisten und 
Papier befestigt ist, in Klebstoff gewendet, anschließend 
durch die Glassplitter gezogen. Dann entlässt man den 
Drachen in die Luft und versucht, mit dem scharfen 
Faden die Flugobjekte der Mitstreiter loszuschneiden. An­
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schließend muss das so erbeutete, frei trudelnde Trapez 
als Trophäe eingefangen werden.

Je höher man den Drachen fliegen lässt, umso schöner 
ist es. Früher stiegen sie auch von den Lehmdächern aus 
auf, wo man die Weintrauben, Aprikosen, Tomaten und 
Auberginen trocknete. Einmal im Jahr wurden diese 
Dächer mit Stroh und Erde isoliert. Hier trafen sich heim­
lich die Liebenden, oder sie verständigten sich über die 
Entfernung mit versteckten Zeichen. Und die Kinder, die 
hier mit ihren Drachen spielten, folgten der Schnur, 
sprangen von Dach zu Dach, fielen auch manchmal zwi­
schen die Häuser. Es war eine Gegenwelt, die Welt der 
Dächer.

Vor allem in den heißen Sommermonaten spielt sich 
das Leben oft auf den Dächern ab. Die Familien können 
wegen der Hitze kaum schlafen, suchen die kühle Brise, 
Frauen hängen ihre Wäsche zum Trocknen oder färben 
Stoffe, legen sie in die Sonne. Auch Obst und Gemüse 
werden ausgebreitet, und wenn ein Nachbar feiert oder 
Frauen nicht gesehen werden wollen, dann kann man 
sie von hier aus beobachten, und wo verstecken sich die 
Kinder, die etwas angestellt haben? Auf den Dächern.

Und auch das gab es: die Geburt der Phantasie in der 
Verweigerung, die »Resistance« im Kinderspiel: Das Gudi 
paran bazi war zwar lange verboten, die Drachen aber 
ließen sich nicht kleinkriegen. Manchmal banden die 
Kinder sie einfach irgendwo fest, damit sie herrenlos über 
den Himmel tanzen konnten. Und wirklich, auch heute 
sind meist irgendwo die bunten Trapeze in der Luft.

Der Viertklässler Said Abdulkhalil schickte mir einmal 
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einen selbstgemachten Drachen zusammen mit einem 
Text, den er »Meine Lebensgeschichte« betitelt hatte. Er 
las sich: »Ich verlor meinen Vater, als die Russen Afghani­
stan brutal bombardierten. Im Alter von drei Monaten 
bin ich in den Armen meiner Mutter Waise geworden. 
Ihren Erzählungen zufolge hatten wir ein schwarzes 
Leben. Im Alter von sechs Jahren brachte sie mich zur 
Schule, inzwischen gehe ich in die vierte Klasse. Wäh­
rend der Feiertage fahren einige meiner Klassenkamera­
den zum Vergnügen in andere Orte, aber weil wir arm 
sind, kann ich nicht mitfahren. Ich habe keine Spielsa­
chen und muss für die Ernährung der Familie sorgen. So 
bin ich gezwungen, aus Plastik Drachen zu bauen. Dank 
einiger meiner Freunde, die mir das Geld für das Plastik 
und das Holz geben, kann ich meine Drachen bauen und 
auch verkaufen. Vom Erlös bezahle ich dann die nötigs­
ten Schulsachen. Dies ist meine Lebensgeschichte, be­
gleitet von einem Drachen, den ich Ihnen schenke. Mit 
Respekt, Said Abdulkhalil.«

Der Krieg ist nicht allein in den Spielsachen, er ist  
im Handwerk, im Schmuck der Gebrauchsgegenstände 
allgegenwärtig. Ob im Ziegenhaarzelt, in der Jurte, im 
Lehmhaus, überall finden sich Knüpfteppiche, Kelims, 
Filzteppiche, Stickereien und Webarbeiten voller kriege­
rischer Motive wie Raketen, Bomben, Panzer, Hubschrau­
ber und Kämpfende. Das Projektil der Kalaschnikow 
findet sich eingewebt in Taschen, Beutel, Tücher, Sattel­
decken und Kissen, um immer wieder an die Grausamkeit 
des Krieges und den Heroismus der Kämpfenden zu erin­
nern.
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Die Kinder stellen außerdem selbst Kriegsspielzeug aus 
Holz, Draht, Blech her, basteln Spiel-Kalaschnikows. Die 
Taliban hatten auch sie verboten, ebenso wie die kind­
lichen Darstellungen der Kriegserfahrungen in Bunt- 
oder Filzstift, die Bilderträume vom besseren Leben. Zeich­
nungen auf Papier aus jener Zeit sind also selten, erst rela­
tiv spät sind sie wieder, meist angeregt durch westliche 
Förderung, entstanden. Zuvor fand man eher Ritzarbeiten 
auf Holz, gemalte Darstellungen an Außenwänden, unse­
ren Graffiti nicht unähnlich. Natürlich hatte es vor den 
Taliban in Afghanistan Malerei gegeben, unter ihrer 
Herrschaft aber durften Schülerinnen mancherorts nur 
Blumen und Landschaften malen, aber keine Menschen 
und Tiere. Die therapeutische Bedeutung der Malerei für 
ihr Leben, als Bearbeitung von Traumata, als Objektivie­
rung des Verdrängten, haben die Kinder erst spät erfahren.

Während das Drachensteigenlassen auch von den halb­
wüchsigen Jungen und Männern praktiziert wird, ist das 
Arabe bazi, das Reifenspiel, dagegen ganz den kleinen Kin­
dern vorbehalten. Sie treiben einen gehärteten Gummi­
reifen vor sich her, beschleunigen ihn immer wieder mit 
Hilfe eines Eisenhakens, und lassen ihn zwischendurch 
über den Boden tanzen.

Verbreitet ist das Spielen mit Puppen. Zwar gibt es für 
die Mädchen die Flickenpuppen mit ihren bunten Kleid­
chen, den groß und ausdrucksvoll gestickten Augen, dem 
wallenden schwarzen Haar aus Wollfäden. In einem so 
kinderreichen Land aber, das die Verantwortung für die 
Kleinsten so rasch in die Hände der Kleinen legt, spielt 
man eher mit lebenden Puppen. Kaum der Wiege ent­
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wachsen, werden die kleinen Geschwister den wenig älte­
ren Mädchen anvertraut. Diese finden sich also plötzlich 
in der Mutterrolle, füllen sie »spielend« aus und gelangen 
so allmählich in die Arbeitswelt der Eltern.

Angesichts der Autorität der Alten, des uneinge­
schränkten Respekts, den sie genießen, wachsen afghani­
sche Kinder in eine Welt hinein, in der sie zunächst ihre 
Interessen zurückzustellen und sie dem Familien-, wenn 
nicht dem Gemeinwohl unterzuordnen haben. In der 
Nahrungskette stehen sie hinter den Alten und den Gäs­
ten. Sie mischen sich in keine Unterhaltung Erwachsener 
ein und genießen ihre Freiheit nur außerhalb der vier 
Wände ihres Zuhauses.

Meist bleibt den Kindern deshalb auch nicht viel Zeit 
zum Spielen. Kaum herangewachsen, unterstützen sie 
die Eltern bei der Feldarbeit, in den Geschäften, auf dem 
Basar oder auf der Straße, die Mädchen helfen vor allem 
im Haushalt, bei den Textilarbeiten, beim Teppichknüp­
fen. Ladenbesitzer verpflichten Jungen zum Transport der 
Ware, zum Teekochen, Verpacken, zu Botengängen und 
zum Saubermachen. So lernen schon die Kleinen früh, 
Funktionen zu erfüllen und die Verantwortung zu schul­
tern.

Nur selten sieht man sie im Gespräch mit Erwach­
senen. So umsorgt, wie es in westlichen Familien üblich 
ist, werden sie seltener, unterstehen sie doch vor allem 
der Autorität der Älteren. Häufig dagegen erkennt man in 
den Kleinen geduldige Beobachter, die stundenlang stumm 
zusehen können, wie sich die Welt um sie bewegt. Sie sind 
Augenzeugen – der Bombardierungen, Unfälle, Attentate, 
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der Schwerstarbeit der Mütter, des Drogenkonsums der 
Väter. Davon erzählen, das malen sie.

Dass man ihre Perspektive auf diese Welt ernst nehmen 
könnte, ist ihnen neu und manchmal ein wenig unheim­
lich. So eröffnet manches Kinderspiel den Kleinen schlicht 
einen eigenen Lebensraum. Natürlich sind die Autowracks 
und die ausgebrannten Panzer der Sowjets beliebte Spiel­
plätze, aber manchen Ort statten die Kinder auch ganz 
allein aus: Aus Lehm und altem Papier werden kleine 
Häuser und Spielzeuge gebaut, aus Stoffresten Puppen 
und Bälle gefertigt, aus Glasperlen Lampen, Taschen und 
Ketten gebastelt. Auch Cola-Dosen, alte Autoreifen, Tier­
knochen, Drahtreste und Holz lassen sich zu Spielzeugen 
verarbeiten. Ein kleiner Hügel wird zur Rutsche und mit 
Wasser übergossen, damit man schneller hinunter kommt. 
Im Winter produzieren die Kinder ihre eigene Eiscreme, 
sofern sie nur Kuhmilch und Zucker auftreiben können.

Man spielt Murmeln mit kleinen Steinen, spielt Hüpf­
spiele, Ballspiele, Seilspringen, Tauziehen, Kelick Danda 
(eine Art Hockey mit zwei Stöcken), Ghursei (ein Spiel, 
bei dem zwei Jungen auf jeweils einem Bein hüpfend 
versuchen, sich wechselseitig aus dem Gleichgewicht zu 
bringen). Wenn die Erwachsenen mit den Kindern wäh­
rend der langen dunklen Wintermonate am Ofen sitzen, 
unterhalten sie sich mit Rätselspielen, zum Beispiel: »Was 
läuft den ganzen Tag mit geschlossenem Mund herum 
und steht abends mit offenem Mund?« Antwort: »Die 
Schuhe.«

Das Kinderspielzeug aber, das aus Pakistan und China 
importiert wird, besteht vor allem aus Plastikwaffen, die 
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akustische Signale abgeben und einen Laserstrahl ver­
schießen können. Hier handelt es sich im Wesentlichen 
um Kriegsspielzeug, mit dem die kleinen Jungen im freien 
Feld und in den Ruinen, sogar vor Kinoleinwänden das 
Gesehene nachstellen. Ich habe Derartiges verschiedent­
lich in den Kinos von Kabul und Kunduz beobachtet, wo 
kleine Jungen die Kampfhandlungen oder das Erscheinen 
von Frauen auf der Leinwand mit Salven von Laserfeuer 
beantworteten.

Am stärksten wirkten solche Reflexe immer gegen­
über der Gewalt und dem Eros. Über das Innenleben der 
Kinder verraten sie nichts Genaues, werden doch so allen­
falls Impulse frei. Deshalb habe ich in den letzten sieben 
Jahren, gemeinsam mit den Mitarbeiterinnen des Afgha­
nischen Frauenvereins e. V., den Kindern Schreib- und 
Malaufgaben gestellt. Geradezu begierig begannen sie 
nun, ihr Leben und ihre Vorstellung von unserem Leben, 
ihre Begegnung mit dem Krieg, ihren Alltag, ihre fami­
liäre Situation, ihre Ideale zu schildern, um ihrem Blick 
auf die Welt eigenen Ausdruck zu verleihen.

Manchmal haben sie dabei die eigene Welt und die un­
sere gespiegelt und sie auf den zwei Hälften eines Blattes 
einander gegenübergestellt. Ein andermal haben sie, so 
detailliert sie konnten, erinnerte Szenen geradezu objek­
tiviert, um nicht mehr von ihnen besetzt zu sein. Dann 
wieder haben sie freie Räume der Phantasie ausgemalt, in 
denen die Proportionen verschoben waren und die florale 
Ornamentik überbordend wucherte. Schließlich haben 
sie die geretteten Idyllen der Kinderspiele und Picknicks, 
der häuslichen Szenen und des Schulalltags ausgemalt. 
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Dort scheint der Krieg fern. Unvergesslich die Konzen­
tration in den Gesichtern, als sich die Kinder über ihre 
Arbeiten beugten, geleitet von inneren Bildern und 
manchmal mit der Zunge zwischen den Lippen die ein­
zig richtige Form suchend.

Um einige der Zeichnerinnen und Briefeschreiber wie­
derzusehen, anderen erstmalig zu begegnen und sie auch 
in ihrem Schulunterricht zu erleben, machte ich mich 
im Herbst 2012 zum dritten Mal auf, um das zivile Af­
ghanistan zu bereisen. Es sei zu unsicher, hieß es. Kabul 
dürfte ich wohl kaum verlassen. Doch wünschte ich mir, 
Schulklassen zu besuchen, ins Pandschir-Tal zu reisen, 
vielleicht bis zum Grab des legendären Führers der Nord-
Allianz Massoud.


