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»WEIL ES SAGBAR IST«
Uber Zeugenschaft und Gerechtigkeit

Einleitung

»In den schrecklichen Jahren des Justizterrors unter Je-
show habe ich siebzehn Monate mit Schlangestehen in
den Gefingnissen von Leningrad verbracht. Auf irgend-
eine Weise »erkannte« mich einmal jemand. Da erwachte
die hinter mir stehende Frau mit blauen Lippen, die mei-
nen Namen natiirlich niemals gehért hatte, aus jener
Erstarrung, die uns allen eigen war, und fliisterte mir ins
Ohr die Frage (dort sprachen alle im Fliisterton):

»Und Sie konnen dies beschreiben?«

Und ich sagte:

vJau

Da glitt etwas wie ein Licheln tiber das, was einmal ihr
Gesicht gewesen war.«

Anna Achmatowa, 1. April 1957, Leningrad

Wieder und wieder bitten Menschen in Not, Eingeschlos-
sene oder Ausgeschlossene, Opfer von Krieg oder Gewalt,
ein Gegentiber darum, »davon« zu erzihlen.
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WEIL ES SAGBAR IST

Warum? Was geschieht in einer solchen Szene?

»Und Sie konnen dies beschreiben?«, es klingt unsicher,
angstlich auch (»dort sprachen wir alle im Fliisterton«),
aber vor allem karg: In einem Wort nur verbirgt sich der
Schrecken tiber eine Erfahrung, die die Fahigkeit, sie zu
beschreiben, unterwandert hat: »dies«.

Was ist »dies«? Genauer: Was ist es an diesem »dies«,
das es zu einem sprachlichen Problem macht? Was daran
ist unsidglich? Warum braucht die Frau »mit den blauen
Lippen« eine andere, eine Fremde? Warum kann sie ihre
Erlebnisse im Gefidngnis nicht selbst beschreiben — so wie
sie vermutlich den Besuch der Nachbarin, den ersten
Schultag ihres Kindes oder das Einholen der letzten Ernte
in Worte fassen kann? Ist etwas dem Unrecht oder Leid zu
eigen, das sich nicht darstellen lasst? Lahmt Gewalt wie
der Blick der Medusa jene, die sie erfahren?

Bestimmte Erlebnisse scheinen nicht erst die Moglichkeit
zu begrenzen, sie zu beschreiben, sondern schon das Ver-
mogen, sie zu erfassen. Extremes Unrecht und Gewalt
stellen eine Anomalie dar, sie widersprechen jeder un-
versehrten Welterfahrung. Sie brechen ein in das Leben
von Menschen, die nicht begreifen konnen, was ihnen
da geschieht. Das Erlebnis scheint entkoppelt von allem,
was vorher geschah, es reiht sich nicht ein in die eigene
Geschichte, in das Verstindnis dessen, was und wer man
selbst einmal war und wer die anderen waren. Und das Er-
lebnis scheint entkoppelt von allem, was geschehen sollte,
es passt nicht zu der eigenen moralischen Erwartung, zu
dem, was und wer andere sein sollten. Der zivilisatorische
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Uber Zeugenschaft und Gerechtigkeit

Bruch eines Unrechts zieht sich durch verschiedene Schich-
ten, erschiittert zweifach: die Beziehung des Opfers zu
sich selbst und seine Beziehung zur Welt. Diese normative
Storung vertieft den Riss zwischen innerhalb und aufler-
halb der Zone der Gewalt, zwischen Betroffenen und Au-
Benstehenden.

So werden Leid und Gewalt zu einem sprachlichen Pro-
blem: Die Erlebnisse scheinen nicht beschreibbar, weil
die Betroffenen sie selbst nicht verstehen, weil sie alles
zu iibersteigen drohen, was vorher als Erfahrung zihlte.
Zu harmlos wirken die iiblichen Begriffe angesichts des
Schreckens, zu flach. Um die Verwiistungen zu beschrei-
ben, miissten Worte, eines nach dem anderen, an »dies«
angelegt werden, wie Pailletten an einen Stoff, bis sie alles
bedecken.!

Und die Erlebnisse erscheinen anderen nicht vermittel-
bar, weil sie die, die sie durchleiden, absondern von denen,
die verschont wurden. Zu kurz scheint jede Erzihlung an-
gesichts des Schreckens, zu diinn, um die Last der ganzen
Erfahrung tragen zu kénnen.

»Und Sie konnen dies beschreiben?« Die Satzstellung sug-
geriert, die Fragende selbst habe sich schon daran ver-
sucht — und sei gescheitert. Als ob es einer speziellen Gabe
bediirfte, Elend zu beschreiben. Schon als sie nur ahnt,
dass eine Dichterin unter ihnen, den Opfern des Regimes,
sein konnte, »erwachte« sie »aus jener Erstarrungx.
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WEIL ES SAGBAR IST

Was ist »jene Erstarrungg, aus der die Frau mit den blauen
Lippen erst mit der Aussicht auf Zeugenschaft durch eine
andere »erwacht«?

Verzweiflung und Schmerz legen sich wie eine Schale
um die betroffene Person und schliefen sie ein. So ver-
groflert sich der Radius der Gewalt, weitet sich aus und
beschidigt. Erlittene Gewalt nistet sich ein, sie lagert sich
ab, ldsst »erstarrenc, artikuliert sich in Gesten, Bewegun-
gen, Wortfetzen oder im Schweigen.

Darin aber, in dem Schweigen der Opfer von extremem
Unrecht und Gewalt, liegt die perfideste Kunst solcher
Verbrechen: seine eigenen Spuren zu verwischen. Denn
wenn sich strukturelle und physische Gewalt einschreibt
in ihre Opfer, wenn sie die physische und psychische Inte-
gritit einer Person verletzt, wenn extremes Unrecht und
Gewalt die erzdhlerische Kompetenz angreift, dann bleibt
sie unbemerkt und wirkt fort.

»Da glitt etwas wie ein Licheln tiber das, was einmal ihr
Gesicht gewesen war, schreibt Achmatowa und verweist
so auf das Ethos der Zeugenschaft, auf die Kraft des Er-
zdhlens fiir eine andere.

»... das, was einmal ihr Gesicht gewesen war«? Die
Frau bleibt in Achmatowas Text namenlos, sie ist anfangs
nur eine weitere Person in einer der Schlangen im Gefang-
nis, »die hinter mir stehende Fraug, sie erscheint als eine
von allen, sie hat jene Erstarrung, »die uns allen zu eigen
warg, sie fliistert, »dort sprachen alle im Fliisterton, sie
scheint ihrer Individualitit (ihres Gesichts) beraubt, das
einzige Merkmal sind die »blauen Lippenc.
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Uber Zeugenschaft und Gerechtigkeit

Erst als sie weif3, dass ihre Erlebnisse durch eine andere
in Worte gefasst werden, erhilt sie ein menschliches Ant-
litz zuriick. Erst als sie weif3, dass eine andere zu sprechen,
zu erzdhlen in der Lage ist, erhilt sie ihre Subjektivitit
wieder zuriick. Sie weif: diese Erlebnisse werden nicht
unbeschrieben bleiben. Mindestens eine von ihnen allen
wird erzdhlen konnen, was geschah, mindestens eine von
ihnen wird aus den Erlebnissen der Einzelnen eine Erfah-

rung machen, von der andere horen konnen und miissen.

Als ich, vor ungefihr zwanzig Jahren, diese Zeilen von
Anna Achmatowa zum ersten Mal las, damals noch Stu-
dentin der Diskurs-FEthik in Frankfurt am Main, war es
dieser Zusammenhang von Gewalt und Sprachlosigkeit,
der mich umtrieb. Wenn Opfer von Gewalt in ihrer Fahig-
keit beschidigt wiirden, das erfahrene Leid zu beschrei-
ben, wenn es keinen oder keine gab, der oder die fur
sie spriche, dann wire die Sprachlosigkeit nicht nur ein
hermeneutisches oder psychologisches Problem, sondern
auch eines der Gerechtigkeit. Wenn Opfer von Gewalt
das, was ihnen widerfahren war, nicht erzihlen konnten,
wiirden Diktatoren und Folterer obsiegen.

Wann immer ich in der Folge diesen kleinen Text von
Achmatowa las, konzentrierte ich mich auf den ersten
und den letzten Teil: auf die Versehrung der Frau mit den
blauen Lippen und ihre Frage »Und Sie kénnen dies be-
schreiben?« Und auf ihre Wandlung aus der Erstarrung,
dem Fliistern, hin zu »da glitt etwas wie ein Licheln iiber
das, was einmal ihr Gesicht gewesen warg, dieser Hoff-
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WEIL ES SAGBAR IST

nung, die sich in dem Licheln andeutet. Dieses Licheln,
das mit der Wiirde zu tun hat, die es allein nicht gibt, die
immer nur zu zweit aufscheint — hier in jenem Moment,

in dem eine fiir eine andere zu erzihlen verspricht.

Zwischen der Leserin von damals und der von heute lie-
gen vierzehn Jahre, die ich reisend und zuhorend als Re-
porterin in Kriegs- und Krisengebieten verbracht habe.
Nicht nur, aber auch. Vierzehn Jahre, in denen ich vor
Frauen mit blauen Lippen safl und vor erstarrten Mén-
nern, in Fliichtlingslagern oder Verstecken, in Gefingnis-
sen oder Wellblechhiitten, am Wegesrand oder auf den
Ladeflichen von Traktoranhidngern, eingesperrt oder aus-
gesperrt, vertrieben oder verloren, und versuchte zu ver-
stehen, was ithnen widerfahren war.

Sie konnten nicht einfach nur »dies« sagen. Denn ich war
nicht eine von ihnen. Ich wusste nicht, was »dies« bedeu-
tete. Ich war eine Fremde, zugereist in diese Landschaft aus
Gewalt und Zerstorung. Ich teilte ihre Erlebnisse nicht. Sie
mussten mir mitteilen, was sie durchgemacht hatten. So
gut es ging. Manche schwiegen, manche stockten, manche
erzihlten riickwiérts, manche verhaspelten sich, so schnell
wollten sie ihre Geschichte mitteilen, manches kam nur
bruchstiickhaft heraus, nicht selten gab es erzihlerische
Schwellen, iiber die sie nicht hinwegkonnten oder -woll-
ten, viele weinten, manche nicht, ihre Erzihlungen klan-
gen oft unwahrscheinlich, auch nicht eigentlich intelligi-
bel, aber wieder und wieder, in zahllosen Begegnungen
iiberall auf der Welt, tauchte, in allen Sprachen, diese eine
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Frage auf: »Schreibst du das auf?«, flehend oft, fordernd
auch, manchmal begleitet von einem nachdriicklichen
Blick in mein Notizbuch, auf die schwarzen Buchstaben,
die doch, bitte, ihre Erfahrung dingfest machen sollten.

Erst mit der Zeit begann ich zu ahnen, dass sie mich nicht
allein darum baten, weil sie das Unrecht und Leid, das
ihnen widerfahren war, bestitigt und erinnert wissen
wollten, sondern auch, weil sie als die Person bestitigt und
vergewissert werden wollten, die sie waren, bevor ihnen
all das widerfuhr: jemand, die es wert ist, wahrgenommen
zu werden, als Individuum, als menschliches Subjekt.

All die Jahre blieb mir die Geschichte von Anna Achma-
towa im Gedichtnis, all die Jahre begleitete mich die Vor-
stellung von dem »Lécheln, auf dem, was einmal ihr Ge-
sicht gewesen war, und sie schien sich zu spiegeln in den
Gesprichen und Begegnungen im Kosovo, in Afghanis-
tan, Irak, Haiti oder Israel.?

Aber erst heute, nach all diesen Reisen, zwanzig Jahre
nach der ersten Lektiire von Anna Achmatowa, fillt mir
der Teil der Geschichte auf, dem ich frither keine Auf-
merksambkeit geschenkt hatte: das »Ja«.

Vielleicht weil sie mir frither so selbstverstindlich er-
schien, diese Antwort, vielleicht weil ich damals, bevor ich
zu reisen begann, als Schiilerin der Frankfurter Schule,
mich meiner Fihigkeit so sicher wihnte, die eigene Per-
spektive wechseln, die existentiellen Erfahrungen eines
anderen nicht nur nachvollziehen, sondern auch artiku-
lieren zu kénnen.
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Gewiss, daran glaube ich noch immer: dass es das katego-
rial »Andere« nicht gibt, dass es sich einfiihlen ldsst in an-
dere kulturelle, religise, dsthetische Lebenswelten, dass
sich andere Praktiken und Uberzeugungen als die eigenen
verstehen lassen. Nicht nur das, sondern dass diese Empa-
thie unverzichtbar ist, fiir uns alle.

Aber heute, mit dem Wissen auch um die ethische Last
der Zeugenschaft, mit der Angst des erzihlerischen (und
damit auch moralischen) Versagens, nimlich eben »dies«
nicht angemessen beschreiben zu konnen, erstaunt mich
vor allem das selbstbewusste »Ja«.

Es mag seltsam altmodisch erscheinen, das doppelte An-
sinnen dieses Essays: einerseits die Schwellen des Erzdhl-
baren zu lokalisieren und andererseits ebendiese Schwellen
als — gemeinsam — tiberschreitbare zu behaupten. Einer-
seits die Wirkungsmacht von Leid und Gewalt zu beschrei-
ben, wie sie ihre Opfer verunsichern, verstoren, verseh-
ren, wie sie die eigene Vorstellungskraft tibersteigen, das
Vertrauen in die Welt irritieren, die Fihigkeit, »dies zu
beschreiben«. Andererseits aber die Moglichkeit des Mit-
teilens, des An-Vertrauens an jemand anderen, und die
Aufgabe der »Re-Humanisierung durch Zeugenschaft« zu
beleuchten.?
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