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Als Melitta von Stauffenberg im Januar 1943 von Her-
mann Göring höchstpersönlich das Eiserne Kreuz II. 
Klasse erhält, ist dies der vorläufi ge Höhepunkt einer 
unglaublichen Karriere. Nicht nur beherrscht sie als 
Testfl iegerin und Ingenieurpilotin fast alle damals 
bekannten Flugzeugtypen, hat sagenhafte zweitau-
send Sturzfl üge absolviert, selbst ausgewertet und so 
den Bombenkrieg der Luftwaffe perfektioniert – sie 
bewahrt auch ein Geheimnis: «Flugkapitän Gräfi n 
Stauffenberg» ist nach den Kriterien der Nazis eine 
«Halbjüdin». Nur mit Hilfe von ganz oben gelingt es 
ihr, den Fängen der Rassenjustiz zu entkommen. Bis 
die Schwägerin des Hitler-Attentäters und Frau seines 
ältesten Bruders Alexander nach dem 20. Juli 1944 in 
Sippenhaft genommen wird.

Thomas Medicus beschreibt auf der Grundlage 
bisher unbekannter Quellen ein einzigartiges Frauen-
schicksal – und ein dramatisches Kapitel deutscher Ge-
schichte. 
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Prolog

Sturz, Flug, Krieg

Da staunte Dr. Georg Pasewaldt, Oberst im Generalstab und 
 Entwicklungschef im Technischen Amt des Reichsluftfahrt-
ministeriums. Eine Frau mit solch höllischem Wagemut hatte 
er noch nicht erlebt. Pasewaldt war auf Inspektionsbesuch in 
Rechlin – hundertfünfzig Kilometer nordwestlich von Berlin lag 
zwischen Wiesen, Wäldern, Feldern und Seen in Mecklenburg 
die bedeutendste Flugerprobungsstelle der Reichsluftwaffe. Hier 
wurden verschiedene fl iegende Waffensysteme auf ihre militä-
rische Einsatztauglichkeit überprüft, Flugzeugtypen, Bordinstru-
mente, Bordwaffen, Bomben. Ein Jahr nach der Machtübernah-
me der Nationalsozialisten waren im Zuge der noch geheimen 
Aufrüstung der Luftwaffe im Umkreis Rechlins die Bewohner 
mehrerer Dörfer umgesiedelt, sodann Gutshöfe, Stallungen, 
Kirchen bombardiert und schließlich die Ruinen abgerissen 
worden. So schuf man am Südufer der Müritz Platz für ein 
fast kreisrundes Flugfeld von mehr als anderthalb Kilometern 
Durchmesser sowie moderne Flughafengebäude und Wohnsied-
lungen. In diesem Sperrbezirk konnte Tag und Nacht für den 
deutschen Endsieg gefl ogen, geschossen, gesprengt, berechnet 
und gemessen werden.

Als Pasewaldt Anfang 1942 zum Himmel über Rechlin blick-
te, traute er seinen Augen nicht. Sollte die Ju 88, das von den 
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8 Prolog

Dessauer Junkers-Werken konstruierte zweimotorige Bomber-
fl ugzeug mit seiner so typischen Vollsichtkanzel, etwa zum Ab-
sturz gebracht werden? Was denn Sinn und Zweck solch eines 
waghalsigen Sturzfl uges sei, wollte der Oberst wissen, das müsse 
doch ungeheure Vibrationen erzeugen, ließe sich da der Sturz 
überhaupt noch abfangen und das Flugzeug in den Normalfl ug 
zurückmanövrieren? Wer denn der Pilot sei, der an den «Gren-
zen des Zulässigen»1 fl iege und diese enormen Beschleunigungs-
kräfte aushalten könne?

Es war, erfuhr Pasewaldt von den Umstehenden, «die Melitta 
bei ihren Sturzversuchen». In den gemäßigten Sturzfl ug abzutau-
chen, erinnerte sich der promovierte Jurist und fronterfahrene 
Kampfpilot nach dem Zweiten Weltkrieg, habe «mancher männ-
liche Pilot bereits als Heldentat»2 betrachtet. Für Melitta von 
Stauffenberg seien die extremsten Wagnisse über Jahre hinweg 
Alltag gewesen.

Sie brauchte keinen Schutzengel. Sicher wie immer setzte sie 
die Ju 88 auf, rollte über die Landebahn zum Hangar und ent-
stieg frisch und wohlbehalten der Maschine. Die zierliche Frau 
war eine erfahrene und begabte Fliegerin. In Rechlin verbrachte 
sie gut zwei Jahre als Ingenieurpilotin und testete optische Zielge-
räte von Sturzkampfbombern für den präzisen Bombenabwurf, 
sogenannte Sturzfl ugvisiere. Dabei hatte sie es auf fast tausend 
«vermessene und gefi lmte steile Zielstürze, durchschnittlich von 
5000 auf 1000 m Höhe»3 mit verschiedenen Kampffl ugzeugtypen 
gebracht. Als sie diese Tätigkeit im Frühjahr 1944 beendete und 
bereits Mitarbeiterin der Luftkriegsakademie in Berlin-Gatow 
war, hatte sich die Zahl ihrer Sturzfl üge auf rund 2200 erhöht – 
rekordverdächtige zwölf, später sogar fünfzehn Stürze pro Tag. 
Darauf war sie ebenso stolz wie auf ihre körperliche Konstitution, 
die solche extremen Belastungen, wie sie beteuerte, unbeschadet 
überstand. Im Gegensatz zu anderen Piloten machte sich bei ihr 
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der sogenannte Schleier, eine mit Sehstörungen verbundene 
Blutleere im Gehirn, erst bei sehr hohen Sturzgeschwindigkeiten 
bemerkbar.

Niemand zuvor, ob Mann oder Frau, hatte sich bis zu diesem 
Zeitpunkt derart riskanten Strapazen ausgesetzt. Mehr als vier 
Jahre lang raste sie regelmäßig mit heulenden Motoren dreißig 
Sekunden lang senkrecht dem Erdboden entgegen, um in letz-
ter Sekunde und bei größtmöglicher Bombenzielsicherheit ihr 
Flugzeug abzufangen, nach Hause zu fl iegen und dort Berech-
nungen anzustellen. Diese fl iegerische wie wissenschaftliche Aus-
nahmeleistung würdigte der Reichsmarschall des Großdeutschen 
Reiches und Oberbefehlshaber der Luftwaffe, Hermann Göring, 
im Januar 1943 höchstpersönlich mit der Verleihung des Eiser-
nen Kreuzes II. Klasse. Das Goldene Militärfl iegerabzeichen mit 
Brillanten und Rubinen bekam die ihren männlichen Kollegen 
in allen professionellen Belangen ebenbürtige, wenn nicht gar 
überlegene Ingenieurpilotin im Herbst desselben Jahres verlie-
hen.

Der taktisch wie technisch versierte Kampfpilot Pasewaldt 
hatte Melitta von Stauffenbergs «geradezu einmalige Lebensauf-
fassung», den «wahrhaft tödlichen Ernst ihrer Arbeitsweise»4 bei 
seinem Besuch in Rechlin intuitiv erfasst. Hinter der Maske der 
Unnahbarkeit, von der alle berichten, die ihr jemals begegneten, 
verbarg sich die nervöse Unrast einer extremen Persönlichkeit. 
Mit kühlem Verstand und heißem Herzen bis an die Grenzen 
des Möglichen zu gehen, das und nichts anderes war ihr Leben. 
Bequem, sicher und beschaulich leben, das wollte, das konnte sie 
nicht. Melitta von Stauffenberg liebte die Technik, die Maschine, 
die Geschwindigkeit. «Wir wollen die Liebe zur Gefahr besin-
gen», schrieb Filippo Tommaso Marinetti im ersten Satz seines 
«Futuristischen Manifestes», «die Vertrautheit mit Energie und 
Verwegenheit.» Dieser kämpferischen Melodie folgte Melitta von 
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10 Prolog

Stauffenberg ein Leben lang auf ihre ganz eigene Weise. Als Ma-
rinetti sein Gewalt, Zerstörung und die Kraft der Maschine ver-
herrlichendes «Manifest» 1909 in der Pariser Tageszeitung «Le 
Figaro» veröffentlichte, war Melitta gerade sechs Jahre alt. Weni-
ge Jahre später sollte der Erste Weltkrieg ihr Leben von Grund 
auf erschüttern.

Melitta von Stauffenberg war eine Ausnahmegestalt. Bis heu-
te sind Frauen im Cockpit eine Seltenheit – der erste weibliche 
Flugkapitän in der Geschichte der Deutschen Lufthansa wurde 
im Jahr 2000 ernannt. Ehrenhalber hatte Melitta, die auch nach 
ihrer Heirat mit Alexander von Stauffenberg ihren Mädchen-
namen Schiller bevorzugte, den Titel «Flugkapitän» schon 1937 
erhalten. Sie durfte sich so bezeichnen, weil sie die Flugzeug-
führerscheine aller Qualifi kationsklassen erworben hatte und in 
der Lage war, sämtliche damals verfügbaren Flugzeugtypen zu 
fl iegen, von der kleinsten Sport- bis zur schweren viermotorigen 
Kampfmaschine, eine in der Luftfahrt der dreißiger und vierzi-
ger Jahre phänomenale Leistung. Dass sie als eine von wenigen 
Frauen ihrer Zeit Technische Physik studiert hatte und anschlie-
ßend Karriere als Diplomingenieurin in der Luftfahrtforschung 
der späten Weimarer Republik wie des Dritten Reiches machte, 
war ebenfalls singulär. Neben Hanna Reitsch, ihrer lebenslangen 
Kontrahentin, war sie die wichtigste Testpilotin im militärisch-
industriellen Komplex des NS-Staates. Doch anders als Reitsch 
besaß sie als Ingenieurin die Fähigkeit, die technischen Daten 
ihrer Testfl üge selbst auszuwerten, Konstruktionsvorschläge zu 
unterbreiten oder auch Patente anzumelden.

Außergewöhnlich war Melitta von Stauffenberg aber nicht 
allein wegen ihrer Fähigkeiten als Fliegerin oder Luftfahrtinge-
nieurin. Als Pilotin stand sie sogar im Schatten ihrer berühmte-
ren, Höhen-, Strecken- und andere Rekorde brechenden Kolle-
ginnen, neben Hanna Reitsch etwa Elly Beinhorn, Thea Rasche 
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oder Marga von Etzdorf. Zwar zählte Melitta zu den Flugpionie-
rinnen, die in den zwanziger und beginnenden dreißiger Jahren 
für mediale Aufmerksamkeit gesorgt hatten. Anders jedoch als 
ihre deutschen, aber auch englischen oder amerikanischen 
Kolleginnen war sie kein fl iegender Star, dessen Rekorde in die 
Geschichte der Luftfahrt Eingang gefunden hätten. Und doch 
ragten ihre Karriere und ihr Schicksal auf besondere Weise her-
aus. So widersprüchlich, so zerrissen waren ihr Leben und ihre 
Persönlichkeit, dass ihre Biographie geradezu als Sinnbild eines 
politisch wie ideologisch extremen Zeitalters erscheint.

Von Beginn ihres Studiums bis zu ihrem gewaltsamen Tod vier 
Wochen vor Kriegsende im April 1945 hielt sich Melitta Schil-
ler überwiegend in einer männlich geprägten Umgebung auf. 
Als Studentin der Technischen Physik an der TH München war 
sie in den zwanziger Jahren weit mehr als nur eine Ausnahme, 
unter den männlichen Studenten dieser Disziplin war sie ein 
Einzelfall. Bereits am Ende des Jahrzehnts fand die Expertin 
für Aerodynamik ihren Platz in der Luftfahrtforschung und der 
Rüstungsindustrie, mit Beginn des Zweiten Weltkrieges arbeitete 
sie in Rechlin und in Berlin-Gatow überwiegend in militärischen 
Sperrbezirken, die unter Geheimhaltung standen, lebte sie unter 
Soldaten und Offi zieren, in Kasernen und auf Flugplätzen. Allein 
unter Kriegern in einem totalitären System, das sich die Züch-
tung «rassereiner» Supermänner und stahlharter Kämpfer auf 
die Fahnen geschrieben hatte – wie konnte das funktionieren?

1931 lernte Melitta Schiller ihren späteren Mann Alexander 
von Stauffenberg kennen, den Zwillingsbruder von Berthold und 
älteren Bruder des Hitler-Attentäters Claus von Stauffenberg. Ge-
meinsam mit seinen Brüdern gehörte er seit Mitte der zwanziger 
Jahre zum Kreis der Jünger um Stefan George. Zeitlebens ver-
stand sich der Historiker Alexander von Stauffenberg vor allem 
als Dichter. Wie passte ein solches Paar zusammen, die Ingenieu-
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oder Marga von Etzdorf. Zwar zählte Melitta zu den Flugpionie-
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die Fahnen geschrieben hatte – wie konnte das funktionieren?
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stand sich der Historiker Alexander von Stauffenberg vor allem 
als Dichter. Wie passte ein solches Paar zusammen, die Ingenieu-
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rin verheiratet mit dem Dichter? Versöhnte sich hier etwa die 
technische Moderne mit dem auf eine ideale griechische Anti-
ke eingeschworenen, fortschrittsfeindlichen Ästhetentum des 
George-Kreises? Wie kam eine Ingenieurpilotin der Reichsluft-
waffe, tätig in einem fast ausschließlich männlichen Beruf, mit 
einem Dichterhistoriker aus, der Mitglied eines homoerotischen 
Kreises von Wissenschaftlern und Künstlern war? Melitta lebte 
die meiste Zeit ihres Lebens in Berlin, Alexander wanderte in der 
ersten Hälfte der dreißiger Jahre als unbezahlter Dozent von Uni-
versität zu Universität, bevor er 1936 Professor für Alte Geschich-
te in Würzburg wurde. Konnte eine solche Ehe glücklich sein?

Als die Katastrophe von Stalingrad sich ihrem Höhepunkt 
näherte und Göring in seiner Berliner Residenz in Anwesenheit 
zahlreicher Gäste Melitta Schiller das Eiserne Kreuz verlieh, 
trank man Sekt, plauderte und fand sich sympathisch. Sie erhielt 
die Auszeichnung, obgleich ihr Vater Jude war und Melitta in 
der Terminologie der Nationalsozialisten als «jüdischer Misch-
ling ersten Grades» galt. Wie konnte es ihr gelingen, in die mi-
litärische Funktionselite des Nationalsozialismus aufzusteigen, 
als Frau und sogenannte Halbjüdin dazu? Ein verwirrendes, an 
Unwahrscheinlichkeiten reiches Leben, in dem vieles vereinbar 
ist, was auf den ersten Blick unvereinbar erscheint.

Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde sogar behauptet, sie sei 
in die logistischen Planungen des Attentats vom 20. Juli 1944 
einbezogen gewesen und durch Claus von Stauffenberg per-
sönlich über die Absichten des militärischen Widerstands zur Be-
seitigung Hitlers eingeweiht worden.5 Die Gräfi n habe angeblich 
ihren Schwager nach dem Attentat auf den «Führer» in der Wolf-
schanze mit einem Fieseler Storch von Ostpreußen nach Berlin 
zurückfl iegen sollen, damit dort der Walküre-Plan ausgeführt 
würde. War Melitta von Stauffenberg also in irgendeiner Form 
an den Vorbereitungen des 20. Juli beteiligt? Dann wäre sie die 
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einzige Frau, der es gelang, in dem ausschließlich von Männern 
getragenen militärischen Widerstand eine aktive Rolle zu spie-
len. Sollte der seit Jahrzehnten ausgedehnten Forschung zur Ge-
schichte des 20. Juli 1944 dieser Ausnahmefall bisher entgangen 
sein?

Tatsächlich erscheint in dieser Biographie nichts unmöglich. 
Von trennscharfen Bruchlinien oder klaren Frontverläufen kann 
im Falle Melitta Schillers keine Rede sein. Zu den herkömm-
lichen Deutungen wie Kategorisierungen von Lebensverläufen 
im NS-Regime steht ihr Werdegang in fundamentalem Wider-
spruch. Melitta von Stauffenberg, bei der man stets geneigt ist, sie 
Melitta Schiller zu nennen, war nicht nur eine bemerkenswerte, 
sie war auch eine rätselhafte Frau. Eine «Halbjüdin» im Dienst 
des NS-Regimes, eine Frau, deren Beruf Krieg, Waffen und Zer-
störung sind – diese Widersprüche werfen viele Fragen auf.

Über eine historische Figur ist immer nur das bekannt, was 
die Archive an Material preisgeben. Bei Melitta von Stauffenberg 
ist die Quellenlage äußerst schwierig, denn kaum etwas aus ihrem 
persönlichen Besitz hat den Zweiten Weltkrieg überlebt. Beim 
Luftangriff der Royal Air Force am 16. März 1945 auf Würzburg, 
bei dem die historische Altstadt in Schutt und Asche versank 
und fünftausend Zivilisten starben, erhielt auch die gemeinsame 
Wohnung von Melitta und Alexander von Stauffenberg einen 
Volltreffer. Niemand war da, der in den Trümmern nach Über-
resten hätte suchen und diese hätte aufbewahren können. Was 
nicht verbrannt oder zerstört war, wurde gestohlen, kein einziger 
persönlicher Gegenstand, kein einziges persönliches Dokument 
blieb erhalten. Im August 1945 schrieb Melittas jüngste Schwester 
Klara Schiller an ihre älteste, in Neumünster lebende Schwester 
Marie-Luise Lübbert, «in Würzburg» sei «alles abgebrannt, nicht 
eine Stecknadel ist übrig geblieben»6. Dennoch konnte der Ver-
fasser der vorliegenden Biographie unerwartet viel, bislang un-
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bekanntes Quellenmaterial in privaten wie auch in öffentlichen 
Archiven ausfi ndig machen und auswerten. Hilfreich waren hier 
besonders die reichhaltigen Archive der drei Schwestern Klara, 
Jutta, vor allem aber Marie-Luise Schiller. Selbstzeugnisse von der 
Hand Melitta von Stauffenbergs aus den zwanziger und dreißi-
ger Jahren sind allerdings auch hier so gut wie nicht vorhanden. 
Nicht zuletzt aus diesem Grund wurden die in den Privatarchiven 
zahlreich vorhandenen Fotografi en als Quellendokumente her-
angezogen. Damit war auch der Versuch verbunden, Bild- und 
Textdokumente gleichrangig zu behandeln. Viel detektivischer 
Spürsinn und Kombinationsvermögen waren erforderlich, um 
das Zwielicht dieses von Dämonen heimgesuchten, so eigentüm-
lich deutschen Lebens zu erhellen. Vertreiben wir also die Düs-
ternis, begleiten wir die Rätselfrau Melitta von Stauffenberg auf 
ihren verschlungenen Lebenswegen.

15Kindheit im Zeichen des Krieges

Erstes Kapitel

«Immer anders als die anderen»: Kindheit 
im Zeichen des Krieges

Melitta Schiller wurde am 9. Januar 1903, einem Freitag, in Kro-
toschin als drittes von fünf Kindern der Eheleute Michael und 
Margarete Schiller geboren. Ihr Vater stammte aus Leipzig, die 
außerordentlich schöne Mutter, eine gebürtige Eberstein, aus 
Bromberg. Krotoschin, eine Kleinstadt mit kaum dreizehntau-
send Einwohnern1, lag im fernen deutschen Osten in der Provinz 
Posen. Diese Region besaß im Reich eine Sonderstellung, denn 
Posen war sowohl in ethnischer wie auch in geographischer Hin-
sicht Grenzland. Preußen hatte den größten Teil nach der ersten 
polnischen Teilung 1772 und weitere Gebiete nach dem Wiener 
Kongress 1815 okkupiert. Von den etwa zwei Millionen Einwoh-
nern stellten die Polen die Mehrheit, nur knapp vierzig Prozent 
waren Deutsche. Nördlich und östlich von Krotoschin wurde 
überwiegend Polnisch gesprochen, in der Stadt selbst waren etwa 
zwei Drittel der Bevölkerung Polen, ein Drittel Deutsche, hinzu 
kam eine kleine jüdische Minderheit von etwa fünfhundert Per-
sonen.

In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts hatte sich Kroto-
schin zu einem regionalen Verwaltungs- und Gerichtszentrum 
entwickelt; es gab einige Industriebetriebe, der Handel mit 
landwirtschaftlichen Erzeugnissen fl orierte. Auf vier mächtige 
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Kasernenkomplexe verteilten sich über tausend Soldaten des 
«Füsilier-Regiments von Steinmetz Nr. 37», genannt das «West-
preußische». Auch deshalb war die Stadt Knotenpunkt eines 
überregionalen Eisenbahnnetzes. Preußen hatte Sicherheitsvor-
kehrungen getroffen, denn die Provinz Posen war einer doppel-
ten Bedrohung ausgesetzt, sie musste sich im Inneren wie an 
ihren Außengrenzen für den Ernstfall wappnen. An der von Kro-
toschin kaum fünfzig Kilometer entfernten Staatsgrenze kolli-
dierten die Intere ssen der beiden Großmächte Deutschland und 
Russland, im Inneren galt es, die als Reichsfeinde geltenden Po-
len in Schach zu halten. Melitta war in einer der krisenhaftesten 
Regionen des Deutschen Kaiserreiches zur Welt gekommen. 
Kaum eine andere preußische Provinz östlich von Oder und 
Neiße war so gefährdet wie Posen.

Dennoch führte die Familie Schiller bis zum Ausbruch des 
Ersten Weltkrieges in Krotoschin ein angenehmes Leben. Die 
brenzlige Situation nahmen sie nur beiläufi g zur Kenntnis. In 
Krotoschin schien die Zeit stillzustehen, als sei der Wechsel der 
Jahreszeiten der einzige Wandel, den man hier stets aufs Neue 
erlebte. Die knapp anderthalb Jahrzehnte vor 1914 waren für 
Michael und Margarete Schiller mit ihren fünf Kindern Marie-
Luise, Otto, Melitta, Jutta und Klara ein Goldenes Zeitalter, nie 
wieder sollte es so beschaulich, friedlich und glücklich zugehen. 
Melittas Vater hatte in Krotoschin das Amt des Königlich Preußi-
schen Landesbauinspektors inne und in dieser Eigenschaft «für 
die Herstellung und Unterhaltung der Chausseen … Sorge zu 
tragen»2. Als preußischer Beamter gehörte Michael Schiller der 
tonangebenden, exklusiven deutschen Lokalelite an, in der Po-
len nichts verloren hatten. Bis 1914 verlief das Leben der Familie 
Schiller wie ein großer, immerwährender heiterer Sommer.

Die Krotoschiner Zeit der Schillers ist bis hinein in die Nach-
kriegsjahre aus erster Hand außerordentlich gut dokumentiert. Im Vorkriegsgarten: Die Familie Schiller, um 1913, ganz rechts Melitta.
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Aufschlussreich sind die schriftlichen Erinnerungen Jutta Schil-
lers an ihre Schwester Melitta, in denen Krotoschin einen breiten 
Raum einnimmt.3 Noch bedeutender ist der Beitrag von Melittas 
ältester Schwester Marie-Luise, genannt Lili. Über mehr als ein 
halbes Jahrhundert schrieb sie unermüdlich Tagebücher und 
Familienchroniken, sammelte Stammbäume sowie familien-
geschichtliche Dokumente.4 Als hätte sie den Untergang des 
Hauses Schiller in Krotoschin vorhergesehen, wurde Lili schon 
in jungen Jahren zur wichtigsten Archivarin und Chronistin ihrer 
Familie.

Die Schillers besaßen eine geräumige Villa in der Schollstra-
ße5 am Krotoschiner Stadtrand. An der ehemaligen Landstraße 
lagen die pompösen Villen begüterter Stadtbürger in einem 
neuen Viertel aufgereiht wie Perlen an einer Kette. Hinter dem 
Haus erstreckte sich die Ebene des Großpolnischen Tiefl andes 
mit Bauern- und Gutshöfen sowie Windmühlen, die ein wenig 
Abwechslung in die eintönige Landschaft brachten. Der große, 
teilweise verwilderte Garten der Villa Schiller, die Gärten der 
Nachbarsfamilien, die angrenzenden Felder und Wiesen waren 
für Melitta und ihre Geschwister ein wahres Paradies. Dank ih-
rer sozialen Stellung genossen die Schiller-Kinder die typischen 
Vergnügungen einer wohlsituierten, aller materiellen Sorgen 
ledigen leisure class. Landrat Konrad Hahn, Nachbar, Freund und 
Kollege Michael Schillers, besaß einen eigenen Tennisplatz, die 
Schiller-Kinder trafen sich häufi g mit den Hahn-Kindern. Im 
großen Schiller-Garten spielten Kinder und Erwachsene Kro-
cket oder man turnte an Reck, Ringen und Barren, die dort auf-
gestellt worden waren. Im Sommer pilgerte die Mutter mit den 
Kindern in das moderne Freibad, alle fünf hatten sich bereits 
freigeschwommen, bevor sie eingeschult wurden. Leibesertüch-
tigung zählte viel im Hause Schiller.

Die Erziehung und der spielerische Drill zielten aber nicht 
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allein auf die Körper-, sondern auch auf die umfassende Bildung 
der kindlichen Geisteskräfte. In der Schule beste Leistungen zu 
erzielen war selbstverständliche Pfl icht für alle fünf Kinder, ob 
Sohn oder Tochter. Hoch hinauszugelangen schien vor allem 
Melittas erklärtes Ziel schon als Schulmädchen. Ihr Ehrgeiz über-
traf sogar den ihres zwei Jahre älteren Bruders Otto. Durchset-
zungsfähigkeit und kapriziöser Eigenwille waren offenbar ihre 
hervorstechenden Charakterzüge. Litta, wie sie genannt wurde, 
erklomm gerne Baumkronen und liebte es, durch ihr Zimmer-
fenster auf die Giebeldächer der Villa mit ihren Erkern und 
Türmchen hinauszuklettern. Hier studierte sie, so will es die Fa-
milien-Saga, mittels verschieden großer Steine und anderer Ge-
genstände Fallgesetze oder eroberte den Nachthimmel mit Hilfe 
einer Sternenkarte. Melitta galt in der Familie als mathematisch-

Schöner Wohnen in Krotoschin: Vorne die Villa des Fabrikanten Auerbach, 
 dahinter versetzt das Wohnhaus der Familie Schiller. Um 1915.
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physikalisch begabte Eigenbrötlerin, ein Ruf, den ihr Bruder 
Otto mit den Worten «immer anders als die anderen» auf den 
Punkt brachte.6

Anders war Melitta auch deshalb, weil sie doppelt begabt 
war, nicht nur naturwissenschaftlich, sondern auch künstlerisch. 
Ihre Scherenschnitte zeugten von außerordentlicher Finesse, 
sie zauberte phantastische Traumlandschaften, «zarte Birken im 
Mondenschein, Winterlandschaften, Tieridylle»7. Zum Ergötzen 
ihrer Familie glänzte sie auch als Porträtistin und Karikaturistin, 
dank dieser Fähigkeiten erhielt sie über den schulischen Kunst-
unterricht hinaus zusätzlich Mal- und Zeichenunterricht.8 In 
dieser Begabung machte sich der Einfl uss ihrer Tante Gertrud 
bemerkbar, eine der drei Geschwister von Melittas Mutter Marga-
rete. Tante Miezel, wie sie gerufen wurde, war die Bohemienne 
in der Familie. Nach einem Studienaufenthalt an der Breslauer 
Kunstschule zog sie noch vor der Jahrhundertwende ins Mekka 
der reichsdeutschen Künstlerszene, nach München. Dort lernte 
sie ihren späteren Mann Lothar von Kunowski kennen, einen aus 
Schlesien stammenden kunstpädagogischen Schriftsteller, mit 
dem sie in Rom wie Berlin eine Malschule gründete.

Gertruds Malerei beeindruckte durch ein opulent farbiges, 
freudvolles Neuheidentum. Ihre Ausstellungen in München, 
Breslau und Leipzig zu Beginn des 20. Jahrhunderts waren wohl-
wollend besprochen worden. In dieser Zeit war Tante Miezel 
häufi g zu Gast in Krotoschin, meist um sich in der Villa Schiller 
von ihrem kärglichen Künstlerleben zu erholen. Bei solchen 
Gelegenheiten porträtierte sie ausgiebig sämtliche Mitglieder 
der Familien Schiller und Eberstein. Die Porträtmalerei war ihre 
Hauptdomäne, ihr bevorzugtes Modell Melittas Mutter Margare-
te. Die bunt drapierte Kleidung, die Gretel dabei als Märchenfee 
ferner künstlicher Paradiese trug, waren Entwürfe von Gertrud. 
Nur Melitta gehörte nicht zu den Porträtierten, unter den Wer-
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ken Gertrud von Kunowskis fi ndet 
sich kein einziges Bildnis von ihr.9 Wie 
porträtscheu Litta auch gewesen sein 
mag, für ihr zeitlebens vorhandenes 
praktisches Interesse an der bilden-
den Kunst wie der Porträtkunst im 
Besonderen hatte Tante Gertrud das 
Fundament gelegt.

Bis zum August 1914 verlief das 
Krotoschiner Leben der Familie 
Schiller nahezu ereignislos bildungs-
bürgerlich. Abwechslung brachten 
gelegentliche Konzerte oder Theater-
aufführungen, sofern eine Sängerin 
oder eine Theatertruppe überhaupt 
den Weg zu einem Gastauftritt nach 
Krotoschin gefunden hatte. Ansons-
ten spielten die Schiller-Kinder unter 
Anleitung der Mutter Theater im 
häuslichen Salon, die Stücke hatten 
sie gemeinsam verfasst, die Kostüme 
selbst entworfen und geschneidert. 
Das Lesen von Büchern war für Me-
litta wie ihre Geschwister eine der 

Hauptunterhaltungen. Oft unternahm man auch Ausfl üge in die 
Umgebung, stieg in die Bahn, fuhr in einen der benachbarten 
Orte, besuchte dort Freunde, ging im Wald spazieren, tafelte zu-
letzt in einem Gasthof. Häufi g blieben die Kinder unter sich, trie-
ben Schabernack im Wald und schürten Lagerfeuer. Am schöns-
ten waren die Ferienreisen zur Großmutter Sidonie Eberstein, 
die in Cunnersdorf bei Hirschberg im schlesischen Riesengebir-
ge als Witwe lebte. Meist fuhr Litta mit ihrer Mutter und ihren 

Die Mutter: Margarete 
Eberstein, um 1895.
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Geschwistern ohne den wenig reisefreudigen Vater mit dem Zug 
nach Breslau, dort machte man halt, um die Kinder von angese-
henen Ärzten untersuchen zu lassen und Hüte in einer Fasson 
und Stoffe in einer Qualität zu kaufen, wie sie Krotoschin nicht 
zu bieten hatte. In Cunnersdorf angekommen, wurde im nahen 
Riesengebirge tagein, tagaus gewandert, ein Einheimischer zeig-
te sich 1912 verwundert, dass sogar Melittas erst vier Jahre alte 
jüngste Schwester Klara, «solch ein Pims»10, mit von der Partie 
war. Den Spitznamen behielt Klara, zu der Melitta bis zu ihrem 
Tod das vermutlich engste geschwisterliche Verhältnis pfl egte, 
für den Rest ihres Lebens.

Gewiss das größte Vergnügen für die älteren Schiller-Kinder, 
vor allem für Litta und ihre Schwester Lili, war in der Vorkriegs-
zeit der Tanz. Zwar kam es vor, dass die Mädchen auf Tanzböden 
außerhalb der Stadt oder bei Schützenfesten tanzten, bis ihnen 
der Atem ausging. Meist aber blieben die Kinder der Krotoschi-
ner Hautevolee unter sich. Tanzen lernten Lili, Otto und die 
1913 erst zehnjährige Melitta nicht in öffentlichen, sondern 
in streng privaten Kursen in den Salons der elterlichen Villen. 
Hier taten sie unter Anleitung einer Tanzlehrerin die ersten 
Schritte zur Musik aus dem Phonographen und legten den Arm 
um Schultern und Hüften von Partnern und Partnerinnen, die 
als standesgemäß galten. Das waren nicht nur die Töchter und 
Söhne von Beamten und Kaufl euten, sondern auch die der Of-
fi ziere des ortsansässigen Füsilierregimentes.11 Angesichts der 
Bedrohung durch die polnische Bevölkerungsmehrheit war in 
Krotoschin eine innige Allianz aus konservativem deutschen Bür-
gertum, preußischer Beamtenschaft und preußischem Militär 
entstanden. Wie in der gesamten Provinz Posen war man auch 
hier staatstreuer, monarchistischer und militaristischer gesinnt 
als anderswo im Reich. Wer deutsch war und der sozialen Ober-
schicht angehörte, konnte hier sein Leben so genießen, wie es 
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der Historiker Friedrich Meinecke Jahr-
zehnte später beschrieb: «Nur wer vor 
1914 gelebt hat, weiß eigentlich, was le-
ben heißt.»12

Wann und unter welchen Umständen 
Michael Schiller nach Krotoschin kam, ist 
unklar, vermutlich war es um 1890.13 Viel-
leicht lockte ihn die Gehaltszulage, die 
allen Beamten zustand, die durch einen 
Umzug in den Osten ihren Teil zur Festi-
gung des Deutschtums in der Provinz Po-
sen beitrugen. Wenige Jahre vor Michael 
Schillers Ankunft waren die gesetzlichen 
Maßnahmen der preußischen Regierung 
zur Germanisierung der Polen über die 
diskriminierende Sprachen-, Schul- und 
Religionspolitik hinaus durch eine ag-
gressive Bodenpolitik ergänzt worden. 
Von der Maßnahme, polnische Güter auf-
zukaufen und deutsche Bauern anzusie-
deln, profi tierte auch Michael Schiller. 
Der Bau von Brücken und Straßen, der 
in seine Zuständigkeit fi el, war Teil des 
Kampfes um den Boden, mit dem das 
Deutschtum gestärkt und das Polentum geschwächt werden soll-
te. Für die der preußischen Regierungspolitik als nicht assimilier-
bar geltenden Polen dürfte Michael Schiller wenig Verständnis 
gehabt haben. Wenn einer vom Nutzen ethnischer wie religiöser 
Assimilation überzeugt war, dann er, der Königlich Preußische 
Landesbauinspektor.

Eines der interessantesten wie bewegendsten Dokumente sind 

Der Vater: Michael Schiller, 
um 1900.
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die «Jugenderinnerungen», die Michael Schillers Vater Moses 
als alter Mann in Leipzig unter dem Titel «Aus meinem Leben» 
um 1905 verfasste. Dank dieser Memoiren sind wir über den 
ostjüdischen Migrationshintergrund der Familie Schiller bestens 
informiert.14 Sowohl Moses als auch seine Frau Chaija, Melitta 
Schillers Großeltern, waren in Brody geboren worden, Moses 
1828, Chaija 1838. Damals gehörte die Kleinstadt nordöstlich 
von Lemberg mit ihrer überwiegend jüdischen Bevölkerung zur 
österreichisch-ungarischen Monarchie.15 Ursprünglich ortho-
dox, hatte sich die Handelsstadt seit den Reformen des Kaisers 
Joseph II. zu einer deutschen Kulturinsel und zu einem Zentrum 
der jüdischen Aufklärung entwickelt. Um den gewaltigen sozio-
ökonomischen Umbrüchen dieser Zeit standzuhalten, ihren Le-
bensunterhalt zu sichern wie auch Verfolgungen zu entgehen, 
verließ eine große Zahl galizischer Juden ihre Heimat und wan-
derte nach Mittel- und Westeuropa, meist aber in die Vereinigten 
Staaten aus. Moses Schillers Weg führte von Brody über Odessa 
nach Leipzig. Damit ließ auch er die traditionsverhaftete, religiös 
gebundene Welt des ostjüdischen Schtetls hinter sich.

Es kostete den jungen Moses viel Zeit und Mühe, sich die 
Bildungsgüter und Aufstiegsmöglichkeiten der säkularen mo-
dernen Gesellschaft zu erobern. Um die Zobelpelzmütze und 
den langen schwarzen Kaftan ablegen, die Schläfenlocken ab-
schneiden, seine jiddische Muttersprache aufgeben zu können, 
galt es die Widerstände einer strenggläubigen Verwandtschaft 
zu überwinden. Wäre er gescheitert, hätte er weiter die Talmud-
Tora-Schule besucht, wäre aus ihm ein Gelehrter oder ein Rabbi 
geworden. Endlich durfte er nun die israelitische Realschule 
in Brody besuchen und alles lernen, was für ein weltliches Le-
ben notwendig war, «deutsche Sprachlehre, Geographie und 
Geschichte, Physik und Naturgeschichte»16. Kaum hatte er die 
Schule abgeschlossen, folgte er seinem Vater, der Brody auf der 
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Suche nach Arbeit längst verlassen hatte, über die österreichisch-
russische Grenze nach Odessa. Dort angelangt, legte er nicht 
nur seinen bisherigen jüdischen Familiennamen Hirsch ab und 
nahm den bildungsbürgerlichen deutschen Nachnamen Schiller 
an. In der kosmopolitischen und polyglotten Hafenstadt besorg-
te ihm sein Onkel Handtuch auch «die nötigen deutschen Klei-
der – bis dahin trug ich zwar Pantalons, aber mit langem Rock»17. 
In Odessa wurde aus Moses ein moderner Angestellter und welt-
läufi ger Großstädter.

Dennoch blieb er seinem Volk und seinem Glauben treu. Das 
noch junge, erst Ende des 18. Jahrhunderts gegründete Odessa 
mit seinem hohen jüdischen Bevölkerungsanteil bot einem jun-
gen Mann wie ihm gute Aufstiegschancen. Die Anhänger der 
Brodyer Aufklärung stellten die tonangebende jüdische Kauf-
mannsschicht, auf der von Persien über Odessa bis nach Leipzig 
führenden Handelsroute waren sie bestens aufgestellt. Durch 
Vermittlung seines Vaters wurde Moses in einem jüdischen Un-
ternehmen angestellt, dem «grossen und angesehenen Modewa-
rengeschäft von B. Eghis & S. Barmas»18. Hier lernte er den Tex-
tilhandel von der Pike auf, sprach bald fl ießend Russisch, aber 
auch Französisch und Italienisch.

Irgendwann hatte Moses als Buchhalter, Kassierer und Ge-
schäftsführer genügend Erfahrung für seine erste große Han-
delsreise gesammelt. Die Reise an seinen Zielort Leipzig dauerte 
sechs bis zehn Tage, im Winter länger als im Sommer. Die Route 
führte per Schiff zunächst über das Schwarze Meer, dann die Do-
nau aufwärts bis Pest, von dort brauchte er, teils per Bahn, teils 
per Kutsche, noch einmal zwei Tage. Auf den Leipziger Messen 
nahm Moses «Weißwaren, Tüll, Spitzen, Bänder, schwarze Tafte, 
Samt und Atlas, Leinen, Taschentücher, Tischzeug, Batiste … 
feine Parfümerien und Seifen»19 aus Paris und Berlin in Kom-
mission und verschiffte sie nach Odessa.20 Um 1860 waren seine 



24 Erstes Kapitel     

die «Jugenderinnerungen», die Michael Schillers Vater Moses 
als alter Mann in Leipzig unter dem Titel «Aus meinem Leben» 
um 1905 verfasste. Dank dieser Memoiren sind wir über den 
ostjüdischen Migrationshintergrund der Familie Schiller bestens 
informiert.14 Sowohl Moses als auch seine Frau Chaija, Melitta 
Schillers Großeltern, waren in Brody geboren worden, Moses 
1828, Chaija 1838. Damals gehörte die Kleinstadt nordöstlich 
von Lemberg mit ihrer überwiegend jüdischen Bevölkerung zur 
österreichisch-ungarischen Monarchie.15 Ursprünglich ortho-
dox, hatte sich die Handelsstadt seit den Reformen des Kaisers 
Joseph II. zu einer deutschen Kulturinsel und zu einem Zentrum 
der jüdischen Aufklärung entwickelt. Um den gewaltigen sozio-
ökonomischen Umbrüchen dieser Zeit standzuhalten, ihren Le-
bensunterhalt zu sichern wie auch Verfolgungen zu entgehen, 
verließ eine große Zahl galizischer Juden ihre Heimat und wan-
derte nach Mittel- und Westeuropa, meist aber in die Vereinigten 
Staaten aus. Moses Schillers Weg führte von Brody über Odessa 
nach Leipzig. Damit ließ auch er die traditionsverhaftete, religiös 
gebundene Welt des ostjüdischen Schtetls hinter sich.

Es kostete den jungen Moses viel Zeit und Mühe, sich die 
Bildungsgüter und Aufstiegsmöglichkeiten der säkularen mo-
dernen Gesellschaft zu erobern. Um die Zobelpelzmütze und 
den langen schwarzen Kaftan ablegen, die Schläfenlocken ab-
schneiden, seine jiddische Muttersprache aufgeben zu können, 
galt es die Widerstände einer strenggläubigen Verwandtschaft 
zu überwinden. Wäre er gescheitert, hätte er weiter die Talmud-
Tora-Schule besucht, wäre aus ihm ein Gelehrter oder ein Rabbi 
geworden. Endlich durfte er nun die israelitische Realschule 
in Brody besuchen und alles lernen, was für ein weltliches Le-
ben notwendig war, «deutsche Sprachlehre, Geographie und 
Geschichte, Physik und Naturgeschichte»16. Kaum hatte er die 
Schule abgeschlossen, folgte er seinem Vater, der Brody auf der 

25Kindheit im Zeichen des Krieges 

Suche nach Arbeit längst verlassen hatte, über die österreichisch-
russische Grenze nach Odessa. Dort angelangt, legte er nicht 
nur seinen bisherigen jüdischen Familiennamen Hirsch ab und 
nahm den bildungsbürgerlichen deutschen Nachnamen Schiller 
an. In der kosmopolitischen und polyglotten Hafenstadt besorg-
te ihm sein Onkel Handtuch auch «die nötigen deutschen Klei-
der – bis dahin trug ich zwar Pantalons, aber mit langem Rock»17. 
In Odessa wurde aus Moses ein moderner Angestellter und welt-
läufi ger Großstädter.

Dennoch blieb er seinem Volk und seinem Glauben treu. Das 
noch junge, erst Ende des 18. Jahrhunderts gegründete Odessa 
mit seinem hohen jüdischen Bevölkerungsanteil bot einem jun-
gen Mann wie ihm gute Aufstiegschancen. Die Anhänger der 
Brodyer Aufklärung stellten die tonangebende jüdische Kauf-
mannsschicht, auf der von Persien über Odessa bis nach Leipzig 
führenden Handelsroute waren sie bestens aufgestellt. Durch 
Vermittlung seines Vaters wurde Moses in einem jüdischen Un-
ternehmen angestellt, dem «grossen und angesehenen Modewa-
rengeschäft von B. Eghis & S. Barmas»18. Hier lernte er den Tex-
tilhandel von der Pike auf, sprach bald fl ießend Russisch, aber 
auch Französisch und Italienisch.

Irgendwann hatte Moses als Buchhalter, Kassierer und Ge-
schäftsführer genügend Erfahrung für seine erste große Han-
delsreise gesammelt. Die Reise an seinen Zielort Leipzig dauerte 
sechs bis zehn Tage, im Winter länger als im Sommer. Die Route 
führte per Schiff zunächst über das Schwarze Meer, dann die Do-
nau aufwärts bis Pest, von dort brauchte er, teils per Bahn, teils 
per Kutsche, noch einmal zwei Tage. Auf den Leipziger Messen 
nahm Moses «Weißwaren, Tüll, Spitzen, Bänder, schwarze Tafte, 
Samt und Atlas, Leinen, Taschentücher, Tischzeug, Batiste … 
feine Parfümerien und Seifen»19 aus Paris und Berlin in Kom-
mission und verschiffte sie nach Odessa.20 Um 1860 waren seine 
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Geschäfte so erfolgreich, hatte seine Kommissionstätigkeit einen 
solchen Umfang erreicht, dass er beschloss, sich in Leipzig nie-
derzulassen. Kurz darauf zog seine Frau, die Advokatentochter 
Chaija Serebrennyi, die er in Odessa kennengelernt und dort 
geheiratet hatte, zu ihm. In rascher Folge kamen neun Kinder 
auf die Welt, die ersten vier, darunter auch Melittas Vater Micha-
el, noch als russische Staatsbürger.21 Die hohen Einkünfte, die 
Moses in seiner grenzübergreifenden berufl ichen Tätigkeit als 
«Commissionär»22 erzielte, hatten ihm zunächst das Aufenthalts-
recht gesichert, nach einem langwierigen Verfahren wurde 1865 
sämtlichen Mitgliedern der Familie das sächsische Untertanen-
recht verliehen.

Die Leipziger Familie Schiller: In der Mitte Moses Schiller, ganz rechts sitzend 
Melitta Schillers Vater Michael. Vor 1890.

27Kindheit im Zeichen des Krieges 

Als ehrenwerter Geschäftsmann war Moses auch anerkanntes 
Mitglied der «Israelitischen Religionsgemeinde» in Leipzig. Seine 
neun Kinder schickte er auf die Israelitische Grundschule, stellte 
sich als Gemeindeverordneter zur Wahl, in der Katharinenstraße 
16 in der Nähe des berühmten Brühl, der Weltstraße der Pelze, 
führte er sein «Commissions-, Export- & Speditions-Geschäft M. 
Schiller»23. Als er 1917 mit fast neunzig Jahren starb, anderthalb 
Jahrzehnte nach seiner Frau, hinterließ er einen Nachlass im 
Wert von «über 200 000 M aber unter 500 000 M»24. Moses war 
ein reicher Leipziger Bürger geworden, weil er das Schtetl, Bro-
dy, Galizien, Österreich-Ungarn, Odessa und Russland verlassen, 
deutsche Kleidung angezogen hatte und deutscher Reichsbürger 
geworden war. In Sachsen angekommen, vollzogen er und seine 
Frau einen letzten Namenswechsel. Moses nannte sich Moritz, 
Chaija hieß Clara. Ungeachtet aller Modernisierung und Libera-
lisierung wendeten sich Moses-Moritz wie auch Chaija-Clara vom 
Glauben ihrer Väter und Vorväter jedoch niemals ab. Auf Moses’ 
Grabstein steht die hebräische Inschrift: «Ein aufrechter und ge-
rechter Mann war Moshe ben Avraham Schiller, der in Brody ge-
boren und zu seinem Volke gerufen wurde zu Leipzig am 25. des 
Monats Iyar im Jahre 5675.»25 Moses-Moritz Schiller und seine 
Frau hatten sich als Juden emanzipiert, mit dem Jüdischen ge-
brochen aber hatten sie nicht. Dieser Schritt blieb ihrem ältesten 
Sohn Michael vorbehalten.

Michael Schiller ging den Weg der Juden, die im Kaiserreich 
auf der sozialen Leiter trotz aller Hindernisse nach oben kom-
men und es zu mehr bringen wollten als ihre Väter. Aufstieg 
durch Bildung und Ausbildung hieß die Devise der Assimilation 
an die deutsche Mehrheitsgesellschaft, der Michael unbeirrbar 
folgte. Von 1879 bis 1882 studierte er in Dresden am Königlich 
Sächsischen Polytechnikum Ingenieurwissenschaften26, in den 
folgenden beiden Jahren schloss er seine Ausbildung an der 


