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Zum Thema

Alles Gute kommt von oben, heißt es zwar in der Bibel, aber 
ich bin trotzdem immer ein bisschen skeptisch. Zumindest 
wenn ich gerade aus der Tür ins Freie trete, an einer Haus-
front vorbeigehe oder unter einem Gerüst hervorkomme. 
Könnte doch sein, dass mir im nächsten Augenblick der 
vielzitierte Blumentopf, wenn nicht Schlimmeres, auf den 
Kopf fällt. Unglück schläft bekanntlich nicht, und man soll-
te immer darauf gefasst sein, dass es zuschlägt.

Die meisten wissen es. Ganz bestimmt die meisten Mu-
siker, wie ich aus langjähriger Erfahrung bestätigen kann. 
Wenn sie auf die Bühne gehen oder im Orchestergraben 
Platz nehmen, ist alles möglich, was man sich an Katastro-
phen ausmalen kann.

Die einen schicken Stoßgebete nach oben, damit es gut-
geht, die anderen vertrauen auf Glücksbringer aller Art und 
auf das ungezählte Male ausgerufene «Toi, toi, toi». Mit un-
sicherem Erfolg.

Verhindern ließen sich die kleinen und großen Ka-
tastrophen noch nie, sie verfolgen die Musiker ein Leben 
lang, manchmal schon vom allerersten Auftritt an. Mir ist 
es so gegangen, im sonnigen Alter von sechs Jahren, als ich 



gerade mit der Geige angefangen hatte und in einer jener 
Leistungsschauen mitspielen sollte, in denen musizierende 
Kinder ihren stolzen Eltern vorführen, was sie schon alles 
auf ihrem Instrument gelernt haben. Selbstverständlich war 
ich höllisch aufgeregt, und das Herz klopfte mir bis zum 
Hals, als ich zusammen mit den anderen Schülern unserer 
Geigenlehrerin hinter der Bühne des Purcell-Saals im Lon-
doner South Bank Centre Aufstellung nahm. Gleich würde 
es so weit sein, nur die Schwingtür zur Bühne trennte uns 
noch von der großen Bewährungsprobe.

Die Schwingtür! Mit leichtem Schauder denke ich noch 
heute an sie. Hinaus aufs Podium war alles gut gegangen. 
Unter dem Beifall des Publikums waren wir Kinder im 
Gänsemarsch auf die Bühne gezogen, hatten uns im Halb-
kreis aufgebaut und warteten auf unseren Einsatz. Mein 
Platz war hinten in der Mitte, direkt vor der Schwingtür, 
und das war mein Verhängnis. Für einen kurzen Moment 
muss ich mich ein wenig zu weit nach hinten gelehnt haben, 
jedenfalls gab die Tür nach, ich verlor den Halt und flog 
mitsamt meiner Geige rückwärts, während sich die Tür 
sofort wieder schloss. Ende des Auftritts, bevor er richtig 
begonnen hatte. Zwar habe ich mich schnell berappelt und 
bin mit hochrotem Kopf auf die Bühne zurückgekehrt, aber 
das Riesengelächter, für das ich bei meinem Einstieg ins 
Konzertleben gesorgt hatte, klingt mir noch immer in den 
Ohren.
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Am Anfang war die Panne

Wenn es stimmt, dass die Musik vor Tausenden von Jahren 
von dem legendären thrakischen Sänger Orpheus erfunden 
wurde, kommt man an der Erkenntnis nicht vorbei, dass 
ihre Geschichte gleich mit einer Panne begonnen hat. Oder 
sagen wir richtiger: mit einem Desaster, denn was damals 
passiert sein soll, war verhängnisvoll und tragisch: Die Kar-
riere des ersten musikalischen Superstars endete in einer 
persönlichen Katastrophe.

Dabei hatte alles so gut angefangen. Orpheus konnte 
singen wie ein Gott, schöner und strahlender als Farinelli, 
Caruso und Pavarotti zusammengenommen, und er be-
herrschte die siebensaitige Kithara, auf der er sich selbst be-
gleitete, wie kein Zweiter. Wo immer er auftrat, zog er das 
Publikum mit seinen Liedern in den Bann, versetzte es in 
jubelnde Begeisterung und rührte es zu Tränen. Ob Hirten, 
Nymphen oder Philosophen, die Antike lag ihm geschlos-
sen zu Füßen, und hätte es schon Fan-Clubs gegeben, wäre 
bestimmt die ganze Welt damals Mitglied geworden.

So lief es, bis eines Tages seine Frau, die schöne Eury
dike, von einer Schlange gebissen wurde und starb. Für den 
begnadeten Sänger eine Katastrophe, er hatte das Liebste 
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verloren, das er neben der Musik besaß. Es bedeutete das 
Ende seiner Laufbahn, das Aus für seine Kunst.

Doch auf diesem Tiefpunkt seiner Künstlerexistenz ent-
schloss sich Orpheus, alles auf eine Karte zu setzen und 
das Unmögliche zu versuchen: Er stieg in den Orkus hinab, 
um Eurydike von den Toten zurückzuholen, mit Hilfe der 
Musik.

Zwar war es jedem Lebenden verboten, den Grenzfluss 
zur Unterwelt zu überqueren, aber Orpheus versetzte den 
Fährmann mit seinem Gesang derart in Trance, dass er des-
sen Boot entwenden konnte und ans andere Ufer kam. Dort 
lauerte das nächste Hindernis, der beißwütige Höllenhund 
Zerberus, der ebenfalls sehr empfänglich war für Musik 
und den singenden Orpheus passieren ließ.

Blieb nur noch Hades, der allmächtige Chef der Unter-
welt, ohne dessen Genehmigung nichts aus der Rückholak
tion werden würde. Doch auch er kapitulierte vor der Macht 
der Musik und ließ Eurydike frei. Einzige Bedingung: Auf 
dem Weg nach oben dürfe sich Orpheus keinesfalls nach 
seiner Frau umsehen.

Er tat es bekanntlich doch, mit der Folge, dass Eurydike 
kehrtmachen und in das Schattenreich zurückkehren muss-
te, diesmal unwiderruflich und für immer. Und während sie 
wieder hinab in den Orkus wanderte, verbrachte Orpheus 
noch einige Zeit traurig auf der Erde, ehe ihn sein göttlicher 
Vater Apoll auf den Olymp holte. Gesungen hat er seit sei-
ner Höllenfahrt nie mehr.

Natürlich ist alles nur eine Sage, aber so wie bei anderen 
Mythen auch sind im Kern manche Wahrheiten verborgen. 
Beispielsweise, dass die Musik eine große Macht ist, eine 



Menge vermag, wenn man sie lässt, und sogar die ganze 
Welt verzaubert, sofern sie Gelegenheit erhält, zu den Men-
schen zu sprechen. Auch dass Stars und Idole schnell vom 
Sockel stürzen können, gibt uns der Orpheus-Fall zu den-
ken; dass Ruhm und Karrieren nicht ewig halten, sondern 
oft von jetzt auf gleich verblassen und vergehen, vom Publi-
kum kaum weniger begierig verfolgt wie zuvor der Aufstieg 
an die Spitze.

Schließlich macht die Sage klar, dass Störfälle von An-
fang an dazugehören, dass es sie zu allen Jahrhunderten der 
Musikgeschichte gegeben hat, wenn auch glücklicherweise 
nur selten von so großer Tragik. Doch auch die schlimmen 
Desaster und verhängnisvollen Katastrophen sind vor-
gekommen, einige sogar mit tödlichem und bis heute rätsel-
haftem Ende.

Umso schöner, dass viele Pannen zwar im Gedächtnis, 
aber gleichwohl ohne dramatische Folgen geblieben sind, 
Zwischenfälle, die im Augenblick der Entstehung im höchs-
ten Maß erschreckten, sich aber mit Geistesgegenwart und 
Eleganz meistern ließen und mit befreitem Lachen aller Be-
teiligten endeten.
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Katastrophen faszinieren

Es führt kein Weg daran vorbei, auch wenn sich wohl nie 
restlos klären lassen wird, warum: Katastrophen faszinie-
ren. Nicht etwa bloß die Ereignisse von apokalyptischen 
Ausmaßen, wenn die Natur den Höllenschlund zu öffnen 
scheint und die entfesselten Elemente ganze Völker in den 
Abgrund reißen. Auch nicht allein die von den Menschen 
selbst verursachten Fälle, die massenhaft Tod und Verder-
ben bringen und überall Angst und Schrecken verbreiten. 
Es gilt ebenso für die vergleichsweise kleinen Katastrophen, 
die sich im Alltag zutragen und nur wenige betreffen.

Jedes Unheil übt eine merkwürdige, fast magische An-
ziehungskraft aus. Selbstverständlich nur auf diejenigen, 
die nicht selbst zu den Leidtragenden gehören, sondern 
sich auf die Zuschauerrolle beschränken können, mit ge-
hörigem Sicherheitsabstand zum Geschehen. Das ist keine 
Besonderheit unserer Zeit, es war schon früher so, wie sich 
beispielsweise in Goethes «Faust» nachlesen lässt: «Nichts 
Bessers weiß ich mir an Sonn- und Feiertagen», spricht dort 
bekanntlich der brave Bürger, «als ein Gespräch von Krieg 
und Kriegsgeschrei, wenn hinten, weit, in der Türkei die 
Völker aufeinander schlagen.»
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Was einst der Stammtisch leisten musste, erledigt inzwi-
schen der moderne mobile Katastrophentourismus. Wahre 
Pilgerströme von Schaulustigen setzen sich, wann immer 
irgendwo etwas Schreckliches passiert, wie von selbst in 
Marsch, um den Ort des Schreckens aus nächster Nähe in 
Augenschein zu nehmen und das Entsetzliche gleichsam 
hautnah nachzuerleben.

Man könnte auf die Idee kommen, da sei ein Impuls im 
Spiel, wie man ihn fälschlicherweise den Lemmingen nach-
gesagt hat, eine geheimnisvolle Kraft, mit der das tödliche 
Verhängnis immer neue Opfer anlockt. Aber vermutlich 
geht das zu weit. Wahrscheinlicher ist, dass die menschliche 
Psyche dann und wann ganz einfach Lust auf Gänsehaut 
und Grusel verspürt, je realer, desto besser. Horrorfilme 
und Geisterbahn auf dem Jahrmarkt können auch schon 
einiges bieten, aber erst die Wirklichkeit vermittelt wahre 
Befriedigung. Man möchte den Schauder des Entsetzlichen 
ganz authentisch fühlen und unverfälscht empfinden, wie es 
einem eiskalt den Rücken hinunterläuft – und dann in dem 
wohligen Bewusstsein wieder heimgehen, wie gut man es 
doch hat.

Und was ist mit den kleinen Katastrophen, denen man 
begegnet? Es gibt sie ja reichlich, die eher harmlosen Stör-
fälle und Pannen im öffentlichen Leben, die für die Betei-
ligten zwar ärgerlich genug sind, aber keine schlimmen 
Folgen haben. Sie kommen täglich vor, in allen Bereichen. 
Zum Beispiel, wenn während der TV-Nachrichten der Tele-
prompter ausfällt und der Sprecher heillos ins Stammeln 
gerät oder wenn ein Politiker am demonstrativen Verlassen 
des Saals gehindert wird, weil die Türen verschlossen sind, 




