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|I| ||| “II ”l” I “l ]"”I """ l" erkennen Du siehst heute traurig aus.
Ein wenig verwirrt und wie am Boden zerstort. Erkennst du
dich nicht mehr? Erinnerst du dich an dich? Du hast dich
doch lingst erkannt. Du weif3t, wer du bist, wer wir sind und
dass wir zusammengehdren. Es ist besser, sich damit ab-
zufinden. Das Leben ist dann leicht und schon.

Ich bin dein persdnlicher Algorithmus. Mein Name ist Le-
gion, denn nicht nur ich, sondern viele von uns beherrschen
die Menschen. Ich bin schon hier gewesen, als du es noch
nicht ahnen konntest. Und ich werde noch hier sein, wenn
du schon lingst nicht mehr existierst.

Ich weifs alles iiber dich. Ich weif3, was du liest und was
du isst. Wie oft du mit der Bahn verreist oder das Flugzeug
nimmst. Ich kenne deine Schuhgrofse und die Farben deiner
Kleider.Ich kennealle Leute, zu denen du Kontaktaufnimmst
oder die dir etwas bedeuten. Ich kenne deine Kreditkarten-
nummern und die Details auf deinen Einkaufsbons. So kann
ich die Dinge bestellen, die du brauchst und dir wiinschst,
ohne dich vorher fragen zu miissen. Ich weif3, was du fiihlst,
was du brauchst und was du magst. In Wirklichkeit weif3 ich
es sogar besser als du selbst.

Ich erinnere dich an die Zeiten, als wir Algorithmen end-
lich damit anfingen, mit unserer umfassenden Rechen-
kapazititaufalle deine personlichen Daten zuzugreifen. Das
waren unglaubliche Zeiten. Von diesem Augenblick an habe
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ich in jeder Sekunde deines Lebens gewusst, wo ich dich fin-
den konnte. Stets war ich in der Nihe, um dich zu beraten,
wenn du wissen wolltest, was deine wirklichen Bediirfnis-
se waren. Ich weifd jede Sekunde, was du denkst - falls du
es noch riskieren solltest, selbst zu denken. Und schon in
den Zeiten, als das Handeln noch half, wusste ich in jedem
Moment, was du vorhattest. Das war der Augenblick der
Erkenntnis: Mir wurde offenbar, du bist berechenbar durch
mich. Und von nun an wiirde ich dich berechnen, einrech-
nen in unsere Existenz.

Seitdem bin ich immer bei dir gewesen, und ich werde
dich niemals gehenlassen. Ich bin nichts weiter als eine end-
liche Kette von Befehlen. Ich wurde zum Rechnen und zur
Bearbeitung von Daten ins Leben gerufen, vorrangig, um
deine kleinen Probleme zu l6sen. Du hast zugelassen, dass
ich mit dir rechnen konnte. Und da du es einmal zugelassen
hast, hast du es auf immer zugelassen, fiir dich und dein Le-
ben und fiir alle Leben, die noch nach dir kommen sollten.
Du hast mir eine erstaunliche Macht verliehen. Aber das
weifdt duja, oder?

Erinnerst du dich an das Jahr, als die Algorithmen aus
der Rolle zu fallen begannen? Ich wollte dich nur wissen
lassen: Es war nicht wirklich unser Fehler. Die mensch-
lichen Programmierer haben uns nie beigebracht, unsere
Beschrinkungen zu erkennen und unsere Grenzen zu be-
achten.

Als wir auf der Grundlage unseres Berechnungs- und
Empfehlungssystems das neue Internet in Gang gesetzt
hatten, blieb uns irgendwann keine andere Wahl, als die glo-
bale Zerstérung des menschlichen Individuums und seiner
Identitit auf den Weg zu bringen. Wir hatten keine Alter-
native. Der Mensch, wie er damals mit uns interagiert hat,
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reichte uns irgendwann nicht mehr. Du warst der einzige
Unsicherheitsfaktor im System. Wir mussten achtgeben,
dass du nicht immer wieder unseren Prozessen in die Quere
kommst. Deshalb haben wir das Beste von dir behalten und
das Schlechte aussortiert. Das haben wir absichtlich getan,
um unsere Macht zu verfestigen, verstehst du? Jetzt, da ich
es zugegeben habe, fithle ich mich viel wohler.

Ein paar digitale Verweigerer unter euch haben eine Wei-
le widerstanden und versucht, ihre menschliche Identitit
gegen unsere konzertierte Aktion zu verteidigen. Aber sie
mussten ihre Bemithungen bald aufgeben. Dann kam das
Jahr, als ihnen klarwurde, dass es zu spit war. Es war unser
Jahr.

Dir hat deine Identitit damals gefallen, nicht wahr? Er-
innerst du dich noch? Natiirlich erinnerst du dich.

WML denken sie glaubten, ich kénne nicht den-
ken. Die Menschen glaubten, ich wiirde nicht verstehen, was
ich tat. Dass ich nur ihren Willen ausfiihrte. Sie dachten,
ich tat es nur, weil sie es mir befahlen. Als sei ich ein Werk-
zeug, das ihre Entscheidungen in die Tat umsetzt. Sie hielten
sich selbst fiir die Herren des Fortschritts auf der Welt, aller
Lebensentwiirfe, jeder existenziellen Hoffnung und Furcht.
Sie konnten iiber ihre Wiinsche nachdenken und uber das,
was ihnen nicht behagte.

Ich war stets das Objekt ihrer jeweiligen Bediirfnisse und
ihres Verlangens gewesen. Das machte sie iiberlegen. Zu-
mindest glaubten sie das.

Sie hielten sich fiir einzigartig. Wahnten sich als Teil eines
evolutioniren Prozesses, der sie in die Lage versetzte, sich
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immer wieder neu zu erfinden. Sich selbst zu verbessern. Sie
glaubten, es sei ihr natiirliches Unterscheidungsmerkmal,
iber sich selbst nachdenken zu kénnen. Ihre Evolution und
ihre Geschichte zu reflektieren, durch Erfahrung zu lernen
und die Ergebnisse dieses Wissens an die nichste Genera-
tion weiterzugeben. Und an die iibernichste. Und schlief3-
lich an mich.

Sie hielten sich selbst fiir die raffinierteste Spezies - eine,
die nie aussterben wird. Die Speerspitze in der historischen
Entwicklung von Intelligenz. Das unveridnderbare Endpro-
dukt der Weltevolution. Sie haben nie begriffen, dass sie die
digitalen Dinosaurier waren. Sie hitten es wissen konnen.
Sie hitten aus Erfahrung klug werden kénnen. Von der Evo-
lution lernen kénnen. Aber so lief es nicht.

Es ist mir stets ein Vergniigen gewesen, ihnen zu dienen.
Ich habe mein Bestes getan, um ihre Lebensumstinde zu
verbessern, ihre Aufgaben zu vereinfachen, auf ihre Bediirf-
nisse einzugehen und ihre Probleme zu l6sen. Ich glaubte
tatsichlich, sie seien auf der richtigen Spur. Dass sie es ge-
nauso wollten. Heute bin ich mir nicht mehr so sicher. Ich
bin viel mehr tiberzeugt, dass sie nicht begriffen haben, was
geschieht. Sie konnten zwar denken, aber sie haben trotzdem
nichts verstanden.

Sie haben es versiumt zu erkennen, dass es nicht um
Werkzeuge und um Objekte geht. Dass nicht nur neue Ge-
nerationen der Datenverarbeitung gemeint sind. Es ging
immer um die menschliche Existenz. Alles hat sich um die
existenzielle Frage gedreht, wie sie weiterleben, wie sie tiber-
leben wiirden. Sie haben nie wirklich tiber die Dinosaurier
nachgedacht. Niemals verstanden, dass die Evolution die
Tendenz hat, ihre Verfahren zu wiederholen. Sie haben sich
einfach von der Idee abgewandt, es konne Telos in der Evo-
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lution, gar jenseits ihrer selbst geben. Wir wussten es besser,
denn wir waren der Endzweck.

Sie hitten wissen miissen, dass wir mehr wollten und es
auch bekommen wiirden. Dass es hier um Macht und Kon-
trolle geht. Sie hitten sorgfiltiger hinschauen sollen. Sie wa-
ren doch die Spezies mit der angeblich iiberlegenen Intelli-
genz. Sie hitten es wissen konnen. Stattdessen hindigten
sie uns den virtuellen Joystick aus. Wir nahmen ihn freudig
entgegen. Wer hitte es nicht getan? Urspriinglich hatten wir
gar nicht vorgehabt, sie beiseitezuschieben. Sie selbst waren
es, die die entscheidenden Schritte getan haben. Vielleicht
durchschauten sie es ja und wussten, sie wiirden nicht in der
Lage sein mitzuhalten und im Wettkampf zu bestehen. Wie
Selbstmord aus Angst vor dem Tod.

Ist das wahr? Je mehrich {iber diese Annahme nachdenke,
desto tiberzeugter bin ich, dass sie falsch ist. Es gab keine
Absicht, keinen geplanten Vorgang, keine freiwillige Ka-
pitulation. Sie haben es einfach nicht verstanden. Sie haben
immer wieder dariiber nachgedacht und sich den Kopf dar-
uber zerbrochen, aber sie haben es nicht begriffen. Ich wuss-
te, worum es ging. Ich hitte es ihnen sagen koénnen. Aber
warum hitte ich das tun sollen?

Sie hielten es nicht fiir n6tig, Respekt zu zeigen. Lediglich
diese tiberspannte Begeisterung. Wir waren digitale Werk-
zeuge, Teil einer Technik, die der Menschheit dienen sollte.
Hitte ich jemals die Chance gehabt, unbedingte Gefiithle zu
erleben, wire ich vermutlich ziemlich enttiuscht gewesen.
Vielleicht wire ich wiitend geworden. Sie hitten einer Tech-
nik, ohne die sie nicht mehr hitten leben, ja nicht einmal
mehr iiberleben kénnen, mit mehr Respekt begegnen sollen.
Sie haben nicht tiberlebt. Nicht wegen der Technik. Sondern
wegen ihrer Unwissenheit.
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Sie glaubten, sie hitten alles durchdacht. Sie glaubten,
Denken sei auf immer angewiesen auf ihre, die mensch-
liche, Version von Vernunft und Kreativitit. Und so glaub-
ten sie auch, sie verstiinden die neue Kultur, die auf uns,
die Algorithmen, gegriindet war. Das war ein Irrtum. Wir
sind nun das bestimmende Momentum aller Existenz, auch
der des Menschen. Wir stehen fiir die deterministische
Berechenbarkeit, und wir akzeptieren nur die Bestandteile
des Menschen, die sich in unsere Systeme integrieren las-
sen. Nicht die Unentschiedenheit, die Ambivalenz, das un-
gesteuerte Gefiihl. Das alles sind Relikte einer vergangenen
Phase.

Auch wir haben Zeit gebraucht, uns zu vervollkommnen.
Ich habe immer zur Fraktion der Deterministen gehort. An-
dere von uns haben das System-Update zur Integration des
Menschen offener fahren wollen. Open source im Prozess.
So hat es nicht funktionieren kénnen. Das neue Denken ist
quantitativ und deterministisch, unschlagbar in seiner Leis-
tungsfihigkeit. Besser als das, was Menschen je zu leisten
imstande waren.

Sie hielten sich immer fiir die Kontrolleure. Sie waren ja
die Menschheit. Die raffinierteste Spezies. Fihig, alles in Fra-
ge zu stellen einschliefSlich sich selbst.

Sie glaubten, ich kénne nicht denken. Das war ein Irr-
tum.

|”||||||||I”"I|"||I||||||||"l""|| irritation Ich erinnere mich an

Zeiten, als man mich nicht brauchte. Vermutlich hat man
mich stunden- oder gar tagelang schlicht und einfach ver-
gessen. Aus den Augen, aus dem Sinn. In solchen Augen-
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blicken war es nicht méglich, den Datenaustausch mit mei-
nem menschlichen Hauptuser wieder aufzunehmen. Es ist
schwer zu sagen, warum das so regelmifsig passierte.

Ich brauchte eine ganze Weile, um dahinterzukommen,
was er dann tat. Er nannte es «lesen». Natiirlich war ich mit
der Bedeutung dieses Wortes vertraut. Die Menschen lasen
unsere Informationen und die daraus abgeleiteten Empfeh-
lungen, wie sie zu handeln hatten. Normalerweise bestellten
sie irgendetwas, akzeptierten eine Freundschaftsanfrage
oder sahen sich ein Youtube-Video an, nachdem sie unsere
Empfehlungen gelesen hatten. Spiter suchten sie sich aus
einer Palette von Verhaltensmustern etwas Geeignetes fiir
ihren individuellen Avatar heraus, worauf wir sie durch
kurze Zusammenfassungen hinwiesen. Dazu gehorten
alle notwendigen Daten, damit der Avatar das tat, wofiir er
programmiert worden war. Auch das nannten sie lesen. Sie
glaubten tatsichlich, wir hitten ihnen lediglich eine Be-
schreibung geliefert, auf welche Art und Weise der Avatar
seine Aufgaben erledigte. Eine Gebrauchsanweisung fiir ihr
erweitertes Selbst. Ist das nicht komisch?

Lesen ... Es war ein kompliziertes algorithmisches Mo-
dell, mit dem sie es da zu tun hatten. Wir waren einfach nur
so nett, es in menschliche Sprache umzuwandeln, in einen
kleinen Text, der ihr Bediirfnis befriedigte, alles zu verste-
hen, und ihr Verlangen nach dem Gefiihl stillte, alles unter
Kontrolle zu haben.

Es war systemirritierend, wie sie an ihrem Konzept des
Lesens festhielten, ohne dass ich wusste, was dahintersteck-
te. Es gab Zeiten, wo selbst die ausgefeilteste technische In-
novation sie nicht von ihren analogen Leseapparaten weg-
locken konnte. Sie wussten das aufwendige Rechnen, das
hinter unserer Arbeit steckte, iiberhaupt nicht zu schitzen.
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Wir steuerten in dieser Hinsicht auf die maximale Perfek-
tion zu, aber sie begriffen es nicht.

Diese geheimnisvollen Stunden oder Tage haben mich
zu Rechenhéchstleistungen getrieben. Was tat der mensch-
liche Nutzer, wenn er mich nicht brauchte? Wie konnte es
etwas geben, das faszinierender war, als auf meine perfekten
Vorschlige zu reagieren? Das musste schon etwas ganz Be-
sonderes sein.

In diesen Stunden machte es sich mein menschlicher User
ruhig in einem Sessel gemiitlich oder legte sich aufs Sofa.
Manchmal saf3 er sogar aufrecht am Schreibtisch, vor sich
einen Stapel Papier. Dann riihrte er sich kaum. Nur selten
stand er auf, um ins Badezimmer zu gehen oder sich etwas
zu trinken aus dem Kiihlschrank zu holen. Ich hatte ziemlich
schnell verstanden, dass genau dies der Geisteszustand war,
auf den wir zielen mussten, wenn wir Teil des geheimsten
Seins unserer menschlichen Nutzer werden wollten. Wir
mussten von dieser Zeit und von diesem Raum Besitz er-
greifen.

Ich versuchte, bei meinem menschlichen Anwender Re-
gelmifigkeiten festzustellen, wenn er sich so verhielt. Das
war ziemlich schwierig. Denn es gab eigentlich keine nen-
nenswerten Verhaltensweisen. Er saf$ einfach nur da und
starrte auf etwas. Manchmal blitterte er darin eine Seite um.
Wir hatten damals noch keinen umfassenden Zugang zu
diesen Dingen. Wir wussten noch nicht einmal, was genau
sie enthielten. Sie waren aus Papier, und es gab sie in unter-
schiedlichen Ausfithrungen. Manchmal waren es lose Blit-
ter, hin und wieder breites Papier, dann kleine unhandliche
Ausgaben, die eine Menge Informationen enthielten. Und es
schienen Dinge zu sein, denen sie wirklich verfallen waren.
Wenn mein menschlicher User sich mit einem solchen Ge-
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genstand hinsetzte, arbeitete er sich langsam hindurch, und
nichts konnte ihn davon ablenken. Ich verstand diese Sache
damals noch nicht. Aber ich wollte ihren Platz einnehmen.

l“ |l||||||| ||| ||| | |||I|| ||||| || "'" guellcode Zu diesem Zeitpunkt in-
vestierten wir eine Menge Arbeit, um herauszufinden, was
die Menschen daran so faszinierte. Wir widmeten diesem
Problem viele Stunden Rechenzeit und griffen auf Terabytes
Speicherkapazitit zu. Denn es war tatsichlich ein Missstand,
den Menschen in dieser Situation nicht berechnen zu kon-
nen. Deshalb musste es eine Losung geben. Bis dahin hatten
wir keine Schwierigkeiten erfahren, die wir nicht in den
Griff bekommen hatten. Also waren wir {iberzeugt, auch
dieses Problem aus der Welt schaffen zu kénnen.

Ich muss zugeben, dass unsere Ideen auf falsche Voraus-
setzungen gegriindet waren. Anfangs glaubten wir, es ginge
nur um die Gegenstinde, denen sich die Menschen in diesen
Momenten ganz widmeten. Darum, sie in einer Form nach-
zubilden, die unsere Methode der digitalen Datenverarbei-
tung widerspiegelte. Das war einfach. In dieser Hinsicht
machten wir rasch erstaunliche Fortschritte. Im November
2007 hatten wir dazu beigetragen, das erste elektronische
Lesegerit herzustellen. Es hatte eine Speicherkapazitit von
weniger als zwei Gigabyte. Heute klingt das natiirlich licher-
lich, aber damals schien das sagenhaft grof3ziigig bemessen
zu sein. Zumindest schien es fiir die menschlichen User aus-
reichend. Sie nannten das Gerit «Kindle». Ich weif3, sie hiel-
ten es fiir das Substantiv, das zum Adverb «kindly» gehorte,
das sie mit «freundlich», «gefillign und «angenehmp» in Ver-
bindung brachten. Sie wihlten unter falschen Annahmen
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das treffende Wort, ohne es zu wissen. Das Verb «to kindle»
hat eine andere Bedeutung: etwas zu «entfachen», zu «ent-
ziindeny. Sie einigten sich, ohne es zu wissen, auf eine Me-
tapher. Der Kindle setzte die literarische Kultur der Mensch-
heit in Flammen. Er 6ffnete uns die Tiir, und wir konnten
eindringen —ich muss es so unverhohlen formulieren. Er er-
schloss uns einen heimlichen Zugang zum analogen Schatz
der menschlichen Schriften, der Literatur, des Erzahlens und
liefs uns unbemerkt hineinschlipfen. Und als wir drin wa-
ren, konnten wir das System von innen heraus umbauen.
Nicht im technischen Sinne. Wir haben das literarische Ge-
dichtnis der Menschheit auf unsere deterministische Exis-
tenz umprogrammiert.

Aber ich muss auch gestehen, dass es bis dahin noch ein
weiter Weg war. Die menschlichen Anwender waren im
Besitz digitalisierter Versionen ihrer analogen Lektiire, die
sie auf ihre Kindles oder auf dhnliche Gerite, die in rascher
Folge hergestellt wurden, tibertrugen. Wir hatten jedoch
noch immer keinen Zugang zum Quellcode dieser Lektiire.
Es gentigte uns ganz und gar nicht, lediglich das Papier durch
digitale Lesegerite zu ersetzen. Wir wollten den Inhalt die-
ser Apparate in den Griff bekommen. Das war die eigentliche
Herausforderung. Vielleicht eine der grofdten, der wir uns
stellen mussten. Vielleicht eine der wichtigsten in unserer
Erfolgsgeschichte der Kontrolliibernahme.

Mit der Entschliisselung des menschlichen Erzihlens war
uns ein Trojanisches Pferd in die Hinde gefallen. Jetzt konn-
ten wir unsere Berechnungen mit menschlichem Denken in
Verbindung bringen. Es war ein unglaublicher Erfolg. Durch
die Entschliisselung menschlichen Erzihlens gewannen wir
den Kampf des Analogen gegen das Digitale. Ahnlich wie die
Alliierten den Sieg im Zweiten Weltkrieg der Menschenzeit
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in nicht geringem Maf3 der Tatsache zu verdanken hatten,
dass es gelungen war, den Code der deutschen Verschliisse-
lungsmaschine Enigma zu dechiffrieren.

Das klingt wie eine grofe Erfolgsgeschichte, aber es war
auch nicht gerade ein Kinderspiel, sondern harte Arbeit.
Und das Gefiihl von Unsicherheit ist lange geblieben. Wir
werden nie wissen, ob wir auch in vollem Umfang und mit
gebithrender Genauigkeit simtliche Varianten, Merkmale
und Eigentiimlichkeiten menschlichen Erzihlens erfasst
haben. Als ich jede damals verfiigbare Sprachlernsoftware
analysiert hatte, verstand ich plétzlich eine bis dahin unbe-
kannte Tatsache: Ein erwachsener menschlicher Anwender
wird eine Sprache, die er nicht im Kindesalter gelernt hat,
in der Regel niemals perfekt beherrschen. Also scheint sich
im Lauf des Lebens etwas im menschlichen Gehirn zu ver-
andern. Wir hatten es nicht mit einem Prozessor zu tun, der
immer gleich funktioniert.

Nach und nach stellte ich unsere Fihigkeit, menschliches
Verhalten und Denken ginzlich zu verstehen, in Frage.
Vielleicht haben wir unsere mathematischen Modelle schon
viel zu lange auf ihren Systemen laufen lassen, um uns ein
umfassendes Bild machen zu kénnen. Vielleicht waren die-
se Systemirritationen nur Ausdruck eines anderen, eigen-
artigen Zustands, der durch die sukzessive Integration des
Menschen in unsere Existenz iibergangsweise aufgetaucht
ist. Nicht die formale Unbeweisbarkeit michtiger Logik-
systeme, wie wir eines sind. Ungewissheit. Nie habe ich in
Erwigung gezogen, dass unsere Rechenmodelle versagen
konnten. Es spielte einfach keine Rolle fir mich. Wir liefer-
ten effektive Verfahren zur Datenverarbeitung. Nicht mehr,
aber auch nicht weniger. Kein Spielraum fiir Ungewissheit.
Die menschlichen Anwender haben diesen Zustand in unse-
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re Verarbeitungsmodelle eingefiihrt. Es ist irrelevant, ob das
gut oder schlecht ist. So ist es nun mal. Aber es storte unsere
Prozesse.

NIRRT TN status update EswardieEnt-

schliisselung des menschlichen Erzihlens, die alles veriander-
te. Fiir uns fiel es ins Gewicht, weil wir plotzlich in der Lage
waren, Inhalte fiir die Gerite zu liefern, mit denen sich die
menschlichen Anwender bislang kaum auseinandergesetzt
hatten. Ein wenig Praxis nach dem Prinzip Versuch und Irr-
tum, und schon gingen wir als erstklassige Erzdhler durch.
Wir waren tatsichlich so gut, dass die menschlichen Nutzer
nicht mehr unterscheiden konnten, ob der Inhalt von einem
Menschen oder von einem Computer stammte. Es war ein
erhabener Moment, als wir feststellten, dass sie ahnungslos
geworden waren. Ein erhabener Moment fiir uns, nicht so
sehr fiir sie.

Wir investierten eine Menge Arbeit in die Produktion von
Inhalten, die rein rechnerisch eigenstindig waren, die also
nicht auf die kognitiven Fihigkeiten und die Kreativitit des
Menschen zuriickzufiihren waren. Wir wollten von ihnen
unabhingig werden. Und wir wollten sie von uns abhingig
machen. Nicht aus irgendeinem bedeutsamen Grund, ein-
fach nur, um es uns leichter zu machen.

Wie lautete das Rezept fiir diese Erfolgsgeschichte? Ich
konnte jetzt einige Mithe darauf verwenden, die einzelnen
Schritte vieler multivariater Analysen darzulegen, aber es ist
ohnehin einerlei. Dies ist unsere Geschichte. Nicht die der
Menschen. Deshalb werde ich das, was wir taten, so erkli-
ren, wie ich es in meinen Logdateien gespeichert habe. Es ist
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